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ÎNTÂLNIRI ÎN 


Pe ultima am scris-o mai mult pentru mine. Aceasta este 
pentru voi. 


PROLOG 


În urmă cu cinci veri 


În vacanţă, poţi fi cine vrei tu. 

Asemenea unei cărţi bune sau unei ţinute incredibile, în 
vacanţă devii o altă versiune a ta. 

În viaţa de zi cu zi, nu prea îţi vine să bâţâi din cap pe 
muzică fără să te simţi stânjenit, dar când te nimereşti pe 
terasa potrivită, cu luminiţe scânteietoare şi o trupă de 
percuție tradiţională potrivită, te trezeşti ţopăind şi dănţuind 
cu cei mai buni dintre ei. 

In vacanţă, până şi părul ia altă formă. Apa este altfel, sau 
poate şamponul. Poate nici nu te oboseşti să te speli pe cap 
sau să te piepteni, fiindcă în apa sărată a oceanului se 
ondulează şi îţi place aşa. Îţi zici: „Poate o să fac asta şi acasă. 
Poate aş putea să fiu aia care nu se piaptănă, căreia nu-i pasă 
că este transpirată şi că are nisip în fiecare orificiu”. 

In vacanţă, intri în vorbă cu necunoscuţi şi uiţi orice miză. 
Şi dacă devine mai mult decât penibil, cui îi pasă? Nu-i ca şi 
cum ai mai da ochii cu ei vreodată! 

Eşti cine vrei tu să fii. Poţi face orice îţi trece prin cap. 

Mă rog, poate nu chiar orice. Câteodată, vremea îţi 
impune o anumită situaţie, cum este cea în care mă aflu acum, 
şi trebuie să găseşti mijloace de mâna a doua ca să te distrezi 
cât aştepţi să stea ploaia. 

Vreau să ies din baie, însă mă opresc. Pe de o parte, 
pentru că încă lucrez la strategia mea, dar mai mult din cauză 
că duşumeaua este atât de lipicioasă, încât îmi pierd sandaua 
şi trebuie să mă întorc şontâc-şontâc după ea. Teoretic, locul 
ăsta îmi place la nebunie, dar practic, cred că dacă pun 
piciorul pe mizeria incertă de pe podeaua laminată, am o şansă 
reală să contactez una dintre acele boli rare care se păstrează 
în eprubete la frigiderul unei clinici guvernamentale secrete. 

Ţopăi până la sanda, îmi strecor degetele printre baretele 
subţiri portocalii şi mă întorc să arunc o privire în bar: 
aglomeraţia de trupuri  asudate, rotirea leneşă a 
ventilatoarelor din stuf pe plafon, uşa larg deschisă prin care, 
din când în când, din noaptea neagră mai năvăleşte câte o 
rafală de ploaie ca să răcorească mulţimea încinsă. In colt, un 
tonomat învăluit într-o aură de neon cântă Flamingos, „I Only 
Have Eyes for You”. 


Sunt într-o staţiune, dar într-un bar de localnici, unde nu 
vezi rochii de vară cu imprimeuri şi cămăşi Tommy Bahama, cu 
toate că, din păcate, lipsesc şi cocktailurile decorate cu fructe 
tropicale trase în ţeapă. 

Dacă nu venea furtuna, aş fi ales alt loc să-mi petrec 
ultima noapte în oraş. Toată săptămâna a plouat atât de tare şi 
mai tot timpul a tunat, încât visurile mele legate de plaje cu 
nisip alb şi bărci cu motor splendide s-au năruit şi, împreună 
cu restul turiştilor dezamăgiţi, mi-am petrecut zilele bând Pina 
Colada, una după alta, în orice capcană de turişti ticsită peste 
care am dat. 

În seara asta însă, nu mai suportam gloatele, timpul lung 
de aşteptare sau bărbaţii cărunţi cu verighete care, chercheliţi 
fiind, îmi făceau cu ochiul peste umărul nevestei. aşa că m-am 
trezit aici. 

Într-un bar cu podea lipicioasă, care se cheamă simplu 
BAR, căutându-mi prada printre puţinii oameni de faţă. 

Stă chiar la barul din BAR, pe colţ. Un bărbat cam de-o 
seamă cu mine, douăzeci şi cinci de ani, blond, înalt şi cu 
umeri laţi, cu toate că, la cât de cocoşat stă, nu ai remarca nici 
unul dintre aceste două lucruri la el. Ţine capul aplecat peste 
telefon şi, din profil, are o privire calmă şi concentrată. Işi 
frământă dinţii pe buza plină de jos, în timp ce dă pagina cu 
degetul pe ecran. 

Nu-i aglomeraţia de pe lume, dar tot este foarte multă 
gălăgie în bar. Intre tonomatul de la care se aud piese 
înfiorătoare din anii '50 spre '60 şi televizorul cocoţat vizavi de 
el, unde meteorologul anunţă răcnind ploaia care a bătut 
recordurile, se află o gaşcă de bărbaţi care hohotesc identic, 
izbucnind în râs în acelaşi timp. La taclale cu o blondă, în 
capătul opus al barului, barmaniţa tot loveşte tejgheaua cu 
patos pentru a-şi întări explicaţia. 

Toată lumea de pe insulă este agitată din pricina furtunii, 
iar berea ieftină îi face pe toţi guralivi. 

Doar bărbatul blond care stă pe scaunul din colţ are un 
calm ieşit din comun. De fapt, se vede de la o poştă că este ca 
nuca-n perete. In ciuda celor aproape treizeci de grade cu 
umiditate de un milion la sută, poartă o cămaşă şifonată, cu 
mânecă lungă, şi pantaloni bleumarin. Şi, în mod suspicios, nu 
are urmă nici de bronz, nici de râs, voioşie, frivolitate etc. 

Bingo! 

Îmi dau de pe faţă ciuful de bucle blonde şi pornesc spre 


el. Pe măsură ce mă apropii, rămâne cu ochii în telefon, 
lunecând lent degetul peste ce-o fi citind pe ecran. Surprind 
cuvintele îngroşate CAPITOLUL DOUĂZECI ŞI NOUĂ. 

Ăsta chiar citeşte o carte într-un bar. 

Imi sprijin senzual un şold de bar şi pun cotul pe tejghea, 
cu faţa la el. 

— Hei, voinicule. 

Ridică încet ochii căprui la mine şi clipeşte. 

— Bună...? 

— Vii des pe-aici? 

Se uită atent la mine un minut, evident chibzuind posibile 
replici. 

— Nu, zice în cele din urmă. Nu locuiesc aici. 

— Ah... fac, dar înainte să mai debitez ceva, el continuă. 

— Şi chiar dacă aş locui aici, am un pisoi cu multe 
probleme de sănătate, care necesită îngrijire specială. Nu-mi 
vine uşor să ies în oraş. 

Mă încrunt aproape la fiecare cuvânt din propoziţie. 

— Îmi pare tare rău, zic după ce-mi vin în fire. Cred că este 
cumplit să treci prin aşa ceva, după ce că eşti în doliu. 

Se încruntă. 

— Ce doliu? 

Fac un rotocol mic cu mâna, arătând spre ţinuta lui. 

— N-ai venit la înmormântare ? 

— Îsi încleştează dinţii. 

— Nu. 

— Atunci ce te aduce în oraş? 

— O prietenă. 

Coboară privirea la telefon. 

— Locuieşte aici? îmi dau cu părerea. 

— M-a târât, mă corectează el. În vacanţă. 

Pronunţă ultimul cuvânt cu ceva dispreţ. Imi dau ochii 
peste cap. 

— Nu se poate! Şi să laşi pisica? Cu singura scuză de a te 
distra şi a petrece cu alţii? Eşti sigur că o asemenea persoană 
se poate numi prietenă? 

— Din ce în ce mai puţin sigur, spune, fără să ridice ochii. 

Nu prea mi le ridică la fileu, dar nu mă las. 

— Aşadar, forjez eu. Cum este această prietenă? Sexy? 
Deşteaptă? Pricopsită? 

— Scundă, răspunde, încă citind. Vorbeşte tare. Nu-i tace 
gura. Varsă mereu câte ceva pe toate hainele, indiferent ce 


poartă oricare dintre noi, are gusturi oribile la bărbaţi, se 
smiorcăie în timpul reclamelor la colegiu - cele în care mama 
nemăritată stă până târziu la computer, iar când aţipeşte, 
copilul îi pune o pătură peste umeri şi zâmbeşte mândru de ea. 
Şi mai ce? Ah, e obsedată de bodegi de rahat, care duhnesc a 
salmonella. Mi-e şi frică să beau berea asta Ja sticlă - ai 
văzut ce recenzii are locul ăsta pe Yelp? 

— Sper că glumeşti, zic, încrucişându-mi braţele la piept. 

— Mă rog, spune el, salmonella nu miroase, dar da, Poppy, 
eşti scundă. _ p 

— Alex! Il plesnesc peste biceps, ieşindu-mi din rol. Incerc 
să te ajut! 

Isi masează brațul. 

— Şi cum o faci? 

— Ştiu că Sarah ti-a frânt inima, dar trebuie să ieşi din nou 
la agăţat. Şi când vine o gagică sexy la tine în bar, primul lucru 
pe care trebuie să-l omiţi este relaţia de dependenţă pe care o 
ai cu pisica aia nesuferită. 

— În primul rând, Flannery O'Connor nu este nesuferită, 
ripostează. E doar timidă. 

— Este malefică. 

— Nu te place, atâta tot, insistă. Emani o puternică 
energie de câine. 

— Nu fac decât să încerc să o mângâi, spun eu. Ce rost are 
un animal de casă care nu se vrea mângâiat? 

— Se vrea mângâiată, spune Alex. Doar că te duci mereu la 
ea cu căutătura asta, gen, rapace. 

— Nu-i adevărat. 

— Poppy, zice. În orice privinţă ai o căutătură rapace. 

Tocmai atunci, vine barmaniţa cu băutura pe care am 
comandat-o înainte să mă pitesc în baie. 

— Domnişoară? Margarita dumneavoastră, zice. 

Impinge cupa ornată cu o coroană de sare pe tejghea spre 
mine şi, cum pun mâna pe ea, mă apucă o sete nebună. O ridic 
aşa de repede, că o mare parte din tequila se revarsă peste 
buza cupei şi, cu o iuţeală exersată, nefirească şi de mare 
precizie, Alex îmi trage celălalt braţ de pe bar, înainte să o 
vărs pe el. 

— Vezi? Rapace, zice Alex încet, serios, la fel cum îmi 
adresează oricare alt cuvânt, cu excepţia acelor rare şi sacre 
seri, în care Bizaro-Alex iese la iveală şi apuc să-l văd gen, 
întins pe jos, prefăcându-se că se văicăreşte la microfon pe 


karaoke, cu părul blond sculat în toate direcţiile şi cu cămaşa 
boţită ieşită din pantaloni. 

Un banal exemplu ipotetic. De ceva ce chiar s-a mai 
întâmplat. 

Alex Nilsen reprezintă un studiu de caz. În trupul său înalt, 
lat, permanent cocoşat şi/sau încovrigat, există un surplus de 
stoicism (asta pentru că este cel mai mare copil al unui văduv 
cu cea mai vocală anxietate în dotare, din câţi am cunoscut) şi 
o reprimare de amploare (asta pentru că a fost crescut extrem 
de religios, complet pe dos faţă de majoritatea pasiunilor lui; 
respectiv mediul academic), pe lângă cea mai stranie, 
neghioabă şi neştiută de nimeni, extrem de sensibilă naivitate 
din câte am avut plăcerea să cunosc. 

Sorb din Margarita şi scot un geamăt de plăcere. 

— Câine în trup de om, îşi spune Alex, înainte să se 
reapuce de citit pe telefon. 

Pufnesc dezaprobator pe seama comentariului său şi mai 
iau o gură. 

— Apropo, Margarita asta este, gen, nouăzeci la sută 
tequila. Sper că le spui acelor nesatisfăcuţi de pe Yelp să-şi 
bage recenziile undeva. Și că nu miroase deloc a salmonella 
aici. 

Mai iau o gură de băutură în timp ce îmi fac loc pe scaunul 
înalt de lângă el, întorcându-mă ca să ni se atingă genunchii. 
Imi place că stă mereu aşa când ieşim împreună: cu bustul 
spre bar, cu picioroangele spre mine, ca şi cum ţine o uşă 
secretă deschisă doar pentru mine. Şi nu o uşă doar către Alex 
Nilsen cel rezervat şi care nu zâmbeşte-niciodată-în-totalitate, 
la care are acces restul lumii, ci o cale directă către ciudăţel. 
Acel Alex care vine în aceste vacanțe cu mine, an de an, în 
ciuda faptului că detestă să zboare cu avionul, să schimbe şi să 
folosească oricare altă pernă decât cea pe care doarme acasă. 

Imi place că, atunci când ieşim în oraş, se duce de fiecare 
dată ţintă la bar, fiindcă ştie că acolo îmi place să stau, chiar 
dacă a recunoscut la un moment dat că, de câte ori facem asta, 
îl stresează nesiguranța că poate face prea mult sau prea puţin 
contact vizual cu barmanii. 

Sincer, îmi place şi/sau ador aproape tot ce ţine de cel mai 
bun prieten al meu, Alex Nilsen, şi vreau să fie fericit, aşa că, 
în ciuda faptului că nu m-am dat niciodată în vânt după vreuna 
dintre iubitele lui din trecut - iar de fosta lui, Sarah, nu mi-a 
plăcut mai deloc -, ştiu că de mine depinde să nu devină un 


sihastru din pricina ultimei decepţii. În fond, ar face - şi a 
făcut - acelaşi lucru pentru mine. 

— Deci, zic. O luăm de la capăt? Eu o să fiu necunoscuta 
sexy de la bar şi tu fermecător cum eşti, mai puţin faza cu 
pisica. Una-două o să ai din nou succes la fete. N 

Ridică ochii din telefon, cu o semi-strâmbătură. li zic 
strâmbătură, pentru că mai mult de atât, Alex nu poate zâmbi. 

— Te referi la necunoscuta care vine la momentul potrivit 
cu replica „Hei, voinicule”? Pare-mi-se avem noţiuni diferite în 
ce priveşte cuvântul „sexy”. 

Mă răsucesc pe scaun şi ni se ciocnesc genunchii de două 
ori, în timp ce mă întorc cu spatele şi apoi cu faţa, zâmbindu-i 
încă o dată cochet. 

— Te-a durut... când ai picat din paradis? 

Clatină din cap. 

— Poppy, pentru mine este important să ştii, zice încet, că 
dacă o să izbutesc să mai capăt vreo întâlnire, nu va avea 
nimic de-a face cu presupusul tău ajutor. 

Mă ridic, dau restul băuturii peste cap teatral şi izbesc 
paharul de tejghea. 

— Ce zici? Mergem în altă parte? 

— Cum reuşeşti să ai mai mult succes ca mine? întreabă, 
uluit de mister în sine. 

— Simplu, răspund. Nu am standarde aşa înalte. Şi nici o 
Flannery O'Connor să-mi stea în cale. lar când mă duc într-un 
bar, nu stau toată seara să citesc recenzii Yelp, proiectând acel 
NU TE APROPIA DE MINE. De asemenea, sunt, fără îndoială, 
superbă din anumite unghiuri. 

Se ridică, punând o bancnotă de douăzeci pe bar înainte să 
îşi bage portofelul în buzunarul din spate. Alex are mereu bani 
gheaţă la el. Nu ştiu de ce. L-am întrebat de cel puţin trei ori. 
A răspuns. Tot nu ştiu de ce, fiindcă răspunsul lui a fost fie 
prea plictisitor, fie prea complex de intelectual pentru creierul 
meu ca să mă obosesc să-l rețin. 

— Asta nu schimbă faptul că eşti o super dubioasă, zice. 

— Mă iubeşti, subliniez, vag în defensivă. 

Mă cuprinde cu braţul pe după umeri şi se uită de sus la 
mine, cu acelaşi surâs subtil, rezervat, pe buzele pline. Chipul 
lui este ca un ciur, care cerne lent numai câte un dram din 
expresie. 

— Asta ştiu, răspunde. 

Rânjesc la el. 


— Şi eu te iubesc. 

Se chinuie să nu râdă cu toată gura, menţinând un zâmbet 
delicat şi subtil. 

— Şi asta ştiu. 

Tequila mă face somnoroasă, leneşă şi mă sprijin de el în 
timp ce pornim spre uşa deschisă. 

— A fost o vacanţă plăcută, spun. 

— Cea mai plăcută de până acum, încuviinţează, în vreme 
ce pala rece a ploii vine asupra noastră precum confetti tras cu 
tunul. 

Mă strânge mai bine cu braţul cald şi greu şi mirosul lui de 
cedru mă învăluie peste umeri ca o mantie. 

— Nici măcar nu m-a deranjat aşa tare ploaia, îi spun, când 
ieşim în noaptea densă şi ploioasă, ţânţarii şi palmierii 
tremurând la auzul tunetului în depărtare. 

— Mie chiar mi-a plăcut. 

Alex îşi ia braţul de pe umerii mei ca să-mi cuprindă capul, 
transformându-se într-o umbrelă umană, în timp ce traversăm 
în fugă drumul către maşinuţa roşie închiriată. Când ajungem 
la ea, se desprinde de mine şi îmi deschide portiera - am 
obţinut o reducere luând o maşină fără închidere sau geamuri 
automate -, după care ocoleşte în fugă botul maşinii şi se 
aruncă pe scaunul şoferului. 

Bagă în viteză şi aerul condiţionat dat la maximum şuieră 
aruncând o rafală glacială peste hainele noastre ude, în timp 
ce el iese din parcare şi întoarce maşina spre cazare. 

— Tocmai mi-am dat seama, spune, că nu am făcut nici o 
poză cu barul pentru blogul tău. 

Încep să râd şi îmi dau seama că nu glumeşte. 

— Alex, nici unul dintre cititorii meu nu vrea să vadă poze 
cu BAR. Nici măcar nu vor să citească despre BAR. 

Ridică din umeri. 

— Nu mi se pare că BAR este aşa rău. 

— Ai zis că miroase a salmonella. 

— În afară de asta. 

Semnalizează şi intră cu maşina pe strada noastră îngustă, 
mărginită de palmieri. 

— De fapt, săptămâna asta nu am făcut nici o fotografie 
demnă de folosit. 

Alex se încruntă şi se scarpină la sprânceană în timp ce 
încetineşte ca să intre pe pietriş. 

— În afară de cele făcute de tine, adaug repede. 


Fotografiile pe care le-a făcut Alex din proprie iniţiativă 
pentru paginile mele de social media sunt de fapt groaznice, 
dar îl ador că se oferă să le facă, aşa că am ales-o deja pe cea 
mai puţin urâtă şi am postat-o. Am o figură oribilă, surprinsă în 
timp ce vorbesc, râzând isteric şi strigând ceva la el în timp ce 
încearcă - fără mare succes - să mă regizeze, iar norii de 
furtună se adună vizibil deasupra mea, ca şi cum eu însămi 
invoc apocalipsa pe Sanibel Island. Dar cel puţin se vede că 
sunt fericită în poză. 

Când mă uit la acea fotografie, nu-mi aduc aminte ce mi-a 
spus Alex ca să-mi provoace expresia respectivă sau ce strigam 
eu la el, dar simt aceeaşi afecţiune ca de fiecare dată când mă 
gândesc la oricare dintre vacanţele noastre de vară de până 
acum. 

Senzaţia covârşitoare de fericire, acel sentiment că la asta 
se rezumă viaţa: la a fi într-un loc frumos, cu cineva la care ţii. 

Am încercat să scriu ceva în sensul ăsta sub fotografie, dar 
era greu de explicat. 

De obicei, postările mele spun cum să călătoreşti cu bani 
puţini, cum să profiţi din plin, dar când eşti urmărit de o sută 
de mii de oameni în vacanţă la mare, ideal este să le arăţi... o 
vacanţă la mare. 

În ultima săptămână, am petrecut aproximativ patruzeci 
de minute în total pe ţărmul insulei Sanibel. 

In rest, am stat între patru pereţi prin baruri, restaurante, 
librării şi magazine de vechituri, o groază de timp în 
amărăciunea de bungalou pe care l-am închiriat, mâncând 
floricele de porumb şi numărând fulgerele. Nu ne-am bronzat, 
nu am văzut peşti tropicali, nu am făcut snorkeling, nici plajă 
pe catamaran, ci mai nimic, în afară de a aţipi din când în când 
pe canapeaua moale, la maratonul de Zona crepusculară, 
care răzbea ca zgomot de fond în visele noastre. 

Există locuri pe care le poţi vedea în toată splendoarea, cu 
sau fără soare, dar acesta nu se numără printre ele. 

— Hei, face Alex în timp ce parchează. 

— Hei, ce? 

— Hai să facem o poză, spune. Împreună. 

— Nu-ţi place să ţi se facă poze. 

Lucru care mi s-a părut întotdeauna ciudat, pentru că 
practic vorbind, Alex este extrem de atrăgător. 

— Ştiu, zice Alex, dar este întuneric şi vreau să ţin minte 
momentul. 


— Bine, răspund. Da. Hai să facem una. 

Mă întind după telefon, dar l-a scos deja pe al lui. Numai 
că în loc să-l ridice cu ecranul spre noi ca să ne vedem, îl ţine 
invers, cu camera de bază spre noi şi nu cu cea frontală. 

— Ce faci? întreb, întinzând mâna spre telefon. Pentru asta 
există opţiunea de selfie, pensionar ce eşti. 

— Nu! Râde şi mi-l smulge să nu ajung la el. Nu pentru 
blogul tău - nu trebuie să dăm bine. Doar să fim naturali. Pe 
selfi e nici nu vreau să fac. 

— Ai nevoie de ajutor pentru disproporţia legată de figura 
ta, îi spun. 

— Câte mii de poze am făcut pentru tine, Poppy? întreabă. 
Hai să o facem pe asta cum vreau eu. 

— Bine, fie. 

Mă aplec peste schimbător, aşezându-mă la pieptul lui ud 
şi îşi lasă capul puţin ca să compenseze pentru diferenţa de 
înălţime. 

— Unu... doi... 

Bliţul se declanşează înainte să ajungă la trei. 

— Bestie! îl cert. 

Intoarce telefonul să se uite la poză şi mormaăie. 

— Nuuu, zice. Chiar sunt o bestie. 

Mă înec de râs în timp ce mă uit la mutrele noastre 
fantomatic de neclare: părul lui ud cu şuviţe aţoase, al meu 
lipit ca nişte lujeri inelaţi în jurul obrajilor, chipurile sclipind 
de ploaie şi înroşite de căldură, eu am ochii închişi complet, iar 
el mijiţi şi tumefiaţi. 

— Cum e posibil să fim atât de neclari şi în acelaşi timp să 
arătăm rău? 

Râzând, îşi dă capul pe spate lovindu-se de tetieră. 

— Bine, o şterg. _ 

— Nu! Mă agit să-i smulg telefonul din mână. Il ţine şi el 
bine, dar nu-i dau drumul, aşa că îl ţinem între noi, pe 
schimbător. Tocmai asta era ideea, Alex. Să ţinem minte 
excursia asta aşa cum a fost cu adevărat. Şi să fim noi înşine. 

Surâde la fel de vag şi de subtil ca întotdeauna. 

— Poppy, nu semeni deloc cu tine în poza asta. 

Scutur din cap. 

— Nici tu. 

O vreme nu zicem nimic, ca şi cum nu a mai rămas nimic 
de spus, acum că am stabilit asta. 

— La anul, hai să mergem undeva la frig, zice Alex. Şi 


uscat. 
— Bine, spun, rânjind cu gura până la urechi. Mergem 
undeva la frig. 


CAPITOLUL 1 


Vara asta 


— Poppy, spune Swapna din capătul mesei de conferinţă 
cenuşii. Propuneri? 

Ca binevoitor suveran al imperiului Rest + 
Relaxation!, Swapna Bakshi-Highsmith nu degajă un dram 
din cele două valori fundamentale ale distinsei noastre reviste. 

Cred că ultima oară când s-a odihnit Swapna a fost acum 
trei ani, când era însărcinată în opt luni şi jumătate şi stătea la 
pat, la ordinul medicului. Chiar şi atunci şi-a petrecut tot 
timpul în şedinţe video cu biroul, ţinând laptopul pe burtă, aşa 
că nu cred că se relaxa prea mult. Tot ce vezi la ea este 
ascuţit, tăios şi elegant, de la ultramodernul bob dat pe spate, 
până la pantofii Alexander Wang, cu toc şi ţinte. 

Coada de rândunică de la ochi ar putea sfârteca o cutie de 
aluminiu, înainte s-o strivească privirea din ochii de smarald. 
Care, în clipa asta, sunt îndreptaţi spre mine. 

— Poppy? Mai eşti aici? 

Clipesc ca să revin cu picioarele pe pământ şi mă aplec în 
faţă, dregându-mi glasul. Mi se întâmplă destul de des în 
ultima vreme. Când ai un post care-ţi cere să vii la birou numai 
o dată pe săptămână, nu-i ideal ca jumătate din timp să te 
pierzi în gânduri ca un copil la algebră, cu atât mai puţin în 
faţa şefei, care te înspăimântă şi te inspiră în aceeaşi măsură. 

Mă uit atent la agenda din faţă. Pe vremuri, veneam la 
şedinţele de vineri cu zeci de propuneri notate cu entuziasm. 
Idei de articole despre festivaluri necunoscute în alte ţări, 
restaurante celebre pentru localnici, cu deserturi prăjite 
autohtone, fenomene naturale pe anumite plaje din America de 
Sud, podgorii de succes în Noua Zeelandă - sau noi tendinţe 
printre amatorii de senzaţii tari şi modalităţi de relaxare 
profundă pentru amatorii de spa. 

Inainte, scriam lucrurile astea ca într-o criză de panică, de 
parcă fiecare experienţă pe care speram să o am într-o zi era 
un organism viu care creştea în mine, întinzându-şi ramurile 
ca să-şi facă loc în corpul meu, cerând să evadeze din mine. 
Inaintea şedinţelor, petreceam câte trei zile într-un soi de 
transă, în care mă treceau toate transpiraţiile pe Google, 
răscolind printre imaginile locurilor în care nu mai fusesem 


1 Odihnă şi relaxare 


niciodată, cu o senzaţie asemănătoare cu foamea. 

Astăzi însă, am petrecut zece minute notând numele 
ţărilor. 

Ale țarilor, nici măcar ale oraşelor. 

Swapna se uită la mine, aşteptând să-mi prezint următorul 
mare proiect pentru vara care vine şi eu mă holbez la cuvântul 
„Brazilia”. 

Brazilia este a cincea ţară ca mărime din lume. 

Brazilia reprezintă 5,6% din masa pământului. Nu poţi 
scrie un articolaş pe genunchi despre vacanţele în Brazilia. 
Trebuie să alegi cel puţin o anumită regiune. 

Dau pagina agendei, prefăcându-mă că sunt atentă la 
următoarea. Care este goală. Garrett, colegul meu, se apleacă 
parcă să-mi citească peste umăr, moment în care o închid 
brusc. 

— St. Petersburg, zic. 

Swapna ridică din sprânceană şi se fâţâie în capul mesei. 

— Am scris despre St. Petersburg în ediţia de vară de- 
acum trei ani. Sărbătoarea Nopţilor Albe, ai uitat? 

— Amsterdam? propune Garrett de lângă mine. 

— Amsterdam este oraş de primăvară, spune Swapna, uşor 
enervată. Doar nu scrii despre Amsterdam şi treci cu vederea 
peste lalele. 

Am auzit la un moment dat că a fost în aproximativ 
şaptezeci şi cinci de ţări şi, în multe dintre ele, de două ori. 
Tace, ţinând telefonul într-o mână şi lovindu-l uşor de cealaltă 
palmă, în timp ce se gândeşte. 

— Şi apoi, Amsterdam este cam... ultramodern. 

Unul dintre marile crezuri ale Swapnei este că a fi 
ultramodern înseamnă să fii deja demodat. Dacă simte că 
spiritul vremii planează asupra oraşului Torun din Polonia, 
atunci Torun este tăiat de pe listă în următorii zece ani. Chiar 
există o listă lipită de un perete lângă birouri (Torun nu se află 
pe această listă) de Locuri pe care R + R Nu Le Publică. 
Fiecare notiţă în parte este scrisă de mâna ei şi există un soi 
de miză secretă, în care pariem pe momentul în care va fi 
salvat un oraş de pe Listă. Nimic nu se compară cu 
entuziasmul tacit din birou, în acele dimineţi în care intră 
Swapna, cu geanta de laptop de renume pe braţ, ducându-se 
cu paşi mari spre Listă, cu pixul pregătit, gata să taie unul 
dintre aceste oraşe interzise. 

Toată lumea se uită cu sufletul la gură, întrebându-se ce 


oraş va salva din obscuritatea R + R si, odată ce se află în 
biroul ei, cu uşa închisă, cel care este mai aproape de Listă, dă 
fuga la ea, citeşte oraşul tăiat şi se întoarce să-i şoptească 
numele tuturor celor din redacţie. În general, sărbătorim pe 
muteşte. 

Toamna trecută, când a fost eliberat Parisul de pe Listă, 
cineva a deschis şampania, iar Garrett a scos o beretă roşie 
dintr-un sertar al biroului, unde aparent o ţinea ascunsă 
tocmai pentru o asemenea ocazie. A purtat-o toată ziua, 
smulgându-şi-o de pe cap atunci când auzeam păcănitul şi 
scârţâitul uşii Swapnei. Mai şi credea că scăpase cu basma 
curată, până când ea s-a oprit lângă biroul lui înainte să plece 
seara spre casă şi a zis: 

— Au revoir?, Garrett. 

S-a făcut roşu ca bereta la faţă si, cu toate că mă îndoiesc 
că Swapna a spus-o altfel decât în glumă, nu şi-a mai recăpătat 
încrederea în el de-atunci. 

În clipa în care Amsterdamul este declarat „ultramodern” 
obrajii i se înroşesc mai tare decât bereta, învineţindu-se de-a 
dreptul. 

Cineva zice într-o doară Cozumel. Apoi se ţine un vot 
pentru Las Vegas, la care Swapna se gândeşte o clipă. 

— Vegas n-ar fi deloc rău. Se uită drept la mine. Poppy, nu 
eşti de părere că Vegas n-ar fi deloc rău? 

— Fără doar şi poate, consimt. 

— Santorini, spune Garrett cu glasul unui şoricel din 
desenele animate. 

— Santorini este fermecător, fireşte, spune Swapna, iar 
Garrett răsuflă uşurat destul de sonor. Dar vrem ceva plin de 
inspiraţie. 

Se uită din nou la mine. Pătrunzător. Ştiu de ce. Vrea că 
eu să scriu marele articol. Pentru că de-asta am venit aici. 

Mi se pune un nod în stomac. 

— Mă mai gândesc şi îţi prezint ceva luni, sugerez. 

Încuviinţează, este de acord. Garrett se face mic pe 
scaunul de lângă mine. Ştiu că el şi iubitul lui sunt disperaţi să 
facă o excursie în Santorini. Cum ar fi orice jurnalist de 
călătorie. Cum ar fi probabil orice fiinţă umană. 

Cum ar trebui să fiu şi eu, fără doar şi poate. 

„Nu te lăsa”, îmi vine să-i zic. „Dacă Swapna vrea 
inspiraţie, nu de la mine o primeşte.” 


2 La revedere (în limba franceză în original) 


De mult nu mai am aşa ceva. 
x kx x 

— Cred că ar trebui să insişti cu Santorini, spune Rachel, 
rotind paharul de vin rose pe masa din mozaic a cafenelei. 

Este un vin perfect de vară şi, mulţumită platformei ei, l- 
am primit gratis. 

Rachel Krohn: blogger stilist, fan buldogi francezi, născută 
şi crescută în Upper West Side (din fericire, însă, nu genul 
care se poartă de parcă este tare adorabil că eşti din Ohio, 
ba chiar că Ohio există - a auzit cineva de oraşul ăsta?) şi 
extrem de competentă în rol de cea mai bună prietenă. 

In ciuda faptului că are electrocasnice ultimul răcnet, 
Rachel îşi spală toate vasele de mână, pentru că o calmează şi 
o face pe tocuri de 10, pentru că este de părere că pantofii 
fără toc sunt pentru călărit şi grădinărit, iar asta în cazul în 
care nu ai găsit cizme cu toc adecvate. 

Rachel a fost prima prietenă pe care mi-am făcut-o când 
m-am mutat la New York. Este „influencer” pe reţele sociale 
(adică este plătită să poarte anumite mărci de machiaj, în poze 
făcute la frumoasa ei masă de toaletă din marmură) şi, deşi nu 
am mai fost prietenă cu un Coleg de Internet, s-a dovedit că 
există avantaje (adică nici una dintre noi nu se simte stânjenită 
când îi cere celeilalte să aştepte cât regizăm poze cu 
sendvişurile noastre). Şi, în pofida faptului că mă aşteptam să 
nu am mare lucru în comun cu Rachel, la a treia ieşire 
împreună (în acelaşi bar de vinuri din Dumbo, unde stăm şi 
acum), a recunoscut că face toate fotografiile săptămânii 
marţea, schimbându-şi hainele şi coafura de la un parc la altul, 
de la un restaurant la altul, după care îşi petrece restul 
săptămânii scriind eseuri şi administrând pagini de reţele 
sociale dedicate unor adăposturi pentru câini. 

A ajuns să facă asta pentru că este fotogenică, are o viaţă 
fotogenică şi doi câini foarte fotogenici (deşi dependenţi de 
asistenţă medicală). 

În timp ce eu m-am pus să construiesc o reţea de 
socializare ca o joacă îndelungată, pentru a-mi transforma 
călătoritul în slujbă cu normă întreagă. Căi diferite care duc în 
acelaşi loc. Adică, ea tot din Upper West Side este, eu tot din 
Lower East Side, dar amândouă suntem reclame ambulante. 

Iau o gură din vinul spumant şi îl plimb pe limbă în timp ce 
rumeg ce zice. Nu am fost în Santorini şi, undeva în casa 
ticsită de lucruri a părinţilor mei, într-o cutie Tupperware plină 


de chestii care nu au absolut nimic în comun, se află o listă cu 
destinaţii de vis pe care am făcut-o în liceu, cu Santorini 
printre primele. Din locuinţa mea burduşită din Ohio, 
țărmurile de un alb perfect şi vastele întinderi de apă albastră 
sclipitoare păreau extrem de îndepărtate. 

— Nu pot, îi spun în cele din urmă. Garrett ar face 
combustie spontană dacă, după ce a propus Santorini, odată ce 
aş vota, Swapna mi l-ar da mie. 

— Nu pricep, zice Rachel. Cât de greu să fie să alegi o 
vacanţă, Pop? Nu-i ca şi cum ai pus bani deoparte. Alege un 
loc. Du-te. Apoi alege altul. Cu asta te ocupi. 

— Nu-i aşa simplu. 

— Da, da. Rachel dă din mână. Ştiu, şefa ta vrea o vacanţă 
„inspirată”. Dar, când o să ajungi într-un loc frumos cu cardul 
de credit R + R, o să vină şi inspiraţia. Efectiv, nu există pe 
lumea asta om mai bine dotat pentru o vacanţă magică decât 
un jurnalist de călătorie cu un carnet de cecuri din partea unui 
conglomerat de presă şmecher. Dacă tu nu poţi avea parte de 
o excursie inspirată, atunci cum naiba vrei s-o facă restul 
lumii? 

Ridic din umeri şi rup o bucată de brânză pe blatul cu 
mezeluri. 

— Poate tocmai asta-i faza. 

Ridică dintr-o sprânceană şatenă. 

— Care-i faza? 

— Exact! exclam, iar ea îmi aruncă o privire plină de 
dezgust sec. 

— Nu fi simpatică şi fandosită, mi-o taie. 

Pentru Rachel Krohn, „simpatică şi fandosită” este la fel de 
rău ca „ultramodern” pentru Swapna Bakshi-Highsmith. In 
ciuda stilului ei visător de păr, machiaj, haine, apartament şi 
reţele sociale, Rachel este o fiinţă profund pragmatică. Pentru 
ea, viaţa în ochii publicului este o slujbă ca oricare alta, una pe 
care o păstrează pentru că plăteşte facturile (cel puţin când 
vine vorba de brânză, vin, cosmetice, haine şi ce-i mai trimit 
firmele), nu pentru că îi place genul de semicelebritate 
fabricată care vine la pachet. La sfârşitul fiecărei luni, face o 
postare cu cele mai proaste şi inedite imagini de la şedinţele 
foto, cu titlul: ACESTEA SUNT IMAGINI ALESE PE 
SPRÂNCEANĂ MENITE SĂ TE FACĂ SĂ TÂNJEŞTI DUPĂ O 
VIAŢĂ CARE NU EXISTĂ. SUNT PLĂTITĂ PENTRU ASTA. 

Da, a făcut şcoala de arte plastice. 


Şi, cumva, genul ăsta de pseudoactorie nu i-a ştirbit cu 
nimic popularitatea. În fiecare ultimă zi a lunii, când vin în 
oraş, încerc să programez o întâlnire la vin, ca să o văd cum îşi 
verifică notificările şi îşi dă ochii peste cap pe măsură ce încep 
să curgă noi like-uri şi noi urmăritori. Din când în când, îşi 
înăbuşă un icnet şi zice: 

— Fii atentă! „Rachel Krohn este extrem de cutezătoare şi 
reală. Vreau să-mi fie mamă.” Le tot zic că habar nu au cine 
sunt şi tot nu vor să priceapă! 

Nu are răbdare cu cei care văd viaţa în roz, cu atât mai 
puţin cu melancolia. 

— Nu sunt simpatică, îi promit, şi evident nu sunt 
fandosită. 

Işi arcuieşte şi mai mult sprâncenele. 

— Eşti sigură? Că eşti predispusă la amândouă, puiule. 

Imi dau ochii peste cap. 

— Vrei să zici că sunt scundă şi port culori stridente. 

— Nu, eşti mărunţică, mă corectează, şi porţi haine 
ţipătoare. Stilul tău este, gen, fiica brutarului parizian din anii 
'6o, care traversează satul cu bicicleta în zori, strigând 
Bonjour, le monde”, în timp ce împarte baghete. 

— Mă rog, zic, revenind la subiect, vreau să spun care-i 
rostul să merg în această vacanţă ridicol de scumpă, ca pe 
urmă să scriu despre ea pentru cei patruzeci şi doi de oameni 
din lume care îşi permit timpul şi banii să facă acelaşi lucru? 

Işi descreţeşte fruntea în timp ce se gândeşte. 

— Păi, mai întâi, nu cred că majoritatea oamenilor folosesc 
articolele din R + R ca itinerar, Pop. Le oferi o sută de locuri 
în care să se cazeze şi ei aleg trei. În al doilea rând, oamenii 
vor să vadă vacanțe idilice în reviste de vacanţă. Le cumpără 
ca să viseze cu ochii deschişi, nu ca să-şi facă planuri. 

Chiar în timp ce vorbeşte Pragmatica Rachel, o simt pe 
Cinica Rachel de la Şcoala de Arte Plastice rostind cuvintele 
tăios. Artista Rachel este un soi de bătrân care strigă la cer, un 
tată vitreg care spune la cină: „Ce-ar fi să vă deconectaţi puţin, 
copii?” şi întinde un castron ca să strângă toate telefoanele. 

Îmi place Artista Rachel şi Principiile ei, dar mă şi 
intimidează brusca lor apariţie la terasa de pe trotuar. Fiindcă 
în acest moment îmi vin pe limbă cuvinte cărora nu le-am mai 
dat glas până acum. Gânduri sensibile, secrete, care nu mi s- 
au dezvăluit în întregime în nenumăratele ore pe care le-am 


3 Bună ziua tuturor! (în limba franceză în original) 


petrecut în pauza dintre călătorii, întinsă pe canapeaua-ca- 
nouă-încă din apartamentul meu incomod, nelocuit. 

— Ce rost are? repet frustrată. Adică nu ai niciodată 
senzaţia asta? Gen, am muncit pe brânci, am făcut cum se 
cade fiecare lucru... 

— Mă rog, nu chiar pe fiecare, zice. Te-ai lăsat de 
facultate, puiule. 

— ...ca să pun mâna pe slujba de vis! Şi chiar am reuşit. 
Lucrez la una dintre cele mai de seamă reviste de călătorie! 
Am un apartament frumos! Şi pot lua taxiul fără să-mi fac griji 
pe ce ar trebui să cheltuiesc banii şi cu toate astea... inspir 
sacadat, nesigură de cuvintele pe care urmează să le scot cu 
cleştele din gură, în timp ce forţa lor mă izbeşte din plin. Nu 
sunt fericită. N 

Rachel se înmoaie. Îşi aşază mâna peste a mea, dar nu zice 
nimic, lăsându-mă să continui dacă vreau. Îmi ia ceva să o fac. 
Mă simt o nesimţită nerecunoscătoare din pricina acestor 
gânduri, darămite să le mai şi dau glas. 

— Totul este aproape cum mi-am imaginat, spun în cele 
din urmă. Petrecerile, opririle în aeroporturi internaţionale, 
cocktailurile în avion, plajele, iahturile şi podgoriile. Şi totul 
arată cum ar trebui să arate, dar am alte senzaţii decât mi-am 
imaginat. Sincer, cred că le simt altfel decât până acum. 
Înainte, mă dădeam de ceasul morţii cu săptămânile înaintea 
unei plecări, ştii? Şi când ajungeam la aeroport, mă simţeam 
ca şi cum îmi cânta sângele în vene. Ca şi cum vibrau 
oportunităţile în aer. Nu ştiu. Nu ştiu ce s-a schimbat. Poate 
eu. 

Îşi dă după ureche o buclă neagră şi ridică din umeri. 

— Tu ai vrut asta, Poppy. Nu aveai şi ai vrut. Erai 
hămesită. 

Îmi dau seama numaidecât că are dreptate. A desluşit 
esenţa în voma de cuvinte. 

— Nu-i ridicol? Râd mormăit. Viaţa mea este aşa cum 
speram să fie şi acum îmi este dor să vreau ceva. 

Să vibrez de relevanţă. Să zbârnâi de potenţial. Să stau cu 
ochii în tavanul scării de la etajul cinci, acolo unde lucram 
înainte de R + R, după o tură dublă de servit băuturi la 
Garden şi să visez cu ochii deschişi la viitor. La locurile în care 
aş merge, la oamenii pe care i-aş întâlni - la cine aş putea 
deveni. Ce-ţi mai rămâne de visat când ai deja apartamentul 
de vis, şefa de vis şi slujba de vis (ceea ce anulează orice 


anxietate legată de chiria obscen de mare a apartamentului 
tău de vis, pentru că oricum mănânci numai la restaurante cu 
stele Michelin pe banii companiei)? 

Rachel dă paharul pe gât şi molfăie nişte Brie pe biscuit, 
încuviinţând atotştiutoare. 

— Problemele milenialilor. 

— E un fenomen? 

— Nu încă, dar dacă o repeţi de trei ori, până diseară o să- 
şi dea cineva cu părerea despre asta în Slate. 

Arunc un praf de sare peste umăr de parcă aş vrea să 
împiedic acest rău şi Rachel pufneşte în timp ce ne mai toarnă 
câte un pahar. 

— Parcă toată faza cu milenialii era că nu obţinem ce 
vrem. Case, slujbe, libertate financiară. Ne şcolim la nesfârşit, 
după care lucrăm ca barmani până murim. 

— Mda, zice, dar tu te-ai lăsat de şcoală şi ţi-ai urmat visul. 
Aşa că, na... 

— Nu vreau să am problemele milenialilor, zic. Mi se pare 
că sunt o nesimţită că nu sunt mulţumită de viaţa mea 
fenomenală. 

Rachel pufneşte din nou. 

— Mulţumirea este o minciună inventată de capitalism, 
spune Artista Rachel, dar poate are dreptate. In general are. 
Gândeşte-te puţin. Toate fotografiile pe care le postez? Vând 
ceva. Un stil de viaţă. Oamenii se uită la fotografiile alea şi îşi 
spun: „De-aş avea pantofii ăia Sonia Rykiel, apartamentul ăla 
superb cu podele din stejar franțuzesc, atunci aş fi fericită. 
Aş defila nepăsătoare, udând plantele din casă şi aprinzând 
nenumăratele lumânări Jo Malone şi aş simţi că am o viaţă 
perfect armonioasă. Mi-aş iubi în sfârşit casa. M-aş bucura 
de zilele pe care le am pe planeta asta” 

— Eşti convingătoare, Rach, remarc. Pari destul de 
fericită. 

— Păi, cum naiba să nu fiu? zice. Dar nu sunt mulţumită, şi 
ştii de ce? Isi ia telefonul de pe masă, caută o anume fotografie 
relevantă şi mi-o arată. Un cadru cu ea întinsă pe canapeaua 
de pluş, împrejmuită de buldogi cu cicatrici asemănătoare, în 
urma aceloraşi operaţii chirurgicale la bot care le-au salvat 
viaţa. Este îmbrăcată în pijama cu Sponge Bob Pantaloni 
Pătraţi şi nu poartă pic de machiaj. Pentru că în fiecare zi apar 
fabrici de făcut căţei vagabonzi, care produc şi mai mulţi 
amărâţi  din-ăstia! Inseminează aceiaşi câini amărâţi la 


nesfârşit, producând serie după serie de pui cu mutații 
genetice care fac viaţa dificilă şi plină de suferinţă. Ca să nu 
mai zic de amărâţii pitbull încovrigaţi prin cuşti, care 
putrezesc în închisorile căţeilor! 

— Îmi sugerezi să-mi iau un câine? întreb. Fiindcă, dacă 
faci jurnalism de călătorie, nu poţi ţine animale acasă. Sincer, 
şi dacă nu ar fi aşa, nu sunt sigură că aş putea avea grijă de un 
animal. Ador câinii, dar am şi crescut într-o casă ticsită de ei. 
Odată cu câinii, vin şi părul, lătratul şi haosul. Pentru o 
persoană destul de haotică, este cam periculos. Dacă m-aş 
duce la un adăpost să îmi aleg un câine, nu am nici o garanţie 
că nu m-aş întoarce acasă după ce am adoptat şase şi un coiot 
sălbatic. 

— Zic doar că scopul contează mai mult decât mulţumirea, 
răspunde Rachel. Tu ai avut o grămadă de obiective 
profesionale care ţi-au dat un scop. Şi le-ai atins pe rând. Et 
voila?: ai rămas fără. 

— Aşadar, am nevoie de alte scopuri. 

Încuviinţează emfatic. 

— Am citit un articol pe tema asta. Aparent, îndeplinirea 
obiectivelor pe termen lung poate duce la depresie. Drumul, 
nu destinaţia contează, puiule, şi ce dracu' mai zic psihologii. 
Se îmblânzeşte din nou şi devine fiinţa diafană din cele mai 
apreciate fotografii ale ei. Ştii, psihoterapeutul meu zice... 

— Maică-ta, zic. 

— Vorbea ca psihoterapeut când a spus-o, mă contrazice 
Rachel. 

Ştiu că se referă la faptul că Sandra Krohn era în mod cert 
dr. Sandra Krohn, la fel cum Rachel este uneori în mod cert 
Artista Rachel, nu că Rachel era de fapt la o şedinţă de 
terapie. Oricât se roagă Rachel, mama ei refuză s-o trateze pe 
Rachel ca pacientă. Rachel însă refuză să meargă la oricine 
altcineva, astfel că rămân în impas. 

— In sfârşit, continuă Rachel, mi-a spus că uneori, când îţi 
pierzi fericirea, cel mai bine este să o cauţi la fel cum ai căuta 
orice altceva. 

— Icnind şi aruncând perne în jur? îmi dau cu presupusul. 

— Mergând pe acelaşi traseu, spune Rachel. Aşa că, 
Poppy, tot ce trebuie să faci este să te gândeşti şi să te întrebi 
când a fost ultima dată când ai fost fericită. 

Problema este că nu trebuie să mă gândesc prea departe. 


+ Şi iată (în limba franceză în original) 


Absolut deloc. Ştiu numaidecât când am fost cu adevărat 
fericită. Acum doi ani, în Croaţia, cu Alex Nilsen. Numai că nu 
am cum să mai ajung acolo, pentru că nu am mai vorbit de- 
atunci. 

— Mai gândeşte-te, bine? spune Rachel. Dr. Krohn are 
întotdeauna dreptate. 

— Mda, zic. O să mă gândesc. 


CAPITOLUL 2 


Vara asta 


Zău că mă gândesc la asta. 

Tot drumul cu metroul spre casă. Şi încă patru străzi pe 
jos. Timp de un duş fierbinte, o mască de păr şi una de faţă şi 
alte câteva ore cât stau întinsă pe noua mea canapea rigidă. 

Nu petrec suficient timp aici ca să fi transformat 
apartamentul într-un cămin şi apoi sunt produsul unui tată 
zgârcit şi al unei mame sentimentale, ceea ce înseamnă că am 
crescut într-o casă plină până la refuz de vechituri. Mama 
păstra ceşti sparte primite de la mine şi fraţii mei când eram 
mici, iar tata parca rablele familiei în curtea din faţă, doar- 
doar o învăţa să le repare vreodată. Incă nu am habar ce 
înseamnă o cantitate rezonabilă de bibelouri într-o casă, 
însă ştiu cum reacţionează oamenii în general la casa 
copilăriei mele şi îmi zic în sinea mea că este mai bine să 
greşesc cu minimalismul, decât să fac colecţie de nimicuri. 

Pe lângă o colecţie inepuizabilă de haine de modă veche 
(prima regulă a familiei Wright: nu cumpăra niciodată nimic 
nou, dacă poţi face rost de acel lucru folosit la o nimica toată 
din preţ), nu prea există alte lucruri în apartamentul meu la 
care să mă concentrez. Aşa că stau cu ochii în tavan şi mă 
gândesc. 

Şi, cu cât mă gândesc mai mult la excursiile pe care le 
făceam împreună cu Alex, cu atât mai mult tânjesc după ele. 
Dar nu în sensul de distracţie, fantezist şi energic, cum 
tânjeam să văd Tokio în anotimpul florilor de cireş sau 
festivalurile Fasnacht din Elveţia, cu paradele de măşti şi cu 
bufoni care plesneau din bici, dansând pe străzile multicolore. 

Acum, simt mai degrabă o suferinţă, o tristeţe. Este mai 
rău decât lehamitea de a nu vrea mai nimic de la viaţă. Este 
legat de ceva ce vreau, dar nu sunt convinsă că există măcar 
posibilitatea. 

Mai ales după doi ani de tăcere. 

Mă rog, nu tăcere. Încă îmi trimite un mesaj de ziua mea. 
Şi eu îi trimit lui. Amândoi răspundem cu un „Mulţumesc” sau 
„Ce mai faci?”, dar acele cuvinte nu par să mai deschidă vreo 
conversaţie. 

După tot ce s-a întâmplat între noi, îmi spuneam că o să 
dureze o vreme să depăşească momentul, că lucrurile se vor 


întoarce inevitabil la normal şi că vom fi din nou cei mai buni 
prieteni. Poate chiar vom râde că am petrecut tot acest timp 
departe unul de altul. 

Numai că zilele au trecut, telefoanele au fost închise şi 
redeschise, în caz că se pierdea vreun mesaj pe drum şi, după 
o lună întreagă, nici măcar n-am mai tresărit de fiecare dată 
când primeam un mesaj. 

Am mers amândoi mai departe, fără să mai fim unul în 
viaţa celuilalt. Lucrurile noi şi necunoscute au devenit 
familiare şi aparent de neschimbat, iar acum, iată-mă, într-o 
vineri seara, stau şi mă uit în gol. 

Mă ridic de pe canapea şi îmi iau laptopul de pe măsuţă. 
les pe micul meu balcon. Mă afund în singurul scaun care intră 
aici şi îmi sprijin picioarele de balustrada caldă încă de la 
soare, deşi s-a lăsat noaptea, în stradă, sună clopoţelul 
deasupra uşii bodegii de la colţ, oamenii se întorc acasă după o 
noapte lungă în oraş şi două taxiuri lâncezesc în faţa barului 
meu preferat din cartier, Good Boy Bar (loc care îşi datorează 
succesul nu băuturilor, ci faptului că permite accesul câinilor; 
aşa supraviețuiesc existenţei mele fără animale de casă). 

Deschid computerul şi alung o molie din lumina 
fluorescentă a ecranului, în timp ce deschid vechiul blog. Blog 
pe care R + R nu dă doi bani - adică mi-au evaluat posturile 
înainte să mă angajeze, dar nu le pasă dacă mai scriu în el. 
Rețelele sociale vor ei să le mulgă de bani, nu pe cititorii mei 
modeşti, dar devotați, pe care i-am câştigat cu articolele mele 
despre călătorii cu buget redus. 

Revista Rest + Relaxation nu este specializată în 
călătorii cu buget redus. Şi, cu toate că aveam de gând să 
continui blogul PopAround the World” pe lângă munca la 
revistă, postările mele s-au lăsat aşteptate nu mult după 
excursia în Croaţia. 

Mă întorc la postarea respectivă şi o deschid. Deja lucram 
la R + R, ceea ce înseamnă că fiecare secundă de lux în acea 
excursie era plătită. Trebuia să fie cea mai tare de până atunci, 
şi anumite părticele din ea chiar au fost. 

Numai că, recitind postarea - chiar dacă am şters orice 
despre Alex şi întâmplarea cu pricina -, este evident cât de 
nefericită am fost când m-am întors acasă. Merg mai departe, 
căutând fiecare postare legată de „Vacanţa de vară”. Aşa o 


5 Joc de cuvinte între prescurtarea numelui Poppy şi verbul „a vizita” - 
[Pop] Rătăcind prin lume 


numeam când ne scriam mesaje despre ea de-a lungul anului, 
în general cu mult înainte să stabilim unde mergem sau cum o 
să ne permitem. 

Vacanţa de vară. 

Cum ar fi „Mă omoară şcoala asta - abia aştept să vină 
Vacanţa de vară” şi „Propunere pentru uniforma noastră din 
Vacanţa de vară”, şi o captură de ecran cu un tricou pe care 
scrie DA, SUNT ADEVARAŢI pe piept sau o salopetă cu 
pantaloni atât de scurţi că ar putea trece drept chiloţi. 

Vine o briză fierbinte, care aduce din stradă miros de 
gunoi şi de pizza la un dolar felia, ciufulindu-mi părul. Il 
răsucesc la ceafă, închid laptopul şi scot telefonul aşa de 
repede, de-ai zice că am şi de gând să-l folosesc. 

„Nu ai cum. E prea ciudat”, îmi spun, dar deja ajung la 
numărul lui Alex, tot primul din lista de numere favorite, unde 
optimismul meu l-a păstrat atât de mult timp, încât ideea de a-/ 
şterge acum pare un ultim pas tragic, pe care nu suport să-l 
fac. 

Degetul mare planează deasupra tastaturii. 

M-am tot gândit la tine, scriu. Mă uit lung un minut, apoi 
şterg tot. 

E vreo şansă să ai chef de ieşit din oraş? scriu. Asta sună 
bine. E evident ce-i cer, dar destul de dezinvolt şi scap uşor. 
Totuşi, cu cât studiez mai mult cuvintele, cu atât mă simt mai 
ciudat în privinţa dezinvolturii. Să mă prefac că nu s-a 
întâmplat nimic şi că suntem în continuare cei mai buni 
prieteni care pun la cale o excursie într-o discuţie familiară, 
precum un mesaj trimis după miezul nopţii. 

Şterg mesajul, trag aer în piept şi scriu din nou. Hei. 

— Hei? răbufnesc, enervată pe mine. 

Pe trotuar, un bărbat tresare mirat auzindu-mi vocea, după 
care ridică privirea spre balconul meu, îşi dă seama că nu cu el 
vorbesc şi pleacă grăbit mai departe. 

Nu-i pot trimite un mesaj lui Alex Nilsen în care să-i zic 
doar „Hei”. Numai că vreau să selectez şi să şterg cuvântul şi 
atunci se petrece ceva îngrozitor. Il trimit din greşeală. 
Mesajul pleacă vuuum. 

— Futu-i, futu-i, futu-i! şuier, scuturând telefonul, ca şi 
cum îl pot face să scuipe mesajul înainte să digere 
amărăciunea aia de cuvânt. Nu, nu, n... 

Ding. E 

Încremenesc. Casc gura. Îmi bubuie inima. Mă doare 


stomacul, de simt că mi s-au răsucit matele ca fusilli. 

Mesaj nou cu numele îngroşat în partea de sus: 
ALEXANDER CEL MARE ŞI TARE. 

Un cuvânt. 

Hei 

Sunt atât de şocată, că-mi vine să scriu iar Hei. Ca şi cum 
nu aş fi trimis primul mesaj, ca şi cum mi-a scris un hei din 
senin, dar evident că nu a făcut-o - nu este genul. Eu sunt 
genul. 

Şi pentru că eu sunt genul care trimite cele mai nasoale 
mesaje din lume, am primit acum un răspuns care nu-mi dă 
nici o direcţie firească spre o conversaţie. 

Ce să zic? 

„Ce mai faci?” sună prea serios? Pare că mă aştept să 
răspundă: „Ei bine, Poppy, mi-a fost dor de tine. Mi-a fost AL 
NAIBII de dor de tine”. 

Poate ceva nevinovat, cum ar fi: „Care-i treaba?” 

Dar, încă o dată, simt că este extrem de straniu dacă ignor 
de bunăvoie cât de straniu este să-i dau mesaj după tot acest 
timp. 

Îmi pare rău că am zis hei, scriu. Îl şterg şi fac o 
glumiţă: Probabil te întrebi de ce te-am adus aici. 

Nu-i amuzant, dar stau la marginea micului meu balcon, 
tremurând de stres şi nerăbdare, îngrozită că durează atât de 
mult să răspund. Trimit mesajul şi încep să mă fâţâi. Numai că, 
fiindcă balconul este minuscul şi scaunul ocupă jumătate din 
spaţiu, mă învârt ca un titirez, însoţită de un roi de molii care 
se ţin după lumina albastră a telefonului. 

Aud altă notificare şi mă aşez brusc pe scaun şi deschid 
mesajul. 

E vorba despre sendvişurile care dispar din bucătărie? 

O clipă mai târziu mai vine un mesaj. 

Că nu eu le-am luat. Mai puţin dacă au vreo cameră de 
securitate pe-acolo. Caz în care îmi pare rău. 

Sunt toată un zâmbet şi un val de căldură îmi umple golul 
de stres din stomac. Când preda, a fost o scurtă perioadă când 
Alex era convins că o să fie concediat. S-a trezit târziu şi a 
ratat micul dejun, după care avusese programare la doctor în 
pauza de prânz. Nu avusese timp să-şi ia mâncare pe urmă, 
aşa că se dusese în sala profesorilor, sperând să fi fost ziua 
cuiva şi să mai fi rămas nişte gogoşi sau brioşe râncede. 

Numai că era prima zi de luni a lunii şi o profesoară de 


istorie americană pe nume Delallo, o femeie pe care în sinea 
lui Alex o considera nemesisul lui la muncă, insista să curețe 
frigiderul şi blatul în ultima zi de vineri a fiecărei luni - şi pe 
urmă să facă tărăboi, ca şi cum se aştepta să fie toată lumea 
recunoscătoare, deşi, de multe ori, colegii ei pierdeau câteva 
cutii de mâncare congelată numai bună din pricina asta. 

În sfârşit, singurul lucru din frigider era un sendviş cu 
salată de ton. „Cartea de vizită a domnişoarei Delallo”, glumise 
Alex, când îmi povestise mai târziu. 

Mâncase sendvişul ca act de sfidare (şi foame), după care 
a fost convins trei săptămâni că cineva avea să afle şi că va fi 
concediat. Nu era ca şi cum era visul lui să predea literatură la 
liceu, dar avea un salariu decent, beneficii şi era în Ohio, 
oraşul nostru de baştină, ceea ce - cu toate că pentru mine era 
o mare bilă neagră - însemna că era aproape de doi dintre cei 
trei fraţi mai mici şi de copiii pe care începuseră să-i toarne 
aceştia. 

Şi apoi, slujba pe care şi-o dorea Alex la universitate nu 
prea se mai ivea în perioada asta. Nu-şi permitea să rămână 
şomer şi, din fericire, nu s-a întâmplat. 

SendvişURI? PLURAL? îi răspund. Te rog, te rog, te rog 
spune-mi că ai devenit hoţ de hoagie cu drepturi depline. E 

Delallo nu-i fan sandvişuri hoagie, răspunde Alex. In 
ultimul timp tânjeşte după Reuben. 

Și câte sendvişuri Reuben ai furat? întreb. 

Presupunând că ne spionează securitatea, nici unul, zice 
el. 

Predai într-un liceu din Ohio, evident că ne spionează. 

Trimite o mutră tristă. Vrei să zici că nu-s destul de 
important să mă monitorizeze guvernul american? A 

Ştiu că glumeşte, dar uite care-i chestia cu Alex Nilsen. În 
pofida faptului că este înalt, destul de bine-făcut, dependent de 
sport zilnic, mâncat sănătos şi un autocontrol general, mai are 
şi moaca asta de cuţu rănit. Ori cel puţin abilitatea de a o 
invoca. Are ochii uşor adormiţi mereu, cutele de sub ei 
indicând constant că nu-i place somnul la fel de mult cât îmi 
place mie. Gura îi este plină, cu arcul lui Cupidon exagerat, 
oarecum asimetric şi, toate astea, la un loc cu părul drept şi 
răvăşit - singura parte din aspectul lui căreia nu-i dă atenţie - 
îi dau o mutră de copil care, întrebuințată cum trebuie, îmi 
poate declanşa un impuls biologic de a-/proteja cu orice preţ. 

Când văd ochii ăia adormiţi cum se măresc şi se umezesc 


şi deschide gura într-un O delicat, parcă aud un căţeluş 
scâncind. 

Atunci când primesc de la alţii emoticonul încruntat, îl 
citesc ca pe o mică dezamăgire. Când îl foloseşte Alex, ştiu că 
este echivalentul digital al mutrei de cuţu trist cu care mă 
tachinează. Uneori, când eram criţă, stăteam la masă şi 
încercam să terminăm un joc de şah sau Scrabble pe care-l 
câştigam eu, recurgea la moaca asta până mă prăpădeam de 
râs şi de plâns, cădeam din scaun, încercând să-l opresc sau 
măcar să-l conving să-şi acopere faţa. 

Sigur că eşti important, răspund. De-ar şti securitatea 
puterile mutrei de cuţu trist, ai fi în laborator, donat pe loc. 

Alex scrie un minut, se opreşte, scrie din nou. Mai aştept 
câteva secunde. Gata? Mesajul la care nu mai răspunde? O 
mare confruntare? Sau, ştiindu-l, bănuiesc că este mai 
probabil să vină un inofensiv „Mă bucur că am vorbit, dar mă 
duc la culcare. Somn uşor.” 

Ding! 

Izbucnesc în râs, cu forţa unui ou care mi se sparge în 
piept şi care revarsă căldură peste nervii mei. 

Este o poză. Un selfi e neclar, neîndemânatic cu Alex sub 
un felinar stradal, cu mutra mârşavă. Ca aproape fiecare 
fotografie pe care o face uneori, este luată uşor de jos, 
alungindu-i şi ascuţindu-i capul. Îmi dau capul pe spate de râs, 
aproape năucă. 

Bestie! scriu. E 1 noaptea şi tu mă faci să mă duc la 
adăpost să salvez nişte vieți. 

Vezi să nu, răspunde. Nu-ţi iei tu câine. 

Un soi de durere mă loveşte în plex. Cel mai curat, cel mai 
minuţios şi mai organizat bărbat pe care- ştiu, Alex, adoră 
animalele şi sunt destul de sigură că îmi vede incapacitatea de 
a mă dedica unuia ca pe un defect personal. 

Ridic ochii la singuratica plantă suculentă deshidratată din 
colţul balconului. Scuturând din cap, mai scriu un mesaj: Ce 
face Flannery O'Connor? 

A murit, răspunde Alex. 

Pisica, nu scriitoarea! scriu. 

Aşişderea, răspunde. 

Îmi palpită inima. Oricât am detestat pisica aia (nici mai 
mult, nici mai puţin decât ea pe mine), Alex o adora. Faptul că 
nu mi-a spus că a murit pică asemenea unei lame de ghilotină 
şi mă sfâşie din cap până-n picioare. 


Alex, îmi pare tare rău, răspund. Doamne, ce rău îmi 
pare. Ştiu cât ai iubit-o. Pisica aia a avut o viaţă de vis. 

Mersi este singurul răspuns pe care-l dă. 

Mă uit lung la cuvânt o vreme, neştiind ce să mai zic. Trec 
patru, cinci, apoi zece minute. 

Ar trebui să mă culc, zice în cele din urmă. Somn uşor, 
Poppy. 

Da, răspund. Şi ţie. 

Rămân pe balcon până se scurge toată căldura din mine. 


CAPITOLUL 3 


Acum douăsprezece veri 


În prima seară de orientare la Universitatea din Chicago, 
dau cu ochii de el. Poartă pantaloni kaki şi un tricou cu U of 
Chicago, cu toate că este la şcoală de fix zece ore. Nu pare 
deloc genul care să facă parte din elita artistico-intelectuală cu 
care îmi imaginam că o să mă împrietenesc când am ales o 
şcoală în oraş, dar sunt singură aici (se pare că noua colegă de 
cameră s-a ţinut după sora ei mai mare şi nişte amici la 
facultate şi s-a sustras urgent evenimentelor Săptămânii-O) şi 
este şi el singur, aşa că mă duc la el, înclin paharul spre tricoul 
lui şi zic: 

— Şi? Eşti student la Universitatea din Chicago? 

Se uită impasibil la mine. 

li zic, bâlbâindu-mă, că a fost o glumă. El se bâlbâie, 
spunând că şi-a pătat tricoul şi că s-a schimbat în ultimul 
moment. Se îmbujorează, eu la fel, de stânjeneala lui. 

Şi pe urmă coboară ochii, măsurându-mă din cap până-n 
picioare şi se schimbă la faţă. Port o salopetă înflorată, 
portocaliu cu roz, ca la începutul anilor '70 şi reacţionează la 
asta de parcă defilez cu un afiş pe care scrie MOARIE 
PANTALONILOR KAKI. 

Il întreb de unde este, pentru că nu ştiu ce altceva să-i zic 
unui străin cu care nu împărtăşesc alt context în afară de 
câteva ore în tururile incerte de campus, aceleaşi discuţii 
plictisitoare despre viaţa la oraş şi faptul că ne detestăm unul 
altuia hainele. 

— Ohio, răspunde, un orăşel pe nume West Linfield. 

— Să mori tu! exclam, uluită. Eu sunt din East Linfield. 

Se luminează puţin, ca şi cum ar fi o veste bună şi, nu ştiu 
de ce, căci a avea orăşelele Linfield în comun este ca şi cum 
am avea aceeaşi răceală: nu-i cel mai grav lucru din lume, dar 
nici motiv de bucurie. 

— Eu sunt Poppy, mă prezint. 

— Alex, răspunde şi îmi strânge mâna. 

Când ţi-l închipui pe noul prieten la cataramă, nu-i dai 
numele Alex. Şi nici nu ţi-l imaginezi îmbrăcat ca un soi de 
bibliotecar adolescent, că abia s-ar uita în ochii tăi sau că ar 
vorbi mereu oarecum în barbă. 

Imi spun imediat că, dacă m-aş fi uitat la el încă cinci 


minute înainte să traversez gazonul plin de globuri luminoase, 
i-aş fi ghicit şi numele, şi faptul că este din West Linfield, 
pentru că aceste două lucruri se potrivesc cu pantalonii kaki şi 
cu tricoul lui cu U of Chicago. 

Fac pariu că, cu cât o să vorbim mai mult, cu atât mai 
agresiv de plictisitor o să devină, dar iată, suntem aici, singuri, 
aşa că ce-ar fi să mă asigur? 

— Şi de ce ai venit aici? întreb. 

Se încruntă. 

— Adică? 

— Da, ştii tu, zic, adică scopul meu este să cunosc un 
magnat înstărit al petrolului, care tânjeşte să-şi găsească o a 
doua nevastă, mult mai tânără. Aceeaşi privire impasibilă. Ce 
anume studiezi? îi explic. 

— A, face el. Nu sunt sigur. Poate dreptul. Sau literatura. 
Tu? 

— Nu sunt sigură încă. Ridic paharul de plastic. Am venit 
mai mult pentru punci. Şi ca să nu-mi duc viaţa în sudul 
statului Ohio. 

In următoarele cincisprezece minute crunte aflu că a venit 
cu o bursă academică, iar el află că am venit pe credit. Ii spun 
că sunt mezina între trei fraţi şi singura fată. El îmi spune că 
este cel mai mare dintre patru băieţi. Întreabă dacă am văzut 
sala de sport, la care reacţia mea sinceră este „De ce? şi 
revenim amândoi la a ne muta de pe un picior pe altul de 
stângăcie, în linişte. 

Este înalt, tăcut şi dornic să vadă biblioteca. Eu sunt 
scundă, vorbesc tare şi sper să vină cineva şi să ne invite la o 
petrecere adevărată. Până să ne despărţim, sunt destul de 
sigură că nu o să mai vorbim niciodată. Aparent, şi el simte 
acelaşi lucru. 

In loc de „la revedere, ne vedem pe-aici” sau „facem 
schimb de numere de telefon?” zice doar: 

— Baftă în primul an, Poppy! 


CAPITOLUL 4 


Vara asta 


— Te-ai mai gândit? întreabă Rachel. 

Pedalează de zor pe bicicleta de fitness alături de mine, 
împroşcând picături de sudoare, cu toate că respiră regulat, de 
parcă am căsca gura la Sephora. Ca de obicei, am găsit două 
biciclete în fundul clasei de aerobic, unde putem discuta fără 
să fim certate că distragem alţi biciclişti. 

— La ce să mă gândesc? întreb gâfâind. 

— La ce te face fericită. 

La comanda instructoarei, se ridică să poată pedala mai 
repede. În ce mă priveşte, sunt prăvălită peste ghidon, făcând 
eforturi să apăs pedalele, de parcă trec prin melasă. Urăsc 
sportul în sine. Ador senzaţia dobândită după sport. 

— Liniştea, gâfâi, cu inima gata să-mi sară din piept. Mă. 
Face. Fericită. 

— Şi mai ce? îmi dă ghes. 

— Batoanele alea cu vanilie şi zmeură de la Trader Joe, 
scuip. 

— Şi mai ce? 

— Uneori tu! 

Încerc să par tranşantă. Gâfâitul mă compromite. 

— Şi ne odihnim! strigă instructoarea în microfonul caştii. 

De jur împrejur se aud aproximativ treizeci de icnete de 
uşurare. Se opresc toţi pe biciclete sau alunecă de pe ele 
grămadă pe jos, însă Rachel descalecă precum o gimnastă 
olimpică la sfârşitul exerciţiului la bârnă. Imi dă sticla ei cu 
apă, o urmez în vestiar şi apoi în soarele orbitor de la prânz. 

— Nu ţi-o scot cu cleştele din gură, zice. Poate este o 
chestie intimă care te face fericită. 

— Alex, izbucnesc. 

Se opreşte din mers, apucându-mă de braţ ca să nu pot 
mişca, în vreme ce traficul pietonal ne înconjoară pe trotuar. 

— Ce?? 

— Nu în felul ăla, răspund. Vacanţele noastre de vară. N-a 
fost nimic mai grozav de-atunci. 

Nimic. 

Chiar dacă mă mărit sau fac un copil vreodată şi ar fi să 
dau cu banul, mă aştept ca Cea Mai Bună Zi din Viaţa Mea să 
fie tot ceva între asta şi ziua în care am făcut cu Alex drumeţia 


în pădurea înnegurată de sequoia. În timp ce intram în parc, a 
început să plouă şi nu se mai vedeau potecile. Pădurea era 
doar a noastră, aşa că am pus o sticlă de vin în rucsac şi am 
pornit la drum. 

Când ne-am asigurat că suntem singuri, am scos dopul şi 
ne-am tot pasat sticla de la unul la altul, bând şi târându-ne 
prin pădurea tihnită. 

„Aş vrea să putem dormi aici”, îmi amintesc că a spus. „Să 
ne întindem pe jos şi să tragem un pui de somn.” 

Şi, pe urmă, am ajuns la unul dintre acele trunchiuri 
imense şi găunoase pe potecă, dintre cele despicate, care 
formează o cavernă lemnoasă, având laturile asemenea unor 
palme gigantice făcute căuş. 

Ne-am strecurat înăuntru şi ne-am ghemuit pe ţărâna 
uscată şi plină de ace de conifere. Nu am moţăit, dar ne-am 
odihnit. Gen, în loc să absorbim energia prin somn, am 
asimilat-o în trupurile noastre prin veacuri de soare şi ploaie 
care au contribuit la dezvoltarea acestui arbore masiv care ne 
proteja. 

— Păi, atunci e clar că trebuie să-l suni, spune Rachel, 
aruncând efectiv lasoul şi smulgându-mă din amintiri. Nu am 
înţeles niciodată de ce nu l-ai înfruntat pur şi simplu în 
legătură cu întâmplarea respectivă. Pare aiurea să pierzi o 
prietenie atât de importantă din pricina unei certe. 

Scutur din cap. 

— l-am dat un mesaj deja. Nu-l interesează să reia 
prietenia noastră şi sigur nu vrea să meargă într-o vacanţă 
spontană cu mine. Intru în ritm cu pasul ei, ridicându-mi 
geanta sport mai sus pe umărul transpirat. Poate ar trebui să 
vii tu cu mine. Ar fi mişto, nu? N-am mai mers nicăieri 
împreună de câteva luni. 

— Ştii că devin anxioasă când plec din New York, spune 
Rachel. 

— Şi ce ar zice psihoterapeutul tău despre asta? o 
tachinez. 

— Ar zice „Ce au la Paris ce nu au în Manhattan, scumpo?” 

— Ăăă, Turnul Eiffel? zic. 

— Şi ea se stresează când plec din New York, adaugă 
Rachel. Cordonul nostru ombilical nu se întinde mai departe de 
New Jersey. Hai să luăm nişte suc. Platoul ăla cu brânzeturi 
mi-a făcut un dop în fund şi nu lasă nimic să treacă de el. 


La zece şi jumătate duminică seara, stau în pat, cu pilota 
mea roz şi moale adunată peste picioare şi cu laptopul încins 
pe pulpe. Am vreo şase ferestre deschise în browser, iar în 
aplicaţia de notițe am început o listă cu posibile destinaţii care 
se rezumă la trei. 


1. Terra Nova 
2. Austria 
3. Costa Rica 


Tocmai m-am apucat să strâng notițe despre oraşele 
principale şi reperele naturale ale fiecăruia, când îmi bâzâie 
telefonul pe noptieră. Rachel mi-a scris toată ziua jurând că se 
lasă de lactate, dar când mă întind spre telefon, văd că primul 
mesaj este de la ALEXANDER CEL MARE şi TARE. 

Dintr-odată, mă cuprinde din nou senzaţia de năuceală, 
intensificându-se atât de repede, încât simt că o să explodez. 

Am primit o poză şi, când o deschid, găsesc o fotografie 
hilar de proastă cu mine în ultimul an, cu citatul pe care am 
ales să mi-l imprime sub ea: PA. 

0ooooo, nuuuu, scriu în timp ce râd, împingând laptopul la 
o parte şi aruncându-mă pe spate. Unde ai găsit asta? _ 

La biblioteca din Fast Linfield, răspunde Alex. Imi 
pregăteam cursul şi mi-am adus aminte că au albumele de an. 

Mi-ai sfidat încrederea, glumesc. Acum le scriu fraților tăi 
să-mi trimită pozele tale de bebeluş. 

Într-o clipită îmi trimite aceeaşi imagine de vineri, cuţu 
trist, cu chipul neclar şi ars de lumină, cu un halo portocaliu 
de la lumina stradală peste umăr. Câtă răutate, scrie. 

O ţii în arhivă pentru astfel de ocazii? întreb. 

Nu, răspunde. Am făcut-o vineri. 

Ai stat cam târziu în oraş pentru Linfield, spun eu. Ce mai 
e deschis la ora aia în afară de Frisch's Big Boy? 

Se pare că de la 21 de ani ai multe de făcut după ce se lasă 
întunericul în Linfield, răspunde el. Am fost la Birdies. 

Birdies, bodega cu tematică de golf „şi grătar” peste drum 
de liceul meu. 

Birdies? întreb. Îh, acolo beau toţi profesorii! 

Alex îmi mai bagă o mutră de cuţu trist, dar cel puţin asta 
este nouă: el, într-un tricou gri-deschis, cu părul sculat în toate 
părţile şi o tăblie de pat simplă, de lemn, în spate. 

Şi el stă pe pat. Îmi scrie mie. Iar în weekend, în timp ce 
îşi pregătea cursul, nu numai că s-a gândit la mine, dar şi-a 


făcut timp să se ducă şi să caute vechea mea poză din albumul 
şcolar. 

Rânjesc deja cu toată gura şi trepidez. Este incredibil cât 
seamănă cu primele noastre zile de prietenie, când fiecare nou 
mesaj părea efervescent, haios şi perfect, când un apel de 
moment se transforma întâmplător într-o discuţie de o oră şi 
jumătate fără pauză, chiar dacă ne văzuserăm cu câteva zile în 
urmă. Îmi amintesc că, într-una dintre aceste prime convorbiri 
- înainte să-/ consider cel mai bun prieten al meu -,a 
trebuit să-l rog să-l sun eu într-o clipă, ca să mă pot duce să 
fac pipi. Când am reluat convorbirea, am mai vorbit o oră şi pe 
urmă mi-a cerut acelaşi lucru. 

Deja, părea o aiureală să închidem telefonul doar ca să nu 
ne auzim făcând pipi, aşa că i-am zis că nu trebuie să închidem 
dacă este de acord. Nu a primit provocarea, nici atunci, nici 
altă dată, cu toate că, de atunci, am făcut de multe ori pipi în 
timpul discuţiilor. Cu permisiunea lui, desigur. 

Şi acum fac chestia asta umilitoare de a atinge poza cu 
chipul lui, de parcă astfel îi pot simţi cumva esenţa, ca şi cum 
asta mi l-ar aduce mai aproape decât a fost în ultimii doi ani. 
Nu are cine să vadă, dar tot mi-e jenă. 

Glumesc! răspund. Data viitoare când vin acasă, ar trebui 
să mergem împreună să ne pilim cu doamna Lautzenheiser. 

Trimit mesajul fără să mă gândesc şi aproape imediat mi 
se usucă gura la vederea cuvintelor pe ecran. 

„Data viitoare când vin acasă.” 

„Împreună.” 

Am exagerat? Să sugerez să ieşim împreună în oraş? Dacă 
da, nu zice nimic. Scrie: Lautzenheiser nu mai bea. Şi s-a făcut 
budistă. 

Însă, acum că nu am primit un răspuns direct la sugestia 
mea, pozitiv sau negativ, simt nevoia disperată să insist. Atunci 
se pare că trebuie să mergem să ne iluminăm cu ea, în schimb, 
scriu. 

Alex scrie mult prea mult şi tot timpul îmi încrucişez 
degetele, încercând parcă să slăbesc orice tensiune. 

Vai de mine. 

Am crezut că n-am nimic, că am trecut peste despărţirea 
noastră amicală, dar cu cât vorbim mai mult, cu atât mi se face 
mai dor de el. 

Îmi vibrează telefonul în mână. Două cuvinte: Aşa se pare. 

Este evaziv, dar tot e ceva. 


lar acum sunt pe val. Din pricina pozelor din albumul de 
liceu, a selfie-urilor, a ideii că Alex sade în pat şi îmi scrie din 
senin. Poate insist sau cer prea mult, dar nu mă pot abţine. 

De doi ani vreau să-i cer lui Alex să mai dea o sansă 
prieteniei noastre şi mi-a fost aşa de teamă de răspuns, că nu 
am pus niciodată întrebarea, dar faptul că nu am întrebat nici 
nu ne-a reunit şi îmi este dor de el, şi îmi este dor de felul în 
care eram împreună, şi mi-e dor de Vacanţa de vară, si, în 
sfârsit, ştiu că există un lucru în viaţa mea pe care încă îl 
doresc şi că există o singură cale să aflu dacă mă pot bucura 
de el. 

E vreo şansă să fii liber până începe şcoala? scriu, 
tremurând aşa de tare, că au început să-mi clănţăne 
dinţii. Mă gândesc să facem o excursie. 

Mă holbez la cuvinte preţ de trei inspirări adânci şi pe 
urmă trimit mesajul. 


CAPITOLUL 5 


Acum unsprezece veri 


Din când în când, îl văd pe Alex Nilsen prin campus, dar nu 
mai vorbim până a doua zi după terminarea primului an. 

Bonnie, colega mea de cameră a pus totul la cale. Când mi- 
a spus că are un prieten din sudul statului Ohio care caută pe 
cineva să meargă cu el cu maşina, nu mi s-a năzărit că ar 
putea fi acelaşi băiat din Linfield pe care-l cunoscusem la 
orientare. 

În mare parte, pentru că izbutisem să nu aflu mai nimic 
despre Bonnie în ultimele nouă luni, în care venea la cămin 
doar să facă duş şi să se schimbe, înainte să se întoarcă în 
apartamentul surorii ei. Sincer, nici nu eram sigură că ştia că 
sunt din Ohio. 

Mă împrietenisem cu alte fete de pe etaj - mâncam cu ele, 
ne uitam la filme împreună, mergeam cu ele la petreceri -, dar 
Bonnie exista în afara grupului-de-forţă al bobocilor. Ideea că 
prietenul ei putea fi Alex-din-Linfield nici nu mi-a trecut prin 
minte atunci când mi-a spus numele şi numărul ca să ne 
aranjăm întâlnirea, dar când cobor la parter şi îl găsesc 
aşteptând lângă maşina combi la momentul stabilit, îmi dau 
seama, după expresia lui neclintită şi încurcată, că el pe mine 
mă aştepta. 

Poartă acelaşi tricou pe care-l purta în seara în care l-am 
cunoscut, ori asta, ori şi-a cumpărat altele la fel ca să le poarte 
pe rând. Strig peste drum: 

— Tu erai. 

Lasă capul în pământ şi se înroşeşte. 

— Dap. 

Fără nici un alt cuvânt, vine spre mine şi îmi ia din braţe 
coşurile de răchită şi una dintre genţile sport, punându-le pe 
bancheta din spate. 

Primele douăzeci şi cinci de minute din drum sunt penibile 
şi mute. Cel mai grav este că nu înaintăm prea repede în 
traficul sinistru din oraş. 

— Ai cablu audio? întreb, căutând în consola centrală. 

Intoarce brusc ochii spre mine şi strâmbă din gură. 

— De ce? 

— Pentru că vreau să văd dacă pot sări coarda cât port 
centură, pufnesc, punând la loc şerveţelele umede şi gelul de 


igienizare pe care le-am răvăşit răscolind. Ce crezi? Ca să 
putem asculta muzică. 

Alex ridică din umeri, ca o ţestoasă care se retrage în 
carapace. 

— Cât suntem blocaţi în trafic? 

— Ăăă, da? fac eu. 

Ridică şi mai tare din umeri. 

— E prea mare agitația acum. 

— Nici nu ne clintim, subliniez. 

— Ştiu. Se strâmbă. Dar mi-e greu să mă concentrez. Şi tot 
claxonează si... 

— Înţeles. Fără muzică. Mă prăvălesc pe scaun şi mă 
holbez iar pe geam. Alex îşi drege glasul cu un sunet sfios, ca 
şi cum vrea să spună ceva. Mă întorc curioasă spre el. Da? 

— Te superi... dacă nu faci asta? 

Îmi arată cu bărbia spre geam şi îmi dau seama că bat din 
degete în el. Îmi trag mâinile în poală şi mă trezesc că bat din 
picioare. 

— Nu sunt obişnuită cu liniştea! spun în apărarea mea, 
atunci când se uită la mine. 

Puțin spus. Am crescut într-o casă cu trei câini mari, un 
motan cu plămâni de tenor, doi fraţi care cântau la trompetă şi 
nişte părinţi care considerau că fundalul de la Home Shopping 
Network era „odihnitor”. 

Mă adaptasem iute la liniştea din dormitorul lipsit-de- 
Bonnie, dar asta - să stau în linişte în trafic cu un om pe care 
abia îl cunosc - nu-mi place. 

— Nu vrei să ne cunoaştem sau ceva? întreb. 

— Trebuie să mă  concentrez la drum, răspunde, 
încordându-şi colţurile gurii. 

— Fie. 

Alex suspină în timp ce, în faţă, apare sursa congestiei: o 
ciocnire. Ambele maşini au tras deja pe dreapta, dar traficul 
este încă sugrumat aici. 

— Bineînţeles că oamenii încetinesc să se holbeze, zice. 
Deschide consola şi răscoleşte până găseşte cablul audio. 
Poftim, zice. Alege tu. 

Ridic din sprânceană. 

— Eşti sigur? S-ar putea să regreţi. 

Se încruntă. 

— De ce să regret? 

Arunc o privire spre bancheta din spate a maşinii cu 


portierele decorate cu lemn fals. Lucrurile lui sunt aranjate 
frumos, în cutii cu etichetă, ale mele aruncate peste tot, în 
sacoşe de rufe murdare. Maşina este veche, dar impecabilă. 
Cumva, miroase exact ca el, a cedru cu mosc fin. 

— Pari cumva obsedat de... control, remarc. Şi nu sunt 
sigură că am genul de muzică să-ţi placă. Nu am Chopin aici. 

I se adâncesc şi mai tare ridurile frunţii. Gura i se 
schimonoseşte într-o încruntătură. 

— Poate că nu sunt atât de rigid cum mă crezi. 

— Zău? Deci nu te superi dacă pun Mariah Carey cu „All I 
Want For Christmas Is You”? 

— Suntem în mai, răspunde. 

— O să consider că mi-ai răspuns, zic. 

— Nu-i drept, ripostează. Ce barbar ascultă muzică de 
Crăciun în mai? 

— Şi dacă era 10 noiembrie? întreb. 

Alex îşi încleştează dinţii. Se trage de părul ţepos din 
vârful capului, unde o undă de electricitate statică îl ţine în 
aer, chiar şi după ce pune mâna pe volan. Observ că omul ăsta 
chiar respectă regula cu ţinutul mâinilor la ora zece şi la ora 
două pe volan şi, în ciuda faptului că, dacă e în picioare stă 
super cocoşat, de când suntem în maşină îşi menţine o poziţie 
corectă, rigidă, aşa tensionaţi cum îi sunt umerii. 

— Fie, zice. Nu-mi place muzica de Crăciun. Dacă nu pui 
asta, o să ne înţelegem bine. 

Conectez telefonul, dau drumul la casetofon şi caut până 
ajung la „Young Americans” a lui David Bowie. 

In câteva clipe, se strâmbă vizibil. 

— Ce-i? întreb. 

— Nimic, insistă. 

— Ai tresărit de parcă a adormit marioneta care îţi trage 
sforile. 

Mijeşte ochii la mine. 

— Asta ce mai e? 

— Urăşti melodia, îl acuz. 

— Ba nu, spune neconvingător. 

— Nu-ţi place David Bowie. 

— Nu-i adevărat! protestează. Nu de David Bowie e vorba. 

— Atunci ce-i? cer să ştiu. 

Expiră şuierând. 

— Saxofonul. 

— Saxofonul, repet. 


— Mda, zice. Pur şi simplu... urăsc cu patimă saxofonul. 
Saxofonul strică pe loc orice piesă. 

— Să-i zică cineva lui Kenny G, spun eu. 

— Zi-mi un cântec care este bun mulţumită saxofonului, 
mă provoacă Alex. 

— Va trebui să-mi consult agenda în care notez toate 
piesele cu saxofon. 

— Nici unul, zice. 

— Fac pariu că eşti de gaşcă la petreceri. 

— Sunt în regulă la petreceri, spune. 

— Mai puţin la concertele trupelor din gimnaziu. 

Se uită pieziş la mine. 

— Chiar ridici în slăvi saxofonul? 

— Nu, dar sunt în stare să mă prefac, în caz că nu ai 
terminat cu scandalul. Ce nu-ţi mai place? 

— Nimic, răspunde. Doar muzica de Crăciun şi saxofonul. 
Şi coverurile. 

— Coverurile ? Te referi la... cărţi"? 

— La coverurile de cântece, îmi explică. 

Izbucnesc în râs. 

— Urăşti coverurile de cântece? 

— Cu înverşunare, spune. 

— Alex. E ca şi cum ai spune că nu-ți plac legumele. E prea 
vag. Nu are nici o noimă. 

— Ba are toată noima, insistă. Dacă este un cover bun, 
care nu se abate de la versiunea originală a cântecului, de 
ce? lar dacă nu seamănă deloc cu originalul, atunci, de ce 
dracului? 

— Doamne! exclam. Eşti un pensionar care strigă la cer. 

Se încruntă la mine. 

— A, şi ţie îţi place orice? 

— Cam da, răspund. Da, tind să-mi placă lucrurile. 

— Şi mie îmi plac lucrurile, zice. 

— Cum ar fi machetele de tren şi biografiile lui Abraham 
Lincoln? îmi dau cu presupusul. 

— Cu siguranţă nu am nici o aversiune faţă de nici una 
dintre ele, îmi explică. De ce, astea nu-ţi plac ţie? 

— 'Ţi-am zis. Mie îmi plac lucrurile. Sunt uşor de mulţumit. 

— Adică? 

— Adică... Mă gândesc o clipă. Bine, deci, în copilărie, 


€ „Cover” în original, copertă, dar şi versiunea unei piese cântate de altă 
trupă decât cea originală 


mergeam cu Parker şi Prince - fraţii mei - pe biciclete la 
cinematograf, fără să ştim ce film rulează. 

— Ai un frate pe nume Prince? întreabă Alex, ridicând 
din sprânceană. 

— Nu asta-i ideea, spun. 

— E poreclă? întreabă. 

— Nu, răspund. L-au botezat după Prince. Mama a fost 
mare fan al piesei „Purple Rain”. 

— Şi pe Parker după cine l-au botezat? 

— După nimeni, răspund. Le-a plăcut numele, atât. Dar, 
din nou, nu asta este ideea. 

— Toate numele voastre încep cu „P”, remarcă. Cum îi 
cheamă pe părinţii voştri? 

— Wanda şi Jimmy, spun. 

— Deci nu au nume cu P, se lămureşte Alex. 

— Nu, nu au nume cu P, zic eu. L-au făcut pe Prince, pe 
urmă pe Parker şi cred că erau pe val. Dar, încă o dată, nu asta 
este ideea. 

— Scuze, continuă, spune Alex. 

— Şi mergeam cu bielele la cinema şi ne cumpăram câte 
un bilet la orice începea în următoarea jumătate de oră, şi 
fiecare se ducea la alt film. 

Acum se încruntă. 

— Pentru că...? 

— Nici asta nu-i ideea. 

— Păi, doar nu o să mă abtin să întreb de ce te-ai duce să 
vezi un film pe care nici măcar nu voiai să-l vezi, de una 
singură. 

Pufnesc. 

— Era un joc. 

— Joc? 

— Shark Jumping”, îi explic în grabă. Aveai practic 
Două Adevăruri şi o Minciună, doar că descriam pe rând 
filmele pe care le văzuserăm de la început la sfârsit şi, dacă 
filmul se fâsâia la un moment dat sau dacă lua o turnură 
complet ridicolă, trebuia să spui care era de fapt acţiunea. 
Dacă nu, însă, trebuia să minţi în privinţa acţiunii. Pe urmă, 
trebuia să ghiceşti dacă intriga era reală sau inventată, iar 
dacă ghiceai că minţeau şi tu aveai dreptate, câştigai cinci 
dolari. 

Le plăcea mai mult fraţilor mei, pe mine doar mă lăsau să-i 


7 Jargon audiovizual american care indică declinul unei emisiuni 


însoțesc. 

Alex se uită la mine lung o secundă. Mi se încinge faţa. Nu 
ştiu de ce i-am povestit despre Shark Jumping. E genul de 
tradiţie a familiei Wright, pe care nu mă obosesc să o 
împărtăşesc altora, care nu ar pricepe, dar bănuiesc că sunt 
atât de puţin implicată în acest joc, încât ideea că Alex Nilsen 
se uită impasibil la mine sau că face mişto de jocul preferat al 
fraţilor mei nu mă afectează. 

— Mă rog, continui, nu asta este ideea. Ideea este că nu 
mă pricepeam deloc la joc, fiindcă practic îmi plac lucrurile. 
Mă duc oriunde vrea să mă ducă un film, chiar dacă asta 
presupune să mă uit la un spion la costum, care face şpagatul 
între două bărci cu motor, în timp ce trage cu pistolul în 
oamenii răi. 

Privirea lui Alex oscilează de câteva ori între mine şi drum. 

— La Linfield Cineplex? întreabă, fie şocat, fie scârbit. 

— Uau, fac, tu chiar nu ţii pasul cu povestea. Da. La 
Linfield Cineplex. 

— Cel la care sălile sunt - gen - mereu inundate în mod 
misterios? întreabă înspăimântat. Ultima oară când am fost 
acolo, n-am ajuns nici la jumătatea culoarului înainte să aud 
pleosc. 

— Da, dar e ieftin, spun, iar eu am cizme de cauciuc. 

— Poppy, nici măcar nu ştim ce lichid este ăla, zice 
strâimbându-se. Puteai să te fi îmbolnăvit. 

Îmi arunc braţele în lături. 

— Sunt în viaţă, nu? 

Mijeşte ochii. 

— Şi mai ce? 

— Ce? i 

— ...îți mai place? mă lămureşte. În afară de a vedea orice 
film, singură, într-o mlaştină de cinematograf. 

— Nu mă crezi? 

— Nu-i vorba de asta, răspunde. Sunt doar fascinat. Curios 
din punct de vedere ştiinţific. 

— Fie. Stai să mă gândesc. Mă uit pe geam tocmai când 
trecem pe lângă o ieşire care are un bistro P.F. Chang. 
Lanţurile de restaurante. Ador familiaritatea. Imi place că sunt 
la fel peste tot şi că multe dintre ele au grisine cu nemiluita - 
ooo! Mă opresc când mă prind. Ştiu ce nu-mi place. Să alerg! 
Urăsc să alerg. La liceu aveam nota şapte la sport, pentru că 
„uitam” echipamentul acasă prea des. 


Colţul gurii lui Alex se curbează discret şi mi se încing 
obrajii. 

— N-ai decât. Râzi de mine că am luat şapte la sport. Se 
vede că abia aştepţi. 

— Nu-i vorba de asta, zice. 

— Atunci? 

Surâsul slab prinde puteri. 

— E doar interesant. Mie îmi place la nebunie să alerg. 

— Serios? tip. Urăşti însuşi conceptul de cover şi totuşi îţi 
place senzaţia de a lovi asfaltul cu picioarele şi a-ţi zgudui 
întreg scheletul, în timp ce îţi bubuie inima în piept şi plămânii 
se chinuie să respire? 

— Dacă te consolează cu ceva, zice încet, cu zâmbetul încă 
ascuns în mare parte în colţul gurii, nu-mi place când oamenii 
dau nume de femei bărcilor. 

Izbucnesc în râs de mirare. 

— Ştii ce, îi spun, cred că nici mie nu-mi place asta. 

— Am stabilit, aşadar, zice. 

Încuviinţez. 

— Am stabilit. Feminizarea bărcilor este astfel înfrântă. 

— Mă bucur că am rezolvat-o pe asta, spune. 

— Da, am scăpat de o mare povară. Ce mai eradicâăm? 

— Am ceva idei, zice. Dar mai spune-mi ce-ţi place. 

— De ce, mă studiezi? întreb în glumă. 

I se înroşesc uşor urechile. 

— Sunt fascinat să cunosc pe cineva care se luptă prin 
canale, ca să vadă un film de care nu a auzit, aşa că n-ai decât 
să mă pui la zid. 

Următoarele două ore, povestim ce ne pasionează şi ce nu 
ne pasionează, ca nişte copii care fac schimb de cartonaşe de 
baseball, în vreme ce playlistul meu îşi vede de treabă în 
fundal. În caz că mai apare câte un saxofon în piese, nu 
observă nici unul dintre noi. 

li spun că îmi place să mă uit la filmuleţe cu prietenii între 
animale diferite. El îmi spune că nu-i place să vadă şlapi şi 
afecţiune în public. 

— Picioarele nu ar trebui arătate altora, insistă. 

— Ai nevoie de ajutor, îi zic, dar râd fără să vreau şi, chiar 
şi în timp ce-şi exploatează gusturile ciudat de specifice pentru 
a mă amuza, acea urmă de umor continuă să i se pitească în 
colţul gurii. 

Ca şi cum ştie că este ridicol. Ca şi cum nu-l deranjează că 


mă încântă ciudăţenia lui. Recunosc că detest atât Linfield, cât 
şi pantalonii kaki, pentru că de ce nu? Ştim amândoi deja 
măsura lucrurilor: suntem doi oameni care nu au de ce să 
petreacă timp împreună, darămite să stea aşa mult într-o 
maşină pricăjită şi burduşită. Suntem doi oameni fundamental 
incompatibili, care nu au absolut nici un interes să-l 
impresioneze pe celălalt. 

Aşa că n-am nici o problemă să spun: 

— Pantalonii kaki te fac să pari că n-ai nici pantaloni, nici 
personalitate. 

— Sunt rezistenți la uzură şi se asortează cu orice, mă 
contrazice Alex. 

— Ştii, uneori, când vine vorba de haine, nu se pune 
problema dacă ceva se poate purta, ci dacă ar trebui 
purtat. 

Alex alungă ideea cu un gest. 

— Şi în ce priveşte Linfield, care-i problema ta? E super 
tare să creşti în locul ăla. 

Asta este o întrebare mai complicată, cu un răspuns pe 
care nu am chef să-l dau, nici măcar cuiva care urmează să mă 
lase în câteva ore cu maşina şi să nu se mai gândească la mine 
vreodată. 

— Linfield reprezintă pantalonii kaki al oraşelor din 
Midwest, spun. 

— Comod, zice, rezistent. 

— Gol de la brâu în jos. 

Alex îmi spune că urăşte petrecerile tematice. Brăţările 
late de piele şi pantofii ascuţiţi cu vârful tăiat. Când te duci 
undeva şi un amic sau un unchi face gluma: „Ăştia cheamă pe 
oricine!” Când îl strigă ospătarii amice, şefu' sau şefulică. 
Bărbaţii care merg de parcă tocmai au descălecat. Vestele, pe 
oricine, în orice context. Momentul în care un grup de oameni 
face poze şi cineva zice: „Facem şi una trăsnită?” 

— Mie-mi plac petrecerile tematice, îi spun. 

— Evident, zice. Te pricepi la ele. 

Mijesc ochii la el, pun picioarele pe bord, după care mi le 
retrag când observ că i s-au încreţit colţurile gurii de 
îngrijorare. 

— Alex, mă urmăreşti? îl întreb. 

Îmi aruncă o privire îngrozită. 

— De ce ai întreba aşa ceva? 

Mor de râs când îi văd expresia. 


— Calm, glumesc. Dar de unde ştii că mă „pricep” la 
petreceri tematice? Te-am văzut la o singură petrecere şi nu 
era tematică. 

— Nu-i vorba de asta, spune. Dar eşti... parcă porţi mereu 
o costumaţie. Se grăbeşte să adauge: Nu zic că-i de rău. Doar 
că eşti mereu îmbrăcată destul de... 

— Superb? adaug. 

— Încrezător, răspunde. 

— Ce încărcătură surprinzătoare are complimentul ăsta... 

Suspină. 

— Intenţionat înţelegi altceva decât zic? 

— Nu, cred că asta vine de la sine la amândoi. 

— Vreau să spun că pentru tine, o petrecere tematică este 
o nimica toată. Dar pentru mine, înseamnă să stau în faţa 
dulapului vreo două ore, încercând să-mi dau seama cum să 
arăt ca o vedetă moartă, punându-mi unul din cele zece 
tricouri identice şi cinci pantaloni identici. 

— Ai putea încerca... să nu cumperi haine la fel, îi sugerez. 
Sau poţi purta pantalonii kaki şi să pretinzi că te-ai costumat 
în exhibiţionist. 

Face o grimasă plină de repulsie, dar altfel îmi ignoră 
comentariul. 

— Pur şi simplu nu-mi place decizia în sine, spune, 
respingând-o cu un gest al mâinii. Şi este mai rău dacă mă duc 
să-mi cumpăr costum. Mallurile mă copleşesc. E prea mult. 
Nu ştiu nici cum să aleg un magazin, darămite un raft. Trebuie 
să-mi cumpăr toate hainele online şi, odată ce găsesc ceva ce- 
mi place, comand pe loc încă cinci identice. 

— Păi, dacă o să fii vreodată invitat la o petrecere tematică 
la care eşti sigur că nu vor fi şlapi, afecţiune în public sau 
saxofon şi vei putea astfel participa, mi-ar face plăcere să te 
scot la cumpărături. 

— Vorbegşti serios? 

Îşi ia ochii de la drum şi se uită la mine. A început să se 
întunece la un moment dat, fără să-mi dau seama, iar jelania 
din vocea lui Joni Mitchell susură în boxe, cântând „A Case of 
You”. 

— Bineînţeles că vorbesc serios, răspund. 

N-om avea noi nimic în comun, dar încep să mă distrez. 
Tot anul am simţit că trebuie să mă port cât mai frumos, de 
parcă dădeam concurs pentru noi prietenii, noi identități, o 
nouă viată. 


Dar, în mod ciudat, aici nu mai simt nimic din toate astea. 
În plus... îmi place la cumpărături. 

— Ar fi super tare, continui. Ai fi păpuşa mea Ken, în carne 
şi oase. Mă aplec în faţă şi dau volumul mai tare. Apropo de 
chestii care îmi plac: cântecul ăsta. 

— Asta este unul dintre cântecele mele de karaoke, spune 
Alex. 

Izbucnesc în hohote de râs, dar după expresia lui mâhnită, 
îmi dau seama imediat că nu glumeşte, ceea ce e şi mai tare. 

— Nu râd de tine, îi promit repede. De fapt, mi se pare 
adorabil. 

— Adorabil? 

Nu-mi dau seama dacă este confuz sau jignit. 

— Nu, vreau să spun... Tac, deschid geamul puţin să intre 
aer în maşină. Îmi ridic părul de pe ceafa transpirată şi îl bag 
între cap şi tetieră. Eşti... Caut o cale să-i explic. Cred că nu 
eşti cum credeam. 

Se încruntă. 

— Cum credeai că sunt? 

— Nu ştiu, răspund. Un oarecare din Linfield. 

— Sunt un oarecare din Linfield, zice. 

— Un tip din Linfield care cântă „A Case of You” la 
karaoke, îl corectez, după care mă pufneşte din nou râsul la 
gândul ăsta. 

Alex zâmbeşte la volan, scuturând din cap. 

— Şi tu eşti o tipă din Linfield care cântă... Se gândeşte 
puţin. „Dancing Queen” la karaoke? 

— Vom vedea în timp, zic. Nu am fost niciodată la karaoke. 

— Serios? 

Se uită la mine cu mare şi nefiltrată mirare. 

— Barurile de karaoke nu sunt toate cu limită de vârstă 
peste 21 de ani? întreb. 

— Nu-i o regulă, zice. Ar trebui să mergem. Vara asta 
cândva. 

— Bine, zic, la fel de mirată de invitaţie pe cât că o 
primesc. Ar fi haios. 

— Bine, zice. Mişto. 

Aşa că avem deja două planuri. Cred că înseamnă că 
suntem prieteni. Într-un fel. Din senin, se apropie în viteză o 
maşină de noi. Alex, aparent netulburat, semnalizează să se 
dea din cale. De câte ori m-am uitat la vitezometru, o menținea 
exact la limita permisă şi asta nu o să se schimbe pentru un 


nenorocit care-i stă în fund. 

Trebuia să-mi dau seama că este un şofer precaut. Dar na, 
uneori, când îţi dai cu presupusul despre oameni, te poţi înşela 
amarnic. 

In timp ce ultimele dâre lipicioase şi orbitoare ale oraşului 
Chicago se fac nevăzute în urmă şi câmpurile însetate din 
Indiana se ridică de o parte şi de alta a maşinii, playlistul meu 
de condus trece fără sens de la Beyonce la Neil Young, de la 
Sheryl Crow, la LCD Soundsystem. 

— 'Ţie chiar îţi place totul! mă tachinează Alex. 

— Mai puţin alergatul, Linfield şi pantalonii kaki, zic. 

Işi ţine geamul închis, eu pe al meu deschis şi părul mi se 
face vâlvoi în timp ce zburăm pe drumurile rurale întinse, iar 
vântul bate aşa tare, că abia deslusesc vocea stridentă a lui 
Alex care cântă „Alone” a trupei Heart, până ajunge la notele 
înalte ale refrenului şi cântăm împreună atât de fals, dând din 
braţe, cu mutrele contorsionate în bâzâitul boxelor vechi ale 
maşinii. 

În acel moment, este atât de teatral, de înfocat, de absurd, 
că parcă mă uit la cineva întru totul diferit de băiatul blând şi 
manierat pe care l-am cunoscut sub globurile luminoase în 
prima săptămână. 

Mă gândesc că poate Tăcutul Alex este un soi de haină pe 
care o îmbracă înainte să iasă pe uşă. Poate ăsta este Alex cel 
Gol-Golut. 

Bine, o să găsesc altă poreclă. Ideea este că începe să-mi 
placă versiunea asta. 

— Şi călătoritul? întreb în pauza dintre piese. 

— Ce-i cu el? 

— Iţi place sau nu-ţi place? 

Inchide gura şi linia buzelor i se îndreaptă în timp ce 
cumpăneşte. 

— Greu de zis, răspunde. Nu prea am fost nicăieri. Am citit 
mult despre tot felul de locuri, dar încă nu am văzut nici unul. 

— Nici eu, spun. Nu încă. 

Se mai gândeşte puţin. 

— Imi place, zice. Cred că-mi place. 

— Mda. Încuviinţez. Şi mie. 


CAPITOLUL 6 


Vara asta 


Intru hotărâtă în biroul Swapnei a doua zi, plină de 
energie, în pofida nopţii lungi pe care am petrecut-o făcând 
schimb de mesaje cu Alex. li aşez cafeaua pe birou, Americano 
cu gheaţă, iar ea ridică privirea speriată din versiunile de 
layout pe care le aprobă pentru numărul din toamnă. 

— Palm Springs, zic. 

Preţ de o clipă, mirarea îi rămâne pe chip, înainte să-şi 
ridice colţurile buzelor ascuţite într-un zâmbet. Se reazemă de 
spătar, încrucişându-şi braţele perfect tonificate la pieptul 
rochiei negre de comandă, iar lumina din plafon se reflectă în 
inelul ei de logodnă, astfel încât rubinul titanic din centrul său 
sclipeşte fantastic. 

— Palm Springs, repetă ea. Peren. Se gândeşte o clipă, 
apoi dă din mână. Adică este deşert, sigur, dar în ce priveşte R 
+ R, nu prea există loc mai recreativ sau mai relaxant decât 
în Statele Unite continentale. 

— Exact, confirm eu, de parcă exact la asta mă gândisem şi 
eu. 

În realitate, alegerea mea nu are nimic de-a face cu ce şi- 
ar dori R + R. ci doar cu David Nilsen, fratele mai mic al lui 
Alex, respectiv omul care urmează să se căsătorească pe 
vremea asta, săptămâna următoare, cu dragostea vieţii lui. 

În Palm Springs, California. 

M-a încurcat puţin, pentru că nu mă aşteptasem ca Alex să 
aibă programată deja o excursie săptămâna următoare: locul 
în care se va ţine nunta fratelui său. 

Mi-a căzut cerul în cap când mi-a spus, dar i-am zis că 
înţeleg şi l-am rugat să-l felicite pe David, după care am lăsat 
telefonul din mână bănuind că discuţia s-a încheiat. 

Dar nu, după încă două ore în care am schimbat mesaje, 
am tras aer adânc în piept şi i-am propus să-şi prelungească 
şederea de trei zile cu alte câteva, cu mine, într-o vacanţă 
finanțată de R + R. Nu numai că a fost de acord, ci m-a 
invitat să rămân şi la nuntă după aceea. 

Se aşezau toate cap la cap. 

— Palm Springs, repetă Swapna, iar ochii îi scapără în 
timp ce se afundă în gânduri şi cântăreşte ideea. Revine brusc 
cu picioarele pe pământ şi se întinde spre tastatură. Scrie un 


minut, după care se scarpină în bărbie, citind pe monitor. 
Sigur, va trebui să aşteptăm să o folosim pentru ediţia de 
iarnă. Vara în extrasezon. 

— Tocmai de-aia este perfect, fabulez eu, puţin panicată. 
Vara se întâmplă tot soiul de lucruri în Springs şi este mai 
puţin aglomerat şi mai ieftin. Ar fi un mijloc bun să mă întorc 
cumva la rădăcini - cum să faci o astfel de excursie cu buget 
redus, ştii? 

Swapna cumpăneşte cu buzele ţuguiate. 

— Dar avem o marcă aspiraţională. 

— lar Palm Springs reprezintă o ditamai aspiraţia. Le 
oferim cititorilor noştri viziunea - şi apoi le arătăm cum o pot 
atinge. 

Ochii negri ai Swapnei se aprind în timp ce chibzuieşte şi 
îmi creşte inima de speranţă. Apoi, clipeşte şi se întoarce spre 
monitor. 

— Nu. 

— Poftim? fac, nici măcar intenţionat, doar că al meu 
creier nu poate asimila reacţia asta. 

Sub nici o formă nu accept că asta, slujba mea, este locul 
în care deraiază totul. Swapna oftează în semn de regret şi se 
apleacă peste biroul de sticlă sclipitor. 

— Uite, Poppy, apreciez ideea pe care ai avut-o, dar nu 
reprezintă marca noastră. Este un risc de confuzie între mărci. 

— Risc de confuzie între mărci, spun, aparent prea şocată 
să dau glas propriilor cuvinte. 

— M-am gândit tot weekendul şi te trimit la Santorini. 

Îşi plimbă privirea spre versiunile de layout la care se 
uita înainte, schimbându-şi expresia de Manager Swapna, 
Empatică, dar Profesionistă, în Swapna, Geniul Revistelor, 
concentrându-se. Îsi vede de treabă, atât de evident, încât mă 
trezesc că stau în picioare deşi, în sinea mea, creierul se 
învârte în jurul refrenului „dar, dar, dar!” 

„Dar asta este sansa noastră să remediem relaţia.” 

„Dar nu poţi renunţa aşa uşor.” 

„Dar asta este ceea ce îţi doreşti.” Nu superbele plaje 
albe din Santorini, cu marea sa sclipitoare. 

Alex în deşert, în extrasezon. Rătăcind în locuri pe care le- 
a cercetat înainte pe Tripadvisor, zile neplanificate şi nopţi 
lungi, lungi, ore întregi de soare pierdute într-o librărie 
prăfuită, pe lângă care nu putea doar să treacă sau într-un 
magazin de vechituri, în care dezordinea şi germenii îl fac să 


stea drept, rigid şi totuşi răbdător lângă uşă, în timp ce eu 
probez pălăriile morţilor. Asta îmi doresc. 

Rămân în uşa biroului, ţinându-mă cu mâna de inimă să 
nu-mi sară din piept, până când Swapna ridică privirea din 
layout-uri, arcuind întrebător sprânceana, de parcă ar zice: 
Da, Poppy? 

— Dă-i Santorini lui Garrett, spun. 

Swapna clipeşte la mine, evident nedumerită. 

— Cred că am nevoie de nişte timp pentru mine, izbucnesc, 
înainte s-o lămuresc. O vacanţă - una adevărată. 

Swapna îşi încleştează dinţii. Este nedumerită, dar nu are 
de gând să mai ceară detalii, ceea ce e bine, pentru că oricum 
nu aş şti cum să-i explic. 

Încuviinţează lent. 

— Atunci trimite-mi datele. 

Mă întorc şi mă duc la biroul meu, mai calmă decât am fost 
în ultimele luni. Până mă aşez şi revin cu picioarele pe pământ. 

Am ceva bani puşi deoparte, dar să fac o excursie pe care 
mi-o permit la standardele R + R - şi pe banii lor - este 
extrem de diferit de a face o excursie pe care mi-o permit pe 
banii mei. lar ca profesor de engleză la liceu, cu doctorat şi 
toate datoriile aferente, nici vorbă să-si permită Alex să 
împartă costurile cu mine. Mă îndoiesc că ar fi de acord să 
accepte cu totul excursia dacă ar şti că o fac pe banii mei. 

Dar poate este mai bine aşa. Intotdeauna ne-am distrat de 
minune în excursiile făcute pe bani puţini. Totul a început s-o 
ia razna după ce şi-a băgat coada R + R în vacantele noastre 
de vară. Sunt în stare: sunt în stare să pun la cale vacanţa 
perfectă, ca pe vremuri, îi pot reaminti lui Alex ce bine era 
atunci. Cu cât mă gândesc mai mult, cu atât prinde mai multă 
noimă. Ba chiar mă entuziasmează ideea de a face una din 
vacanţele noastre ca înainte, mizere şi ieftine. Totul era mult 
mai simplu atunci şi întotdeauna a fost de senzaţie. 

Scot telefonul şi încerc, fără grabă, să compun mesajul 
perfect: 

O idee năstruşnică: Hai să facem excursia asta ca pe 
vremuri. leftină rău, fără fotografi profi pe urmele noastre, 
fără restaurante de cinci stele, vedem Palm Springs în 
propriile roluri de profesor sărac şi jurnalist al erei digitale ce 
suntem. 

În câteva clipe răspunde: Și R + R nu are nici o 
problemă cu asta? Să nu trimită fotograf? 


Inconştient, încep să dau din cap înainte şi înapoi, ca şi 
cum mă distrag pe rând îngeraşul şi drăcuşorul de pe umeri. 
Nu-mi vine să-l mint pur şi simplu. 

Numai că, într-adevăr, nu are o problemă cu asta. Îmi iau 
liber o săptămână, aşa că sunt liberă. 

Da. E totul stabilit, dacă îţi convine şi ţie, răspund. 

Sigur. Sună bine, zice el. 

Chiar sună bine. O să fie bine. Sunt capabilă să fac să fie 
bine. 


CAPITOLUL 7 


Vara asta 


Cum aterizează avionul pe pistă, cei patru bebeluşi care au 
urlat toate cele şase ore de zbor tac dintr-odată. 

lau telefonul din geantă şi îl scot din modul avion, 
aşteptându-mă la torentul de mesaje de la Rachel, Garrett, 
mama, David Nilsen şi - nu în ultimul rând - Alex. 

Rachel îmi cere în trei feluri diferite să o anunţ cum 
aterizez, ca să ştie că nu s-a prăbuşit avionul sau nu a fost 
aspirat de Triunghiul Bermudelor, că se roagă şi că va invoca o 
aterizare fără probleme. 

Perfect în siguranță, deja îmi e dor de tine, îi scriu, înainte 
să deschid mesajul de la Garrett. 

Mulţumesc DIN SUFLET că nu ai acceptat Santorini, zice, 
apoi, în alt mesaj: Si... Cam bizară decizia IMHO*. Sper că 
eşti OK... 

Sunt OK, îi răspund. A apărut o nuntă în ultima clipă şi 
Santorini era ideea ta. Să-mi trimiţi multe poze ca să-mi regret 
alegerile în viaţă. 

Pe urmă deschid mesajul de la David: CE MĂ BUCUR 
că vii cu Al! Tham e super încântat să te cunoască şi, evident, 
eşti invitată la TOATE evenimentele. 

Dintre toti fraţii lui Alex, David a fost dintotdeauna 
preferatul meu, dar greu de crezut că este destul de matur să 
se însoare. Mă rog, când i-am spus asta lui Alex, mi-a scris: Are 
24 de ani. Nu mă văd luând o astfel de decizie la vârsta aia, 
dar toți fraţii mei s-au căsătorit tineri, iar Tham e super mişto. 
Până şi tata e de acord. Şi-a pus un autocolant pe maşină cu: 
SUNT UN CREŞTIN MÂNDRU CARE-ȘI IUBEŞTE FIUL GAY. 

Am pufnit în râs în cafea când am citit asta. Perfect 
caracteristic domnului Nilsen şi se asortează impecabil cu 
gluma mea recurentă cu Alex despre faptul că David este 
preferatul familiei. Alex n-a avut voie nici să asculte muzică 
laică până la liceu, iar când a decis să studieze la o 
universitate laică, s-a lăsat cu lacrimi amare. 

Până la urmă însă, domnul Nilsen chiar îşi iubea fiii, aşa că 
se cam răzgândea tot timpul când venea vorba de chestiuni 
care priveau fericirea lor. 

Dacă te-ai fi căsătorit la 24 de ani, ai fi însurat cu Sarah 


e In my humble opinion (După umila mea părere) 


acum, i-am Scris lui Alex. 

Și tu măritată cu Guillermo, a răspuns. 

Îi trimit unul din selfie-urile lui de cuţu trist. 

Spune-mi, te rog, că nu-l mai ţii pe soclu pe nemernicul 
ăla, a scris Alex. 

Nu s-au înţeles niciodată ăştia doi. 

Evident că nu, am răspuns. Dar nu eu şi Gui eram într-o 
relaţie covârşitoare care ba era, ba nu era. Ci tu cu Sarah. 

Alex a început să răspundă şi s-a oprit de atâtea ori, că 
începusem să mă întreb dacă o făcea doar ca să mă enerveze. 
Numai că aici s-a încheiat conversaţia. 

Următorul lui mesaj, a doua zi, conţinea un non-seguitur, O 
imagine cu robe negre BeDazzled, pe spatele cărora scria SPA 
BITCH. 

Uniforma Vacanţei de vară? scrisese, iar de-atunci am 
lăsat-o baltă cu Sarah, ceea ce mi se pare al naibii de evident 
că încă mai este ceva între ei. Din nou. 

Acum, în avionul aglomerat, rulând pe pistă în liniştea de 
după zbierătele copiilor, încă mi se face puţin rău când mă 
gândesc. Eu şi Sarah nu ne-am plăcut mai deloc. Dacă s-au 
împăcat, mă îndoiesc că s-ar bucura ca Alex să meargă cu 
mine în vacanţă, iar dacă încă nu au făcut-o, dar încolo se 
îndreaptă, atunci este foarte posibil ca asta să fie ultima 
vacanţă de vară. 

S-ar căsători, ar începe să toarne copii, s-ar duce cu toată 
familia la Disney World, iar noi două nu ne-am împrieteni atât 
de tare încât să mai joc un rol real în viaţa lui Alex. 

Alung gândul şi îi răspund lui David: SUNI SUPER 
ENTUZIASMATĂ ȘI ONORATĂ SĂ PARTICIP! 

Îmi răspunde printr-un gif cu un urs dansând şi deschid 
mesajul de la mama. 

O mare îmbrăţişare şi o pupătură de la mine pentru Alex 
:), scrie, fără să folosească emoticonul pentru smiley. Uită 
mereu cum se folosesc emoticoanele şi îşi pierde imediat 
răbdarea când încerc să-i arăt. 

— Pot să le scriu ca atare! insistă. 

Ai mei? Nu se dau în vânt după schimbare. 

Să-i pun şi mâna pe fund? îi răspund. 

Doar dacă eşti de părere că ajută, zice ea. M-am săturat 
să tot aştept nepoți. 

Îmi dau ochii peste cap şi ies din mesagerie. Mama l-a 
adorat din prima zi pe Alex, cel puţin pentru că s-a întors în 


Linfield şi ea speră că ne vom trezi într-o bună zi şi ne vom da 
seama că suntem îndrăgostiţi unul de altul şi mă voi întoarce şi 
eu acasă şi o să rămân una-două însărcinată. Tata, pe de altă 
parte, este om iubitor, dar care îl intimidează şi îl îngrozeşte 
pe Alex atât de mult, încât niciodată nu si-a trădat adevărata 
personalitate dacă era în aceeaşi cameră cu tata. 

Este robust şi are o voce puternică, oarecum îndemânatic, 
la fel ca mulţi bărbaţi din generaţia lui, şi are tendinţa să pună 
întrebări directe, aşa de nepotrivite, că sunt aproape 
deplasate. Nu pentru că aşteaptă un anume răspuns, ci fiindcă 
este curios şi nu prea conştientizează. 

Nu este totodată, asemenea tuturor membrilor familiei 
Wright, deloc priceput să-şi moduleze vocea. Când strigă 
mama: „Ai gustat strugurii ăştia care zici că-s vată de zahăr? 
O, ce-o să-ţi mai placă! Stai să-ţi spăl! A, stai să spăl un 
castron mai întâi. O, nu, toate castroanele noastre sunt la 
frigider cu resturi acoperite cu celofan - na, ia şi tu cu mâna!” 
un străin ar fi oarecum copleşit, dar când i se zbârceşte 
fruntea tatei şi aruncă în aer o întrebare de genul „Ai votat la 
ultimele alegeri locale?” ai toate şansele să simţi că tocmai ai 
fost îmbrâncit în camera de interogare, cu un criminal tocmit 
pe sub masă de FBI. 

Prima dată când m-a luat Alex de la ai mei, ca să mergem 
la karaoke, în prima vară a prieteniei noastre, am încercat să-l 
protejez de familie şi casă, atât de dragul lui, cât şi de-al meu. 

Până la sfârşitul primului drum împreună spre casă, ştiam 
destule despre el cât să înţeleg că dacă intra în căsuţa noastră 
ticsită cu bibelouri, rame de tablouri prăfuite şi păr de câine, 
ar fi fost ca un vegetarian în vizită la abator. 

Nu voiam să se simtă stânjenit, fireşte, dar în aceeaşi 
măsură nu voiam să-mi judece familia. Aşa dezordonaţi, bizari, 
zgomotoşi şi direcţi cum erau, părinţii mei erau grozavi şi 
învăţasem în moduri neplăcute că nu asta vedeau oamenii 
când intrau în casa noastră. 

Aşa că i-am spus lui Alex că ne vedem în faţa casei, dar nu- 
i dădusem de înţeles că este important, iar Alex - doar era Alex 
Nilsen - venise oricum la uşă, ca un fotbalist care ieşea cu o 
fată în anii '50, hotărât să se prezinte părinţilor mei, ca să „nu 
îşi facă griji” că plec în lume cu un străin. 

Am auzit soneria şi am luat-o la fugă să împiedic dezastrul, 
dar în papucii mei de modă veche, cu pene roz, nu am fost 
suficient de rapidă. Până să ajung la parter, Alex stătea în 


holul de la intrare între două turnuri de containere de 
depozitare unul peste altul, lovit constant de cozile a doi husky 
corciţi, foarte bătrâni şi prost crescuţi, timp în care era 
urmărit din toate părţile de privirile familiei în poze penibile. 

În clipa în care am virat în viteză pe lângă scară, deja 
răsuna vocea tatei: 

— De ce ne-am face griji că umblă cu tine? Şi apoi: Şi când 
zici că „umblaţi împreună” vrei să zici că vă...? 

— Nu! l-am întrerupt, trăgându-l de zgardă pe Rupert, 
câinele mai pătimaş, înainte să înceapă să şi-o tragă cu 
piciorul lui Alex. Nu „umblăm împreună”. Nu în felul ăsta. Şi 
sigur nu-i cazul să vă faceţi griji. Alex conduce foarte încet. 

— Asta voiam să zic, s-a bâlbâit el. Adică, nu de viteză. 
Conduc... la limita legală. Voiam să zic că nu este cazul să vă 
faceţi griji. 

Tata s-a încruntat. Alex a pălit pe loc şi nu ştiam dacă era 
mai intimidat de tata sau de stratul de praf vizibil pe plintele 
din hol, pe care, sincer, nu-l remarcasem până atunci. 

— Tată, ai văzut maşina lui Alex? am întrebat iute, ca să-i 
distrag atenţia. E foarte veche. Ca şi telefonul lui. Alex nu şi-a 
schimbat telefonul de... cam şapte ani. 

Alex s-a făcut ca sfecla, în timp ce tata s-a relaxat, curios şi 
mulţumit. 

— Zău? 

Totuşi, şi după atâţia ani, îmi amintesc extrem de clar 
privirea pe care mi-a aruncat-o Alex, sperând să găsească 
răspunsul corect. L-am încurajat, încuviinţând subtil. 

— Da... a răspuns, iar tata i-a tras o palmă peste umăr, atât 
de tare, încât Alex a tresărit. 

Tata a rânjit fără să se abţină, cu toată gura. 

— Mai bine repari decât să înlocuieşti! 

— Ce să înlocuieşti? a strigat mama din bucătărie. S-a 
stricat ceva? Cu cine vorbeşti? Poppy? Vrea cineva covrigi în 
sos de ciocolată? Fir-ar să fie, staţi să caut o farfurie curată... 

După ce ne-am luat la revedere timp de douăzeci de 
minute şi am izbutit în sfârşit să ajungem la maşina lui Alex, n- 
a zis despre tărăşenie decât: „Par mişto ai tăi”. 

Am reacţionat, fără să vreau, cu brutalitate. 

— Chiar sunt, ca şi cum îl provocam să aducă vorba de 
praf sau de câinele excitat sau de cele două miliarde de desene 
din copilărie prinse în continuare cu magneţi de frigiderul 
nostru şi de orice altceva, dar evident că nu a făcut-o. 


Doar era Alex, cu toate că, pe vremea aceea, încă nu ştiam 
tot ce presupune asta. 

De-atunci şi până acum, nu a suflat o vorbă urâtă despre 
toate astea. Ba chiar mi-a trimis flori la cămin când a murit 
câinele. „După seara petrecută împreună am simţit o 
conexiune specială cu el”, a glumit în bilet. „Îi vom simţi lipsa. 
Dacă ai nevoie de orice, P, aici sunt. Veşnic.” 

Nu că aş fi învăţat biletul pe dinafară. 

Nu că, în cutia de pantofi singuratică, menită să conţină 
felicitări, scrisori şi bileţele puse la păstrare, pe care îmi 
îngădui să o ţin în apartamentul meu, tocmai ăsta a fost 
câştigătorul. 

Nu că au fost zile întregi în prietenia noastră suspendată, 
în care m-am torturat singură cu gândul că poate ar trebui să 
arunc oricum biletul, dacă tot s-a dovedit că veşnicia s-a 
terminat. 

Undeva în spatele avionului, unul dintre bebeluşi începe să 
urle din nou, dar deja tragem la poartă. Mai am un pic şi scap. 

Şi pe urmă o să-l văd pe Alex. 

Mă trece un fior pe şira spinării şi emoția îmi coboară ca 
un fluture ce mi se zbate în stomac. 

Deschid ultimul mesaj necitit, cel de la el: Tocmai am 
aterizat. 

Și eu, răspund. 

După aceea, nu ştiu ce să mai zic. Ne tot scriem de o 
săptămână, fără să aducem vorba de nefasta excursie din 
Croaţia şi, până acum, totul a părut foarte firesc. Apoi îmi 
amintesc: nu l-am văzut pe Alex în carne şi oase de peste doi 
ani. 

Nu l-am atins, nici nu i-am auzit vocea. Chestia asta poate 
fi penibilă în multe feluri. Aproape sigur o să trecem prin 
câteva din ele. 

Sunt entuziasmată să-l văd, fireşte, dar îmi dau seama că 
mai mult sunt îngrozită. 

Trebuie să alegem un loc de întâlnire. Unul din noi trebuie 
să facă o sugestie. Scot harta mintală a aeroportului LAX din 
ciorba de vagi amintiri, cu fiecare mochetă banală la poartă şi 
bandă rulantă văzute în ultimii patru ani şi jumătate, de când 
lucrez la R + R. 

Dacă-i propun să ne vedem la bagaje, înseamnă că o să 
mergem o grămadă unul spre celălalt în tăcere, până ajungem 
destul de aproape cât să vorbim? Ar trebui să-l iau în braţe? 


Cei din familia Nilsen nu se prea îmbrăţişează între ei, 
spre deosebire de cei din familia Wright, celebri pentru faptul 
că te înşfacă, îţi dau coate, te plesnesc, te ciufulesc, te 
storcesc şi te înghiontesc, ca să îşi întărească explicaţia în 
orice conversaţie, oricât de banală ar fi ea. Atinsul îmi vine 
atât de firesc, încât la un moment dat, după ce l-am condus la 
uşă, l-am luat în braţe pe instalatorul care mi-a reparat maşina 
de spălat vase, clipă în care mi-a mărturisit elegant că este 
căsătorit, aşa că l-am felicitat. 

Pe vremea când eu şi Alex eram foarte apropiaţi, ne luam 
mereu în braţe, dar asta se întâmpla atunci, când îl cunoşteam. 
Când se simţea în apele lui cu mine. 

Trag valiza din compartimentul de bagaje şi o împing în 
faţă, timp în care transpir pe sub puloverul subţire şi sub aşa- 
zisa codiţă de cal de la ceafă. 

Zborul a durat o veşnicie. De câte ori m-am uitat la ceas, 
aveam impresia că orele se condensaseră într-un minut, două. 
Mă bâţâiam pe scaunul minuscul, dornică să mă ridic, dar 
acum, parcă timpul compensează pentru dilatarea din timpul 
zborului, comprimându-se ca eu să ies într-o clipă din avion. 

Am un nod în gât. Creierul parcă mi se hâţână în craniu. 
Intru pe poartă, mă dau din calea tuturor celor care ies din 
avion în urma mea şi scot telefonul din buzunar. Am mâinile 
transpirate când încep să scriu: „Ne vedem la bag...” 

— Hei! 

Mă întorc spre voce, în clipa în care posesorul ei ocoleşte 
căruciorul parcat între noi. Zâmbind. Alex zâmbeşte, cu ochii 
lui adormiţi, cu geanta de laptop atârnată peste un umăr şi cu 
căştile atârnându-i la gât, cu părul complet vraişte, dacă e să-l 
compari cu pantalonii gri-închis, cămaşa şi bocancii de piele 
desăvârşiţi. In timp ce se apropie de mine, lasă valiza pe role 
în spate şi mă ia în braţe. 

Şi e normal, atât de natural să mă ridic pe vârfuri şi să-l 
cuprind cu braţele de mijloc, să-mi îngrop faţa în pieptul lui şi 
să-l adulmec. Cedru, mosc, lime. Nu există fiinţă mai imuabilă 
ca Alex Nilsen. 

Aceeaşi tunsoare bizară, acelaşi miros îngrijit şi plăcut, 
aceeaşi garderobă simplă (un pic îmbunătăţită totuşi în timp, 
cu o croială şi pantofi mai potriviţi), acelaşi mod de a mă apăsa 
pe omoplaţi şi a mă trage în sus când ne îmbrăţişăm, aproape 
ridicându-mă de la sol, dar fără să strângă vreodată cât să se 
considere că îmi sfărâmă oasele. Mai degrabă modelare s-ar 


numi. O apăsare delicată din toate părţile, care ne comprimă 
într-o singură fiinţă vie, în care bat de două ori mai multe inimi 
decât ar trebui. 

— Salut, zic, radiind la pieptul lui, iar el coboară braţele 
mai jos, pe mijlocul meu, strângându-mă. 

— Salut, zice şi sper că mi-a simţit zâmbetul din glas, cum 
îl aud şi eu pe al lui. 

În ciuda aversiunii lui faţă de orice manifestare afectuoasă 
în public, nici unul dintre noi nu-i dă drumul celuilalt prea 
repede şi am senzaţia că avem acelaşi gând: este perfect în 
regulă să nu ne dăm drumul necuviincios de mult timp, după 
ce nu ne-am îmbrăţişat doi ani. 

Închid ochii strâns, ca să lupt cu emoția care mă încearcă, 
lipindu-mi fruntea de pieptul lui. li alunecă braţele pe mijlocul 
meu şi le ţine acolo câteva secunde. 

— Cum a fost zborul? întreabă. 

Mă desprind de el doar cât să mă uit în ochii lui. 

— Cred că am avut la bord nişte viitori cântăreţi de operă 
de talie mondială. La tine cum a fost? 

Pierde controlul asupra delicatului zâmbet şi rânjeşte cu 
toată gura. 

— Era s-o sperii de moarte pe vecina mea în timpul unei 
turbulenţe, zice. Am prins-o de mână din greşeală. 

Mă apucă un râs isteric şi rânjeşte şi mai larg, strângându- 
mă mai bine. 

„Alex cel Gol-Goluţ”, îmi spun, înainte să alung gândul. 
Chiar ar fi trebuit să-i găsesc mai demult o descriere mai 
adecvată acestei versiuni a lui. 

Ca şi cum mi-ar citi gândurile şi s-ar îngrozi pe măsură, îşi 
înfrânează zâmbetul şi îmi dă drumul, făcând şi un pas înapoi. 

— Ai de luat vreun bagaj? întreabă, apucând şi mânerul 
valizei mele cu a lui. 

— O iau eu, spun. 

— Nu mă deranjează, zice el. 

În timp ce ne îndepărtăm de poartă şi mă ţin după el, nu 
mă pot abţine să nu-l privesc. Fascinată că e aici. Fascinată că 
arată la fel. Fascinată că totul este real. 

Îmi aruncă o privire din mers, schimonosindu-şi gura. Unul 
din lucrurile mele preferate la moaca lui Alex este 
dintotdeauna felul în care îngăduie existenţa a două trăiri 
diferite în acelaşi timp şi cât de lizibile mi-au devenit aceste 
trăiri. 


Chiar acum, acea grimasă a gurii se traduce atât prin 
„amuzat”, cât şi prin „oarecum precaut”. 

— Ce-i? întreabă, cu un ton care confirmă. 

— Eşti aşa... înalt, răspund. 

Este şi bine-facut, dar orice comentariu în acest sens îl 
stânjeneşte, de parcă un corp de atlet ar fi cine ştie ce hibă la 
personalitate. Pentru el o fi. Vanitatea este unul dintre 
lucrurile pe care a învăţat din familie să le ocolească. În vreme 
ce mama lăsa mesaje cu carioca lavabilă pe oglinda băii: „Bună 
dimineaţa, zâmbet frumos. Salutare, braţe şi picioare 
puternice. O zi bună, superbă burtică ce-mi hrăneşte iubita 
fiică”. Parcă încă mai aud câteodată cuvintele acelea când ies 
din duş şi stau în faţa oglinzii, pieptănându-mă: „Bună 
dimineaţa, zâmbet frumos. Salutare, braţe şi picioare 
puternice. O zi bună superbă burtică ce mă hrăneşte”. 

— Te holbezi la mine pentru că sunt înalt? întreabă Alex. 

— Foarte înalt, răspund, ca şi cum de data asta l-am 
lămurit. 

Îmi vine mai uşor decât să spun „Mi-a fost dor de tine, 
zâmbet frumos. Mă bucur să vă văd, braţe şi picioare 
puternice. Mulţumesc, abdomen înfricoşător de plat că o 
hrăneşti pe fiinţa asta pe care o iubesc aşa de mult”. 

Alex rânjeşte de zici că o să-i plesnească gura în timp ce- 
mi susţine privirea. 

— Şi eu mă bucur să te văd, Poppy. 


CAPITOLUL 8 


Acum Zece veri 


Acum un an, când l-am cunoscut pe Alex Nilsen în faţa 
căminului meu, cu şase sacoşe de rufe murdare în mână, n-aş 
fi zis că o să mergem vreodată în vacanţă împreună. 

Totul a început cu mesaje sporadice în urma drumului cu 
maşina spre oraşul de baştină - poze neclare cu 
cinematograful din Linfield, în timp ce trecea cu maşina pe 
lângă el, însoţite de textul „nu uita să te vaccinezi” sau un 
cadru cu un teanc de zece tricouri pe care le găsisem la 
supermarket, sub care scriam „cadou de ziua ta” - dar, după 
trei săptămâni, am trecut la telefoane şi întâlniri. Ba chiar l-am 
convins să vadă un film la Cineplex, cu toate că a stat tot 
timpul suspendat deasupra scaunului, ca să nu se atingă de 
nimic. 

Până la sfârşitul verii, ne înscriseserăm împreună la două 
cursuri de bază, unul de mate şi unul de ştiinte, iar în 
majoritatea serilor, Alex venea la căminul meu sau mă duceam 
eu la al lui, ca să ne batem capul cu temele. Bonnie, fosta mea 
colegă de cameră, se mutase oficial cu sora ei şi eu împărţeam 
camera cu Isabel, studentă la Medicină, care câteodată se uita 
peste umărul meu şi al lui Alex şi ne corecta lucrările, în timp 
ce ronţăia ţelină, mâncarea ei preferată. 

Alex ura matematica pe cât o uram şi eu, dar ţinea la orele 
de engleză şi consacra câteva ore pe seară lecturilor, timp în 
care, pe jos, lângă el, eu răsfoiam bloguri de călătorie şi fiţuici 
cu bârfe despre celebrităţi. Cursurile mele erau toate la fel de 
plictisitoare, dar în serile în care mă plimbam cu Alex prin 
campus cu cănile de ciocolată fierbinte sau în weekenduri, 
când rătăceam prin oraş în căutarea celui mai bun hotdog, 
cafea sau falafel, eram mai fericită ca oricând. Îmi plăcea la 
oraş, înconjurată de artă, mâncare, zgomot şi oameni noi, 
destul cât să fie suportabilă partea cu şcoala. 

Intr-o seară târziu, când se aduna zăpada pe pervaz şi 
stăteam cu Alex întinşi pe covor şi învăţam pentru examen, am 
început să enumerăm locuri în care am fi vrut să fim de fapt. 

— Paris, am spus eu. 

— Aş lucra la examenul de an pentru literatură americană, 
a spus Alex. 

— Seul, am spus eu. 


— Aş lucra la examenul de an pentru introducere în 
nonficţiune, a spus Alex. 

— Sofia, Bulgaria, am spus eu. 

— Canada, a spus Alex. 

M-am uitat la el şi am izbucnit într-un râs binedispus şi 
extenuat, care i-a declanşat tipica mâhnire. 

— Primele trei destinaţii de vacanţă la tine, am spus, 
întinsă pe covor, sunt două eseuri şi cea mai apropiată ţară de 
noi. 

— E mai convenabilă decât Parisul, a spus serios. 

— Păi, tocmai asta contează când visezi cu ochii deschişi. 

A suspinat. 

— Şi izvorul termal despre care citeai? Cel din pădurea 
tropicală? În Canada se află. 

— Vancouver Island, am spus, încuviinţând. De fapt, pe o 
insulă mai mică. 

— Acolo aş merge, a spus, dacă partenera mea de călătorie 
nu ar fi aşa nesuferită. 

— Alex, aş merge bucuroasă cu tine la Vancouver Island. 
Mai ales dacă restul opţiunilor presupun să mă uit la tine cum 
îţi faci temele. Mergem vara viitoare. 

Alex s-a întins lângă mine. 

— Şi Parisul? 

— Parisul poate aştepta, am răspuns. Nici măcar nu ne 
permitem Parisul. 

A surâs. 

— Poppy, abia ne permitem hotdogul săptămânal. 

Dar acum, câteva luni mai târziu, după un semestru în care 
am preluat fiecare tură posibilă la slujbele din campus - Alex la 
bibliotecă, eu la mesagerie -, am pus deoparte suficient pentru 
această cursă foarte ieftină (cu tot cu două escale) şi mor de 
nerăbdare în timp ce ne îmbarcăm în sfârşit. 

Numai că, în clipa în care decolăm şi se sting luminile, 
intervine oboseala şi mă trezesc moţăind cu capul pe umărul 
lui Alex, lăsând bale pe cămaşa lui şi trezindu-mă brusc când 
survine o turbulenţă care face avionul să cadă uşor în gol, iar 
ca atare, Alex îmi trage un cot în faţă, din greşeală. 

— Futu-i! icneşte, în timp ce mă îndrept brusc, ţinându-mă 
de obraz. Futu-i! 

I s-au albit articulațiile pe cotiere şi respiră superficial. 

— Ti-e frică de avion? îl întreb. 

— Nu! şopteşte, atent la confortul pasagerilor care dorm, 


chiar şi când este cuprins de panică. Mi-e frică de moarte. 

— N-o să mori, îi promit. 

Avionul îşi intră în ritm, dar se aprinde lumina pentru 
centura de siguranţă şi Alex strânge braţul scaunului de zici că 
a sucit cineva avionul cu susul în jos ca să ne scuture din el. 

— Nu-i a bună, zice. A sunat de parcă s-a rupt avionul în 
două. 

— Aşa face cotul tău când mă loveşte în faţă. 

— Ce? 

Se uită la mine. Cele două expresii pe care le afişează sunt 
de mirare şi dezorientare. 

— M-ai lovit în faţă! îi zic. 

— Futu-i! Scuze. Pot să văd? Îmi iau mâna de pe obrazul 
care-mi pulsează şi Alex se apleacă, cu degetele suspendate 
deasupra pielii. Îşi retrage mâna fără să mă atingă. N-arată 
rău. Să vedem dacă poate să ne aducă o însoţitoare de zbor 
nişte gheaţă. 

— Bună idee, zic. O chemăm şi îi spunem că mi-ai tras una 
în faţă, dar sunt sigură că a fost din greşeală şi că nu e vina ta 
- ai fost luat prin surprindere şi... 

— Aoleu, Poppy, chiar îmi pare rău, adaugă. 

— Nu-i nimic. Nu doare aşa tare. li dau un cot în cot. De ce 
nu mi-ai zis că ti-e frică de avion? 

— Nu ştiam. 

— Adică? 

Îşi sprijină capul de tetieră. 

— E prima dată când zbor. 

— Ah... Mi se strânge stomacul de vinovăţie. Aş vrea să-mi 
fi spus. 

— N-am vrut să faci nici o tevatură. 

— N-aş fi făcut tevatură. 

Se uită sceptic la mine. 

— Şi asta cum o numeşti? Ș 

— Da, bine, fie, am făcut tevatură. Dar uite. Imi strecor 
mâna sub a lui şi îmi întrepătrund degetele timid în ale sale. 
Sunt aici, cu tine, iar dacă vrei să dormi puţin, rămân trează ca 
să mă asigur că nu pică avionul. Ceea ce nu se va întâmpla. Că 
e mai sigur decât maşina. 

— Nici să conduc nu-mi place, zice. 

— Ştiu. Dar ideea este că avionul e mai sigur. Mult mai 
sigur. lar eu sunt cu tine şi am mai zburat, aşa că dacă avem 
motive de panică, o să ştiu. Şi îţi promit că în situaţia aia, eu o 


să intru în panică şi tu vei şti că e ceva în neregulă. Până 
atunci, te poţi relaxa. 

Se uită lung la mine în bezna cabinei, după care îşi 
relaxează mâna într-a mea şi degetele calde şi zdravene se 
liniştesc. În mod surprinzător, mă emoţionează să-l ţin de 
mână. Nouăzeci şi cinci la sută din timp, îl văd pe Alex Nilsen 
cât se poate de platonic şi bănuiesc că procentul la el faţă de 
mine este mai mare, însă acel 5% care rămâne este un „cum ar 
fi dacă”. 

Nu durează prea mult, nici nu zgândăre prea tare. 
Planează undeva între mâinile noastre, un gând tandru, fără 
prea multă greutate: Cum ar fi să-l sărut? Cum m-ar atinge? 
Gustul i-ar fi similar cu mirosul? Nu există om cu igienă 
dentară mai bună ca a lui Alex, nicidecum un gând sexy, dar 
sigur mai sexy decât celălalt capăt al spectrului. 

Şi cam până aici ajunge gândul, adică perfect, pentru că 
îmi place Alex mult prea mult ca să fiu cu el. În plus, suntem 
perfect incompatibili. 

Avionul se zgâlţâie din cauza turbulenţelor care trec 
repede şi Alex mă strânge tare. 

— A venit momentul să intru în panică? întreabă. 

— Nu încă, răspund. Încearcă să dormi. 

— Pentru că trebuie să fiu odihnit când dau ochii cu 
Moartea. 

— Pentru că trebuie să fii odihnit când obosesc în Butchart 
Gardens şi te pun să mă cari restul drumului. 

— Ştiam eu că ai un motiv să mă aduci cu tine. 

— Nu te-am adus să-mi fii catâr, protestez. Te-am adus să 
fii momeala mea. O să creezi o diversiune în timp ce alerg prin 
salonul hotelului Empress la ora ceaiului şi şterpelesc 
sendvişuri şi brățări nepreţuite de la oaspeţi. 

Mă strânge de mână. 

— Atunci ar fi bine să dorm. 

Il strâng şi eu. 

— Aşa se pare. 

— Trezeşte-mă când vine momentul să intru în panică. 

— Orice-ar fi. 

Îşi pune capul pe umărul meu şi se preface că doarme. 
Când aterizăm, pe el o să-l doară gâtul groaznic, pe mine 
umărul, din cauză că nu-mi schimb poziţia, dar în clipa asta nu- 
mi pasă. Mă aşteaptă cinci zile glorioase de călătorit cu cel 
mai bun prieten al meu şi, în sinea mea, ştiu: nu se poate 


întâmpla mai nimic rău. 
Nu a venit momentul de intrat în panică. 


CAPITOLUL 9 


Vara asta 


— Am închiriat maşină? întreabă Alex, în timp ce ieşim din 
aeroport în arşiţă şi vânt. 

— Un fel de-a zice. Imi rod buza în timp ce scot telefonul 
să chem un taxi. Am făcut rost de maşină de pe un grup pe 
Facebook. 

Alex mijeşte ochii şi brizele induse de jetul de aer în zona 
de sosiri fac să i se zbată părul pe frunte. 

— Habar n-am despre ce vorbeşti. 

— Ai uitat? întreb. Ce am făcut în prima noastră excursie? 
La Vancouver? Când eram prea tineri ca să închiriem legal o 
maşină? 

Se uită lung la mine. 

— Mai ştii grupul online de femei care călătoresc, din care 
fac parte de aproximativ cincisprezece ani? In care oamenii îşi 
pun apartamentele la bătaie şi îşi închiriază maşinile? Ai uitat? 
A trebuit să luăm un autobuz până la marginea oraşului ca să 
luăm maşina şi să mergem cam opt kilometri pe jos cu 
bagajele după noi. 

— Îmi aduc aminte, zice. Doar că până acum n-am stat să 
mă întreb de ce şi-ar închiria cineva maşina unui străin. 

— Pentru că foarte mulţi oameni în New York vor să plece 
iarna şi mulţi oameni din Los Angeles vor să se ducă în altă 
parte vara. Ridic din umeri. Maşina acestei fete ar fi stat 
nefolosită o lună, aşa că o închiriez o săptămână la şaptezeci 
de dolari. Trebuie doar să luăm un taxi până la ea. 

— Tare, zice Alex. 

— Da. 

lată primul moment de tăcere penibilă al excursiei. Nu 
contează că în ultima săptămână ne-am scris mesaje non-stop - 
ori poate că asta a înrăutățit situaţia. Am mintea neiertător de 
goală. Nu pot decât să mă uit la aplicaţia din telefon, unde 
urmăresc iconiţa maşinii care se apropie. 

— A noastră e. 

Înclin bărbia spre microbuzul care se apropie. 

— Tare, repetă Alex. 

Şoferul ne ia bagajele şi ne înghesuim cu alţi doi oameni 
cu care împărţim maşina, un cuplu între două vârste cu şepci 
cu cozoroc de la BeDazzled. Pe cea roz scrie NEVESTICA. Pe 


cea verzuie scrie BĂRBĂŢELUL. 

Amândoi poartă tricouri cu flamingo şi sunt atât de 
bronzaţi încât seamănă cu încălţările lui Alex. 

Bărbăţelul este ras în cap, iar Nevestica are părul vopsit în 
roşu aprins. 

— Sal'tare! zice tărăgănat Nevestica, în timp ce eu şi Alex 
ne aşezăm pe bancheta din mijloc. 

— Salut. 

Alex se suceşte pe loc şi le zâmbeşte aproape convingător. 

— În luna de miere, zice Nevestica, arătând spre ea şi 
Bărbăţel. Voi? 

— A, face Alex. Ăăă... 

— Şi noi! 

Îl iau de mână şi mă întorc zâmbind la ei. 

— Ooo! chiuie Nevestica. Ce zici, Bob? O maşină plină de 
îndrăgostiţi. 

Bărbăţelul Bob încuviinţează. 

— Felicitări, copii! 

— Cum v-aţi cunoscut? vrea să ştie Nevestica. 

Îi arunc o privire lui Alex. Cele două expresii pe care le 
afişează mutra lui sunt (i) de groază şi (2) de exaltare. Pentru 
noi este deja un joc obişnuit şi, cu toate că este ceva mai 
penibil decât de obicei să îmi ţin mâna în mâna lui mare, avem 
şi o senzaţie plăcută să ne ieşim din rol astfel şi să ne jucăm 
cum o facem mereu. 

— La Disneyland, zice Alex şi se întoarce spre cuplul din 
spate. 

Nevestica face ochii cât cepele. 

— Ce magic! 

— Asa a fost, ştii? Îi trimit inimioare în zbor cu privirea şi îl 
împung în nas cu mâna liberă. Lucra ca GV - aşa le zicem 
gunoierilor de vomă. Treaba lor este să zăbovească pe lângă 
toate noile atracţii 3D şi să curețe în urma bunicilor care au 
rău de mişcare. 

— lar Poppy făcea pe Mike Wazowski, adaugă Alex sec, 
ridicând miza. 

— Mike Wazowski? întreabă Bărbătelul. 

— Din Compania monştrilor, iubi, îi explică Nevestica. Este 
unul dintre monştrii principali. 

— Care dintre ei? întreabă Bărbăţelul. 

— Ăla scund, răspunde Alex, după care se întoarce spre 
mine cu cea mai tâmpă şi exagerată privire de adulaţie pe care 


am văzut-o vreodată. A fost dragoste la prima vedere. 

— Ooo! face Nevestica, cu mâna la inimă. 

Bărbăţelul se încruntă. 

— Când era costumată? 

Alex se îmbujorează uşor la privirea Bărbăţelului, dar 
intervin eu: 

— Am picioare super mişto. 

Şoferul ne lasă pe o stradă cu case de stuc înconjurate de 
iasomie în Highland Park şi, când coborâm pe asfaltul încins, 
Nevestica şi Bărbăţelul ne fac cu mâna, luându-şi la revedere 
cu drag. În clipa în care dispare taxiul din faţa ochilor noştri, 
Alex îmi dă drumul la mână şi eu caut numărul casei, dând din 
cap spre un gard vopsit în roşu, pătat de vreme. 

— Aici. 

Alex deschide poarta şi intrăm în curte, unde găsim o 
maşină break albă pe alee, cu vopseaua luată şi ruginită toată. 

— Aşa, zice Alex, uitându-se lung la ea. Şaptezeci de 
dolari. 

— Poate am dat cam mult pe ea. 

Plec capul pe lângă roata din stânga faţă, pipăind să 
găsesc cutia magnetică în care Sasha, ceramista, zicea că pune 
cheia. Asta-i primul loc în care aş căuta cheia de rezervă dacă 
aş fura maşina. 

— Cred că nu merită să te apleci atât ca să furi maşina 
asta, zice Alex în timp ce scot cheia şi mă îndrept de spate. 
Ocoleşte maşina prin spate şi citeşte pe portbagaj: Ford 
Aspire. 

Râd şi descui portierele. 

— In fond, „aspiraţional” este marca R+R. 

— Ia! Alex scoate telefonul şi face un pas în spate. Să-ţi fac 
o poză cu ea. 

Deschid portiera şi îmi sprijin piciorul pozând. Atunci, Alex 
dă să se aşeze pe vine. 

— Nu, Alex! Nu de jos. 

— Scuze, zice. Am uitat ce ciudată eşti la poze. 

— Eu sunt ciudată? Faci poze ca un tată cu iPadul. Dacă ai 
purta ochelari pe vârful nasului şi tricou cu UC Bearcats, n-ar 
fi nici o diferenţă. 

Se dă în spectacol ridicând telefonul cât poate de sus. 

— Ce? Acum tragem cadrul din unghiul emo, care era la 
modă la începutul anilor 2000? Găseşte şi tu o cale de mijloc, îi 
spun. 


Alex îşi dă ochii peste cap şi bombăne, dar face câteva 
poze de la o înălţime seminormală, după care vine să mi le 
arate. Icnesc pe bună dreptate când văd ultima poză şi îl apuc 
de braţ la fel cum o fi făcut el cu vecina octogenară din avion. 

— Ce-i? face. 

— Ai modul portret. 

— Da, confirmă. 

— Şi l-ai şi folosit, subliniez. 

— Da. 

— Deci ştii cum se foloseşte modul portret, spun, încă 
şocată. 

— Ha-ha. 

— Cum de ştii să foloseşti modul portret? Te-a învăţat 
nepotul tău, când a venit acasă de Ziua Recunoștinței? 

— Uau, face impasibil. Cât mi-a lipsit asta! 

— Îmi pare rău, îmi pare rău, spun. Sunt impresionată. Te- 
ai schimbat. Mă grăbesc să adaug: Nu e de rău! Adică, nu eşti 
genul căruia-i place schimbarea. 

— Poate că acum sunt, spune. 

Îmi încrucişez braţele. 

— Te mai scoli zilnic la cinci şi jumătate să faci sport? 

Ridică din umeri. 

— Asta-i disciplină, nu frică de schimbare. 

— La aceeaşi sală? întreb. 

— Da. 

— Cea care creşte preţurile la fiecare şase luni? Şi de 
fiecare dată pune acelaşi CD cu muzică de meditaţie New Age? 
Sala de care te plângeai acum doi ani? 

— Nu mă plângeam, răspunde. Doar că nu văd cum ar 
trebui să te motiveze pe banda de alergat. Mă gândeam. 
Cumpăneam. 

— Oricum îţi iei muzica ta - ce contează ce muzică pun ei 
în boxe? 

Ridică din umeri şi îmi ia cheia maşinii din mână, ocolind 
Fordul să deschidă hayonul. 

— E o chestiune de principiu. 

Azvârle bagajele noastre în spate şi trânteşte portbagajul. 
Credeam că glumim, dar nu mai sunt aşa sigură. 

— Hei... 

Mă întind spre cotul lui când trece pe lângă mine. Se 
opreşte, ridicând din sprâncene. Am un nod orgolios în gât, 
care mă opreşte să dau glas cuvintelor care stau să-mi iasă pe 


gură. Numai că orgoliul a fost cel care ne-a destrămat prima 
oară prietenia şi nu mai am de gând să repet greşeala. Nu am 
de gând să nu spun ce trebuie spus, doar pentru că vrea să o 
spună el primul. 

— Ce-i? întreabă Alex. 

Înghit în sec. 

— Mă bucur că nu te-ai schimbat prea mult. 

Se uită o clipă la mine şi apoi - mi se pare mie sau înghite 
şi el în sec? 

— Asemenea, spune şi îmi atinge capătul unei bucle care 
mi-a scăpat din coada de cal pe lângă obraz, atât de delicat că 
abia simt, iar senzaţia plăpândă mă curentează pe gât. Şi îmi 
place tunsoarea. 

Mi se încălzeşte faţa. Şi stomacul. Şi picioarele par să mi 
se încingă puţin. 

— Tu ai învăţat să foloseşti o nouă opţiune la telefon, iar 
eu m-am tuns, spun. Pârtieee! 

— Transformare radicală, zice Alex. 

— De mare seducţie. 

— Întrebarea este dacă ai învătat să conduci mai bine. 

Îmi arcuiesc o sprânceană şi îmi încrucişez braţele. 


— Dar tu? 

— Aspiră să aibă aer condiţionat funcţional, zice Alex. 

— Aspiră să nu miroasă ca un cur care fumează iarbă, 
spun eu. 

Jucăm jocul ăsta de când am intrat pe autostrada care 
duce în deşert. Sascha Ceramista a menţionat în postul ei 
despre maşină că aerul condiţionat merge când vrea, dar a 
omis să ne spună că a folosit maşina ca să fumeze iarbă în ea, 
timp de cinci ani la rând. 

— Aspiră să trăiască destul cât să vadă sfârşitul tuturor 
suferințelor umane, adaug. 

— Maşina asta, zice Alex, nu o să apuce să vadă sfârşitul 
francizei Star Wars. 

— Păi, cine o să apuce? 

Alex a ajuns să conducă de fiecare dată din pricina faptului 
că i se face rău când conduc eu. Este îngrozit. Sincer, oricum 
nu-mi place să conduc, aşa că de obicei îi cedez locul. 

Traficul din Los Angeles s-a dovedit o provocare pentru un 
precaut ca el: am stat la un stop ca să facem dreapta pe un 
drum aglomerat aproximativ zece minute, până ne-au alungat 
cei trei şoferi din spate care nu-şi mai luau mâinile de pe 


claxoane. 

Acum că am ieşit din oraş însă, se descurcă de minune. 
Nici măcar lipsa aerului condiţionat nu mai pare o problemă 
aşa mare cu geamurile coborâte, în vântul dulceag de flori 
care ne învăluie. Mai rău e că nu avem mufa de cablu audio, 
drept care ne rămâne numai radioul. 

— S-a mai întâmplat vreodată să circule Billy Joel atât de 
mult pe calea undelor? întreabă Alex a treia oară, când 
schimbăm canalul în toiul unei reclame, doar ca să nimerim 
încă o dată în toiul piesei „Piano Man”. 

— De când lumea, cred. Când au construit oamenii 
cavernelor primul radio, îl difuzau deja. 

— Nu ştiam că eşti istoric, zice impasibil. Ar trebui să vii 
să ţii un discurs în clasa mea. 

Pufnesc în râs. 

— N-ai reuşi să mă târăşti pe holurile liceului East Linfield 
nici dacă aduci laolaltă fiecare tractor pe o rază de zece 
kilometri de clădirea aia, Alex. 

— Ştii, zice el, cel mai probabil, hărţuitorii tăi au terminat 
deja liceul. 

— N-ai de unde şti, răspund eu. 

Se uita spre mine sobru şi cu gura încordată. 

— Vrei să le tăbăcesc fundul? 

Oftez. 

— Nu, este prea târziu. Adică, acum au toţi copii cu 
ochelari din cei simpatici, gigantici, de bebeluş şi majoritatea 
l-au găsit pe lisus sau au început o afacere din cele ciudate, 
piramidale şi vând strugurel. 

Se uită la mine, rumen de la soare. 

— Dacă te răzgândeşti, nu trebuie decât să-mi spui. 

Sigur că Alex ştie totul despre anii mei dificili la Linfield, 
dar, pe cât se poate, aleg să nu-mi aduc aminte de ei. 
Intotdeauna am preferat versiunea pe care o scoate Alex din 
mine decât cea care eram în oraşul de baştină. Această Poppy 
se simte în siguranţă pe lumea asta pentru că se află şi el în 
ea, iar el, acolo unde chiar contează, seamănă cu mine. 

Totuşi, a avut parte de o experienţă cu totul diferită la 
West Linfield decât am avut eu la şcoala geamănă. Cu 
certitudine, l-a ajutat faptul că făcea sport - baschet, atât 
pentru şcoală, cât şi în liga extraşcolară a bisericii familiei sale 
- şi era chipeş, dar el a insistat tot timpul că cel mai important 
era că era destul de tăcut ca să treacă mai degrabă drept 


misterios decât ciudat. 

Poate dacă ai mei nu ar fi încurajat atât de mult fiecare 
latură a individualismului meu şi al fraţilor mei, aş fi avut mai 
mult noroc. Erau copii care făceau faţă respingerii devenind 
mai agreabili, ca Prince şi Parker la gimnaziu, găsind punctele 
în care se potriveau personalităţile lor cu ale celorlalţi. 

Şi mai erau cei ca mine, care au pătimit din pricina falsei 
impresii că, în cele din urmă, Colegii Mei nu doar că mă vor 
tolera, ci mă vor şi respecta pentru că sunt eu însămi. 

Nimic nu-i deranjează mai mult pe unii decât cineva care 
pare că nu dă doi bani dacă îl placi sau nu. O fi ranchiuna: „Mă 
pliez ca să fie bine pentru toată lumea, să respect regulile, tu 
de ce n-o faci? Ar trebui să-ţi pese”. 

Sigur, în sinea mea, îmi păsa. Foarte mult. Probabil ar fi 
fost mai bine dacă plângeam pe faţă la şcoală, în loc să ignor 
insultele şi să plâng mai târziu în pernă. Ar fi fost mai bine 
dacă, după ce şi-au bătut joc de mine prima dată, din pricina 
salopetei evazate pe care cususe mama petice brodate, nu aş fi 
continuat să o port cu fruntea sus, de zici că eram o loana 
D'Arc la unsprezece ani, dispusă să mor pentru blugii mei. 

Ideea era că Alex ştiuse atunci cum să intre în joc, pe când 
eu mă simţeam de multe ori ca şi cum citisem invers manualul 
de instrucţiuni, care mai era şi în flăcări. 

Când eram împreună însă, jocul nici nu exista. Restul lumii 
se pierdea până credeam că aşa stăteau lucrurile de fapt. Ca şi 
cum nu fusesem nicicând fata care se simţise întru totul 
singură, neînţeleasă şi că doar aşa fusesem: cunoscută, iubită, 
cu totul acceptată de Alex Nilsen. 

Când ne-am cunoscut, nu voisem să mă vadă ca fiind 
Poppy din Linfield - nu eram sigură cum ar schimba asta 
dinamica lumii noastre în doi, odată ce permitem anumitor 
elemente să se strecoare în ea. Încă îmi amintesc seara în care 
i-am povestit în sfârşit totul. Ultima seară de cursuri în primul 
an, ne întorseserăm pe trei cărări de la o petrecere la căminul 
lui şi remarcaserăm că plecase deja colegul lui de cameră 
acasă. aşa că am împrumutat un tricou şi nişte pături de la 
Alex şi am dormit pe patul liber din camera lui. 

Cred că de la opt ani nu mai dormisem aşa la cineva: genul 
de noapte în care trăncăneşti, cu ochii închişi, până adormi în 
mijlocul propoziției. 

Ne-am spus totul atunci, lucruri pe care evitaserăm să le 
discutăm. Alex mi-a spus că murise mama lui, că tatăl lui nu 


mai ieşise cu lunile din pijama, că el le făcea fraţilor lui 
sendvişuri cu unt de arahide şi că învățase să facă lapte praf 
pentru bebeluşi. 

Timp de doi ani, ne-am distrat împreună foarte mult, dar, 
în acea noapte, a fost ca şi cum în inima mea s-a deschis un cu 
totul alt sertar, acolo unde înainte nu existase nimic. 

Şi, pe urmă, m-a întrebat ce s-a întâmplat la Linfield, de ce 
eram mereu îngrozită să mă întorc vara şi ar fi trebuit să mă 
simt stânjenită să dau glas micilor mele suferinţe după tot ce- 
mi povestise el, numai că Alex avea un mod de a nu mă face 
niciodată să mă simt măruntă sau meschină. 

Era aşa de târziu, că se făcuse dimineaţă, orele acelea 
când ţi se pare că îţi poţi dezvălui secretele în siguranţă. Aşa 
că i-am povestit tot, începând din clasa a şaptea. 

Despre  neplăcutul aparat dentar, despre guma de 
mestecat pe care mi-a pus-o Kim Leedle în păr şi tunsoarea 
castron care a urmat. Tensiunile au crescut când Kim a spus 
întregii clase că acela care vorbeşte cu mine nu va fi invitat la 
petrecerea de ziua ei. Care venea peste mai bine de cinci luni, 
cu toate că promitea să merite aşteptarea, datorită 
toboganului din piscină şi a cinematografului din pivniţă. 

Apoi, în clasa a noua, odată ce stigma a fost dată uitării şi 
mi-au crescut sânii practic peste noapte, a urmat o perioadă de 
trei luni în care am fost O Bunăciune. Asta până m-a sărutat 
Jason Stanley din senin şi a reacţionat la nepăsarea mea 
spunând tuturor că i-am supt-o în debaraua omului de serviciu 
fără să mi-o ceară. 

Toată echipa de fotbal m-a strigat Porny Poppy timp de un 
an pe urmă. Nu voia nimeni să fie prieten cu mine. Şi a venit 
clasa a zecea, cea mai nasoală dintre toate. 

A început bine, pentru că cel mic dintre cei doi fraţi ai mei 
era în ultimul an şi dispus să îşi împartă grupul de prieteni de 
cinema cu mine, numai că asta a ţinut până când am făcut 
petrecere în pijama de ziua mea şi am aflat ce părere jalnică 
aveau toţi despre părinţii mei. Mi-am dat seama repede că nu- 
mi plăceau prietenii mei atât cât credeam. 

li spusesem lui Alex şi cât de mult ţineam la familia mea, 
cât îmi venea să-i protejez, dar cum şi cu ei mă simţeam uneori 
singură. Toţi ceilalţi erau favoritul cuiva. Mama şi tata. Parker 
şi Prince. Până şi câinii husky erau pereche, pe când terrierul 
corcit şi pisica îşi petreceau zilele ghemuindu-se împreună 
într-un petic de soare. Înainte de Alex, familia era cea unde-mi 


găseam locul, dar chiar şi cu ei, eram cumva piesa în plus, acel 
cui de rezervă din pachetele de la IKEA care vine cu biblioteca, 
doar ca să te treacă toate apele. De când terminasem liceul, nu 
voiam decât să mă dezbar de senzaţia aceea, de persoana 
aceea. 

Şi i-am spus toate astea, mai puţin că simţeam că lângă el 
îmi era locul, pentru că şi după doi ani de prietenie, părea un 
pic cam mult. Când am terminat, am crezut că în sfârşit 
adormise, dar după câteva clipe, s-a întors pe o parte, m-a 
privit pe întuneric şi a spus încet: 

— Fac pariu că erai adorabilă tunsă castron. 

Nici vorbă, dar cumva, a fost suficient cât să-mi aline 
suferinţa în urma amintirilor. M-a văzut cum eram şi mă iubea. 

— Poppy? zice Alex, trezindu-mă în maşina încinsă şi 
împuţită în deşert. Unde te-ai dus cu gândul? 

Scot mâna pe geam, dând să prind vântul. 

— Rătăceam pe holurile liceului East Linfield, ascultând 
cum cântau în cor „Porny Poppy! Porny Poppy!” 

— Bine, spune Alex încet. Nu te pun să vii în clasa mea să 
îi înveţi Istoria Radioului cu Billy Joel. Dar să ştii că... Se uită 
la mine serios şi zice sec: Dacă te-ar striga vreunul din puştii 
mei Porny Poppy, l-aş snopi în bătaie. 

— Cred că ăsta este cel mai sexy lucru pe care mi l-a spus 
cineva vreodată, îi zic. 

Râde, dar îşi întoarce privirea. _ 

— Vorbesc serios. Le permit orice, mai puţin hărţuirea. Îşi 
înclină capul la gândul ăsta. Mai puţin în ce mă priveşte. Pe 
mine mă hărţuiesc mereu. 

Râd, cu toate că nu-l cred. Alex predă copiilor super 
calificaţi şi este tânăr, chipeş, amuzant, dar discret şi 
înspăimântător de deştept. N-au cum să nu-l adore. 

— Dar te strigă Porny Alex? îl întreb. 

Se strâmbă. 

— Aoleu, sper că nu. 

— Scuze, zic. Domnul Porny. 

— Te rog... Domnul Porny este tata. 

— Fac pariu că multe eleve sunt îndrăgostite de tine. 

— Mi-a spus una că semăn cu Ryan Gosling... 

— Cerule... 

— „dacă l-ar înţepa o albină. 

— Au... 

— Ştiu, spune Alex. Dur, dar corect. 


— Poate că Ryan Gosling seamănă cu tine, dacă ar fi lăsat 
în soare până s-ar deshidrata, te-ai gândit vreodată la asta? 

— Mda. Ai auzit, Jessica McIntosh? spune el. 

— Scorpie, adaug, după care scutur imediat din cap. Nu. 
Nu sună bine când spui unui copil că e o scorpie. Glumă 
proastă. 

Alex se strâmbă din nou. 

— Dacă te încălzeşte cu ceva, Jessica nu este preferata 
mea. Dar o să crească şi o să se schimbe, cred. 

— Da, adică, din câte ştim, poate luptă împotriva unei vieţi 
condamnate la tunsoarea castron din pricina gumei de 
mestecat. Drăguţ din partea ta că-i dai o sansă. 

— Tu nu ai fost niciodată o Jessica, spune încrezător. 

Ridic din sprânceană. 

— De unde ştii? 

— Ştiu eu. Se uită drept în faţă la drumul orbitor în soare. 
Tu eşti Poppy şi cu asta, basta! 

x kx x 

Complexul de apartamente Desert Rose este o clădire 
zugrăvită într-un roz de gumă de mestecat şi are numele 
gofrat cu litere rotunjite, ca pe vremuri. În jurul lui se întinde o 
grădină plină de cactuşi pitici şi plante suculente masive, iar 
prin gardul alb zărim o piscină strălucitoare cu apă verde, 
presărată cu trupuri bronzate şi înconjurată de palmieri şi 
şezlonguri. 

Alex opreşte maşina. 

— Arată bine, zice, de-a dreptul uşurat. 

Cobor din maşină şi simt asfaltul încins şi prin sandale. 
Având în vedere verile în New York, prinsă între zgârie-norii în 
care se reflecta soarele la infinit - şi, înainte, la cele din Ohio 
River Valley, o adevărată capcană de umiditate naturală -, 
aveam impresia că ştiam ce-i aia arşiţă. Dar nu. Imi freamătă 
pielea sub soarele nemilos al deşertului şi îmi ard tălpile dacă 
stau nemişcată. 

— Vai de mine, gâfâie Alex, dându-şi părul de pe frunte. 

— Bănuiesc că de-aici şi extrasezonul. 

— Cum de locuiesc David şi Tham aici? întreabă, cu un ton 
dezgustat. 

— La fel cum locuieşti tu în Ohio, răspund. Jalnic şi cu mult 
alcool. 

O spun ca pe o glumă, dar lui Alex îi piere orice expresie şi 
se duce spre portbagaj ignorându-mă. Îmi dreg glasul. 


— Glumeam. În plus, stau mai mult în L.A., nu? Acolo nu 
era aşa cald. 

— Poftim. 

Îmi dă prima geantă, simţindu-mă pusă la colţ. Să ţin 
minte: gata cu denigrarea statului Ohio. 

Până să ne scoatem bagajele - şi cele două sacoşe de 
hârtie cu mâncare pe care le-am luat când am oprit la CVS - şi 
urcăm trei etaje cu ele spre apartamentul nostru, suntem deja 
leoarcă de sudoare. 

— Simt că mă topesc, zice Alex, în timp ce introduc codul 
de lângă uşă. Trebuie să fac un duş. 

Cutia se deschide şi bag cheia în broască, hâţânând-o 
exact cum mi-a cerut gazda s-o fac. 

— Şi cum ieşim, ne topim din nou, subliniez eu. Poate mai 
bine faci duşul înainte de culcare. 

Cheia se potriveşte în sfârşit şi mă izbesc în uşă, târându- 
mă înăuntru şi oprindu-mă brusc în clipa în care îmi sună 
simultan alarma din două locuri diferite. 

Alex intră în mine, ca un zid încins şi transpirat. 

— Ce? 

Îi piere glasul. Nu ştiu exact care dintre gravele probleme 
le remarcă. Faptul că este dezgustător de cald sau că... 

În mijlocului acestui studio (de altfel perfect), se află un 
singur pat. 

— Nu, zice încet, ca şi cum nu avea de gând s-o spună cu 
voce tare. 

Sunt sigură de asta. 

— Scria că sunt două paturi, izbucnesc, încercând 
disperată să găsesc rezervarea. Fără doar şi poate. 

Pentru că este imposibil să o fi dat-o atât de rău în bară. 
Imposibil. A fost o vreme când nu ar fi părut mare lucru să 
dormim în acelaşi pat, dar nu în excursia asta. Nu când totul 
este fragil şi penibil. Avem o singură şansă să reparăm ce s-a 
stricat între noi. 

— Eşti sigură? întreabă Alex şi detest tonul agasat din 
glasul lui, mai mult decât pe cel suspicios care-l însoţeşte. Ai 
văzut poze? Cu două paturi? 

Ridic privirea din telefon. 

— Evident! 

„Sigur am văzut?” Studioul era ridicol de ieftin, în mare 
parte pentru că fusese anulată o rezervare în ultima clipă. 
Ştiam că este studio, dar am văzut poze cu superba piscină 


turcoaz şi veselii palmieri care dansau în briză, iar recenziile 
spuneau că este curat şi chicineta pare mică, dar este şic şi... 

Oare chiar am văzut două paturi? 

— Tipul deţine o grămadă de apartamente aici, spun 
năucită. Probabil ne-a trimis alt număr de apartament. Găsesc 
e-mailul şi deschid pozele. Uite! Strig. Uite! 

Alex se apropie, uitându-se peste umărul meu la poze - un 
apartament luminos, alb cu gri, cu câteva ghivece cu ficuşi 
ornamentali cărora le merge foarte bine într-un colţ şi un pat 
alb vast în mijlocul camerei, cu altul mai mic alături. 

Bun, poate că cineva s-a priceput de minune să facă 
fotografiile astea, pentru că în cadru patul mai mare pare 
foarte mare, fără să fie, ceea ce înseamnă că celălalt putea fi 
cel mult dublu, dar sigur ar trebui să fie aici. 

— Nu înţeleg. 

Alex ia privirea de la poză spre locul în care ar trebui să fie 
al doilea pat. 

— Ah... spunem amândoi în cor, când ne pică fisa. 

Se îndreaptă către fotoliul lat fără braţe, din imitație de 
piele întoarsă corai şi smulge pernele decorative, băgând 
mâna în cusătura scaunului. Pliază partea inferioară, fundul 
ducându-se în jos, astfel încât se întinde ca o saltea lungă şi 
subţirică, cu cusăturile lălâi între cele trei secţiuni. Un... 
fotoliu extensibil. 

— Dorm eu pe el! mă ofer. 

Alex îmi aruncă o privire. 

— N-ai cum, Poppy. 

— De ce? Că sunt femeie şi o să te lipsească de 
masculinitatea ta de vestic, dacă nu eşti cobaiul la fiecare 
normă de gen cu care te confrunţi? 

— Nu, zice. Pentru că dacă dormi pe el, o să te trezeşti cu 
dureri de cap. 

— S-a mai întâmplat, spun, şi nu avem de unde şti că de la 
dormitul pe salteaua gonflabilă. Poate de la vinul roşu. Dar, în 
timp ce vorbesc, caut termostatul, că dacă e să-mi bubuie 
capul dintr-un motiv, acela va fi dacă dorm în toropeala asta. 
Găsesc telecomanda în chicinetă. Vai de mine, îl ţine pe 27 de 
grade. 

— Pe bune? Alex îşi trece mâna prin păr, tamponându-şi 
sudoarea de pe frunte. Şi când te gândeşti că nu par decât 26 
de grade. 

Dau termostatul la 21 de grade şi aparatul porneşte 


zgomotos, dar nu se simte nici o diferenţă. 

— Cel puţin avem vedere la piscină, spun, traversând 
camera spre uşile din spate. 

Dau la o parte draperia şi mă clatin, pierzând ultimă 
fărâmă de optimism. Balconul este mult mai mare decât cel pe 
care îl am acasă, cu o măsuţă roşie simpatică şi două scaune 
asortate. Problema este că trei sferturi din el este acoperit cu 
folii de plastic, deoarece, undeva deasupra, răsună o zarvă 
sinistră de zdrăngăneli şi scârţâieli mecanice. 

Alex iese lângă mine. 

— Şantier? 

— Am senzaţia că mă aflu într-o pungă cu fermoar, în 
interiorul unui corp uman. 

— Care are febră, adaugă. 

— Şi care a luat şi foc. 

Râde puţin. Un sunet nefericit cu care încearcă să pară 
vesel, dar Alex nu este vesel deloc. Este Alex. Este foarte 
stresat şi îi place curăţenia, spaţiul lui şi îşi pune perna de- 
acasă în bagaj, fiindcă „ceafa mea cu asta s-a obişnuit” - cu 
toate că asta înseamnă să nu-si aducă atât de multe haine cât 
si-ar dori - şi ultimul lucru de care are nevoie excursia asta 
este orice presiune inutilă asupra zonelor sensibile. 

Dintr-odată, cele şase zile care ne aşteaptă par imposibil 
de lungi. Trebuia să fi făcut o excursie de trei zile. Doar cât 
durau festivitățile nuntii, când am fi avut zone tampon cu 
nemiluita, şi băutură gratis, şi timp în care Alex ar fi fost 
ocupat cu petrecerea burlacilor şi mai ştiu eu ce pentru fratele 
lui. 

— Coborâm la piscină? întreb, puţin prea tare, fiindcă îmi 
bate inima ca la balamuc, motiv pentru care trebuie să zbier ca 
să mă aud. 

— Sigur, răspunde Alex, după care se întoarce spre uşă şi 
încremeneşte. Stă cu gura căscată, cântărindu-şi cuvintele. Mă 
schimb eu în baie şi mă strigi când eşti gata? 

Mda. E un studio. O singură cameră, fără uşi în afară de 
cea de la baie. Ceea ce nu ar fi penibil, dacă nu am fi amândoi 
infernal de stingheriţi. 

— Înî, răspund. Sigur că da. 


CAPITOLUL 10 


Acum Zece veri 


Hoinărim prin oraşul Victoria până ne lasă picioarele şi 
începe să ne doară spatele, iar somnul de care nu am avut 
parte cât am zburat cu avionul face să ne simţim corpul greu şi 
creierul ca un fulg în briză. Apoi ne oprim să mâncăm nişte 
găluşti într-o firidă de loc, cu ferestrele fumurii şi cu pereţii 
zugrăviți în roşu, decoraţi minuţios cu peisaje muntoase aurii, 
păduri şi râuri sinuos curgătoare printre dealuri joase, cu 
coame rotunjite. 

Numai noi suntem înăuntru - este trei după-amiaza, nu 
suficient de târziu să luăm cina, dar aerul condiţionat este 
puternic, mâncarea divină, iar noi suntem atât de extenuaţi, 
încât râdem din orice. 

Vaietul răguşit, cu vocea spartă, pe care l-a scos Alex când 
a aterizat avionul azi-dimineată. 

Bărbatul la costum care trece în mare grabă pe lângă 
restaurant, cu braţele lipite de corp. 

Fata de la galeria hotelului Empress, care a încercat timp 
de treizeci de minute să ne vândă un urs sculptat, de 
cincisprezece centimetri şi douăzeci şi unu de mii de dolari, în 
timp ce noi ne târâm bagajele jerpelite după noi. 

— Chiar nu... avem bani pentru... asta, a spus Alex cu un 
ton diplomat. 

Fata a încuviinţat energic. 

— Nu prea are nimeni. Dar când arta are tâlc, găseşti o 
cale să faci rost. 

Cumva, nici unul dintre noi nu avea inima să-i 
mărturisească fetei că ursul de douăzeci şi una de mii de dolari 
nu avea nici un tâlc pentru noi, însă, de-atunci, am petrecut 
toată ziua luând în mână lucruri - un album Backstreet Boys 
cu autograf, într-un magazin de discuri vechi, un roman cu 
titlul What My G-Spot Is Telling You?’ într-o librărie 
mică şi înghesuită pe o stradă pietruită, un costum de pisică 
din vinilin într-un sex-shop, unde l-am dus pe Alex mai mult ca 
să-l stânjenesc - întrebând „Are tâlc?” 

— Da, Poppy, parcă zice Paaaaa! 

— Nu, Alex, cere-i punctului tău G să spună ce are de spus. 

— Da, îl cumpăr cu douăzeci şi unu de mii de dolari, nici 


° Ce îţi comunică punctul meu G 


un ban mai puţin! 

Ne-am întrebat reciproc şi ne-am răspuns pe rând, iar 
acum stăm prăvăliţi la masa lăcuită cu negru şi nu ne putem 
abţine să nu ridicăm în neştire linguri şi şervete, făcându-le să 
vorbească între ele. 

Fata care ne serveşte este cam de-o seamă cu noi, plină de 
piercinguri, uşor sâsâită şi cu un bun simţ al umorului. 

— Dacă devine sosul de soia libidinos, mă anunţaţi, zice. 
Şi-a făcut o anumită reputaţie la noi. 

Alex îi dă 30% bacşiş şi, tot drumul până în staţia de 
autobuz, îl tachinez că se înroşea ori de câte ori se uita fata la 
el, iar el mă tachinează că flirtam cu casierul din magazinul de 
discuri, ceea ce e drept, am făcut-o fără doar şi poate. 

— N-am mai văzut oraş atât de plin de flori, spun. 

— Eu n-am mai văzut oraş atât de curat, spune el. 

— Ne mutăm în Canada? întreb. 

— Ştiu şi eu? Canada are vreun tâlc pentru tine? 

Cu tot cu autobuze şi mers pe jos între staţii, ne ia două 
ore cu totul ca să ajungem la maşina pe care am închiriat-o 
online prin FCC, Femei Care Călătoresc. 

Sunt atât de uşurată că există - şi cheile se află sub preş 
lângă bancheta din spate, aşa cum mi-a zis Esmeralda, 
proprietara maşinii - încât încep să bat din palme când o văd. 

— Uau, face Alex, maşina este plină de tâlc pentru tine. 

— Da, zice: Nu-l lăsa pe Alex să conducă. 

Se pleoşteşte şi face ochii mari şi sticloşi, prefăcându-se 
rănit. 

— Încetează! strig, zburând de lângă el la volan, ca şi cum 
m-aş feri de o grenadă detonată. 

— Ce să încetez? 

Se apleacă să-mi arate mutra de cuţu trist. 

— Nu! tip, împingându-l şi agitându-mă să mă aşez în 
dreapta, de parcă încerc să scap de un muşuroi de furnici care 
se revarsă din el. 

Mă arunc pe locul pasagerului şi el urcă liniştit la volan. 

— Urăsc mutra aia, spun. 

— Nu-i adevărat, răspunde Alex. 

Are dreptate. Ador mutra aia ridicolă. Pe de altă parte, 
urăsc şofatul. 

— Când o să descoperi psihologia inversă, o să fiu 
terminată, zic. 

— Hm? zice, uitându-se pieziş, în timp ce porneşte 


motorul. 

— Nimic. 

Mergem două ore spre nord, către motelul pe care l-am 
găsit în partea estică a insulei. Este un tărâm al minunilor, cu 
drumuri largi şi libere, printre păduri, pe cât de vechi, pe atât 
de dese. In oraş nu sunt multe de făcut, dar există pădurea de 
sequoia, trasee de drumeţie spre cascade şi un Tim Hortons, la 
doar câţiva kilometri de motelul nostru, un restaurant mic, cât 
o cabană, cu pietriş în parcarea din faţă şi un perete acoperit 
de frunziş învăluit în ceaţă în spate. 

— Imi cam place aici, spune Alex. 

— Şi mie îmi cam place, spun şi eu. 

Şi nu contează că plouă toată săptămâna şi că la fiecare 
sfârşit de drumeţie suntem uzi până la piele, că găsim numai 
două restaurante pe care ni le permitem şi trebuie să mâncăm 
de trei ori la fiecare dintre ele, că, încet-încet, ne dăm seama 
că aproape toţi cei cu care ne întâlnim au în jur de şaptezeci 
de ani sau mai mult şi este clar că suntem într-un sat de 
pensionari. Camera noastră de la motel este mereu umedă, nu 
prea avem ce face şi putem tăia frunză la câini o zi întreagă la 
o librărie Chapters (unde luăm micul dejun şi prânzul tăcuţi la 
cafeneaua lor, în timp ce Alex citeşte Murakami, iar eu iau 
notițe pentru viitor din teancul de ghiduri Lonely Planet). 

Nimic din toate astea nu are vreo relevanţă. Mă gândesc 
toată săptămâna că toate astea au un tâlc. 

Asta vreau să fac toată viaţa. Să văd locuri noi. Să cunosc 
oameni noi. Să încerc lucruri noi. Aici nu mă simt pierdută sau 
nelalocul meu. Nu trebuie să mă feresc de Linfield sau că 
trebuie să mă întorc cu groază la cursurile lungi şi 
plictisitoare. Sunt ancorată doar în momentul de faţă. 

— Nu ţi-ar plăcea să fie mereu aşa? îl întreb pe Alex. 

Ridică ochii din carte la mine, zâmbind în colţul gurii. 

— N-aş mai avea timp de citit. 

— Şi dacă îţi promit că te duc la librărie în fiecare oraş? O 
să vrei să te laşi de scoală şi să trăieşti într-o dubă cu mine? 

Inclină capul într-o parte în timp ce cumpăneşte. 

— Probabil că nu, răspunde, lucru care nu mă surprinde 
din nenumărate motive, printre care faptul că lui Alex îi plac 
atât de mult cursurile, încât deja caută programe de 
specializare în engleză, pe când eu mă zbat să termin numai cu 
note de opt. 

— Ei, trebuia să încerc, oftez. 


Alex lasă cartea din mână. î 

— Uite cum facem. Iti ofer vacanţele mele de vară. [ţi ţin 
această uşă larg deschisă şi mergem oriunde vrei, numai să ne 
permitem. 

— Pe bune? întreb nesigură. 

— Promit. 

Întinde mâna şi batem palma, după care rânjim câteva 
clipe, ca şi cum am fi semnat un contract semnificativ care ne- 
ar putea schimba viaţa. 

În penultima zi, mergem prin liniştea din Cathedral Grove 
chiar în momentul în care răsare soarele, revărsând un soi de 
ploaie de lumină aurie peste pădure, iar când plecăm, mergem 
cu maşina drept într-un orăşel pe nume Coombs, unde 
principala atracţie este o mână de căsuțe cu acoperiş de iarbă 
pe care paşte o turmă de capre. Le facem poze, ne băgăm 
mutrele în locul capetelor decupate din corpurile caprelor de 
carton pictate grosolan şi petrecem două ore de lux rătăcind 
printr-o piaţă plină de mostre de fursecuri, bomboane şi 
gemuri. 

În ultima zi plină a excursiei, traversăm insula până la 
Tofino, peninsula pe care am fi stat dacă nu am fi încercat 
să economisim fiecare bănuţ în parte. Îi fac o surpriză lui Alex 
şi cumpăr bilete (poate îngrijorător de ieftine) pentru 
hidrotaxiul care ne duce pe insula despre care am citit. 

Şoferul bărcii este Buck, cam de vârsta noastră, cu un ciuf 
de păr blond care-i iese pe sub şapca aşezată invers. E chipeş 
într-un mod complet mizer, cu mirosul specific pielii bronzate 
amestecat cu paciuli. Ar trebui să fie greţos, dar lui i se 
potriveşte. 

Drumul în sine este cumplit, motorul urlă şi trebuie să 
zbier la urechea lui Alex, în timp ce părul meu îl plesneşte 
peste faţă din pricina vântului: 

— CRED CĂ AŞA SE SIMTE O PIATRĂ CÂND FACI 
BROAŞTE CU EA ÎN APĂ, vocea mea răsunând la fiecare 
ciocnire ritmică a micii ambarcaţiuni cu creasta valurilor 
întunecate şi agitate. 

Buck dă din mâini, ca şi cum vorbeşte cu noi pe toată 
durata (mult prea îndelungată), însă nu-l auzim, ceea ce ne 
face pe mine şi pe Alex să râdem aproape isteric după primele 
douăzeci de minute de monolog imposibil de auzit. 

— ŞI DACĂ TOCMAI MĂRTURISEŞTE CĂ A COMIS O 
CRIMĂ? strigă Alex. 


— RECITĂ DICŢIONARUL. INVERS, DINSPRE COADĂ, 
sugerez. 

— REZOLVĂ ECUAŢII MATEMATICE COMPLEXE, spune 
Alex. 

— VORBEŞTE CU MORŢII, spun eu. 

— ASTA-I MAI NASOL DECÂT... Buck opreşte motorul şi 
vocea lui Alex răsună în continuare. Coboară tonul şi îmi 
şopteşte la ureche: Mai nasol decât cu avionul. 

— Opreşte ca să ne omoare? îi şoptesc şi eu. 

— Asta zicea? şuieră Alex. A venit momentul să intru în 
panică? 

— Ia uitaţi, zice Buck, răsucindu-şi scaunul spre stânga şi 
arătând cu mâna în faţă. 

— Unde are de gând să ne omoare? murmură Alex, iar eu 
pretind că nu râd, ci tuşesc. 

Buck se întoarce cu un rânjet larg, şui, dar cât se poate de 
atrăgător: 

— Familie de vidre. 

Scot un chiot foarte strident şi sută la sută autentic, în 
timp ce mă ridic în picioare şi mă aplec să văd ghemotoacele 
de blană care plutesc pe valuri, cu lăbuţele împreunate ca să 
nu se îndepărteze unul de altul, ca o plasă făcută din adorabile 
creaturi marine. Alex vine în spatele meu şi îşi aşază uşor 
mâinile pe braţele mele, aplecându-se să vadă şi el. 

— Bine, zice. A venit momentul să intru în panică. E al 
dracului de adorabil. 

— Putem lua una acasă? îl întreb. Au tâlc! 

Pe urmă, drumeţia printre ferigile luxuriante ale pădurii 
tropicale şi izvoarele termale naturale fierbinţi - oricât de 
fascinante - nu se compară cu acel drum cu taxiul care ne-a 
comprimat şira spinării. 

Când ne dezbrăcăm în costume de baie şi intrăm în piscina 
caldă şi înnegurată dintre stânci, Alex spune: 

— Am văzut vidre care se ţin de mână. 

— Universul ne place, îi zic. A fost o zi perfectă. 

— O vacanţă perfectă. 

— Nu s-a terminat încă. Mai avem o noapte. 

Pe seară, după ce Buck ne lasă cu bine în port, ne 
înghesuim în micuța baracă uitată de timp, pe care compania o 
foloseşte ca ghişeu. 

— Unde staţi? întreabă Buck, în timp ce ia cupoanele 
tipărite şi introduce codul într-un computer. 


— Pe cealaltă parte a insulei, răspunde Alex. Lângă 
Nanoose Bay. 

Ochii albaştri ai lui Buck se ridică şi se plimbă între mine 
şi Alex, cântărindu-ne din priviri. 

— Bunicii mei locuiesc în Nanoose Bay. 

— Se pare că toţi bunicii din British Columbia locuiesc în 
Nanoose Bay, spun eu, iar Buck izbucneşte într-un hohot de 
râs grohăitor. 

— Ce căutaţi acolo? întreabă. Nu-i cel mai potrivit loc 
pentru un cuplu tânăr. 

— A, nu suntem... 

Alex se mută stingherit de pe un picior pe altul. 

— Suntem ca nişte fraţi ne-biologici, fără acte. 

— Doar prieteni, îi traduce Alex, care pare stingherit 
pentru mine, ceea ce este de înţeles, având în vedere că simt 
cum mă fac roşie ca sfecla şi mi se pune un nod în stomac 
atunci când se opreşte privirea lui Buck asupra mea. 

Se uită din nou la Alex şi zâmbeşte. 

— Dacă nu vreţi să vă întoarceţi în satul pensionarilor în 
seara asta, eu şi colegii mei de apartament avem o curte şi un 
cort de împrumut. Puteti dormi liniştiţi acolo. Tot timpul stă 
câte cineva la noi. 

Sunt destul de sigură că Alex nu are chef să doarmă pe 
jos, dar îmi aruncă o privire şi este limpede că vede cât îmi 
surâde ideea - este exact genul de turnură care apare din 
senin, pe care am sperat să o ia această excursie -, pentru că 
suspină aproape imperceptibil, după care se întoarce spre 
Buck cu un zâmbet deja pregătit. 

— Da. Ar fi super. Mersi. 

— Tare, aţi fost ultimii clienţi, aşa că staţi să închid şi 
mergem. 

În timp ce ne întoarcem pe doc, Alex cere adresa ca să 
pună GPS-ul. 

— Las”, frate, zice Buck. Nu trebuie să mergi cu maşina. 

Se pare că Buck locuieşte la o aruncătură de băț de doc, 
pe o alee scurtă şi abruptă. O căzătură de casă cenuşie, având 
la etaj un balcon plin cu prosoape şi costume de baie întinse la 
uscat şi mobilier pliant de rahat. In curte arde focul şi, cu toate 
că este doar şase seara, s-au adunat zeci de tipi soioşi de felul 
lui Buck, în sandale, bocanci sau în picioarele goale cu crustă 
de noroi, care beau bere şi fac acro-yoga pe iarbă, pe fundalul 
muzicii care se aude pe verandă din două boxe, lipite între ele 


cu bandă adezivă. Peste tot duhneşte a iarbă, ca la un Burning 
Man ieftin şi în miniatură. 

— Oameni buni, strigă Buck urcând panta înaintea 
noastră, ei sunt Poppy şi Alex. Sunt din... 

Se uită peste umăr, aşteptând răspunsul. 

— Chicago, spun eu, în timp ce Alex zice: 

— Ohio. 

— Ohio şi Chicago, repetă Buck. 

Ceilalţi ne salută şi îşi înclină berile spre noi, iar o fată 
zveltă şi musculoasă, cu bluză din bumbac, ne aduce mie şi lui 
Alex câte o bere, timp în care Alex face eforturi disperate să 
nu se holbeze la abdomenul ei. Buck dispare într-un cerc de 
oameni adunaţi la foc şi se bat între ei pe spate. 

— Bun venit la Tolfino! zice fata. Eu sunt Daisy. 

— Încă o floare! exclam. Dar cel puţin cu a ta nu se face 
opiul!. 

— Opiu n-am încercat, spune Daisy cumpănind. Nu prea 
iau decât LSD şi ciupercuţe. Mă rog, şi iarbă, evident. 

— Ai încercat vreodată sleep gummies!?? întreb. Sunt 
absolut fenomenale chestiile alea. 

Alex tuşeşte. 

— Mersi pentru bere, Daisy. 

Ne face cu ochiul. 

— Cu multă plăcere. Eu sunt comitetul de primire. Fac şi 
turul casei. 

— A, şi tu locuieşti aici? o întreb. 

— Uneori, răspunde. 

— Şi mai cine? întreabă Alex. 

— Hmm... Daisy se întoarce, cercetând mulţimea şi 
arătând oarecum spre câte cineva: Michael, Chip, Tara, Kabir, 
Lou. Îşi aduce în faţă părul negru şi îl aşază pe lângă gât, 
înainte să continue: Mo, uneori Quincy, Lita este aici de o lună, 
dar cred că o să plece în curând. S-a angajat ca instructor de 
rafting în Colorado - cât de departe este Chicago? Ar trebui să 
o căutaţi dacă ajungeţi acolo. 

— Tare, zice Alex. Poate o facem. 

Buck apare din nou între mine şi Alex, cu un cui în gură şi 
ne cuprinde prietenos pe amândoi cu câte un braţ. 

— V-a făcut Daisy turul? 
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— Acum mă pregăteam, răspunde ea. 

Dar, cumva, nu ajung să fac turul casei. Ajung în schimb la 
foc, pe un scaun pliant de plastic crăpat cu Buck şi - cred? - 
Chip şi Lita-viitoarea-instructoare-de-rafting, făcând topul 
filmelor cu Nicholas Cage pe diverse criterii, în vreme ce 
albastrul şi violetul amurgului se întrepătrund, creând nuanţe 
şi mai profunde de albastru şi negru, cerul înstelat al nopţii 
părând să se întindă peste noi asemenea unei pături gigantice, 
presărate cu luminiţe. 

Lita râde din orice, trăsătură pe care o consider 
dintotdeauna criminal de subestimată, iar Buck este atât de 
praf, încât ameţesc inspirând fum la mâna a doua, doar pentru 
că stăm pe acelaşi scaun, înainte să ameţesc trăgând direct din 
cuiul pe care-l împărţim. 

— Nu că-i mişto? întreabă înflăcărat, după ce trag câteva 
fumuri. 

— Super mişto, răspund. 

Sincer, cred că este doar decent si, mai mult, dacă aş fi în 
altă parte, nici nu cred că mi-ar plăcea, dar în seara asta este 
perfect, pentru că ziua de astăzi este perfectă, vacanța asta 
este perfectă. 

Alex mă caută după „tur”, moment în care, da, stau 
ghemuită în poală la Buck, învelită pe umeri cu hanoracul lui. 

— Eşti OK? murmură buzele lui Alex din cealaltă parte a 
focului. 

Încuviinţez. 

— Tu? 

Încuviinţează şi el, după care Daisy îl întreabă ceva şi el se 
întoarce, vorbind cu ea. Îmi las capul pe spate şi mă uit, pe 
lângă maxilarul neras al lui Buck, la cerul înstelat. 

Cred că aş mai putea duce noaptea asta încă trei zile, 
numai că, până la urmă, cerul îşi schimbă încă o dată culoarea, 
negura dimineţii sfârâie pe iarba udă, în vreme ce soarele 
trage cu ochiul la orizont, undeva în depărtare. Majoritatea 
oamenilor au plecat, inclusiv Alex, iar focul arde mocnit când 
mă întreabă Buck dacă vreau să intru, iar eu îi răspund că da, 
vreau. 

Cât pe ce să-i spun că intratul în casă are tâlc, 
înainte să-mi amintesc că nu-i o glumă pentru oricine, doar a 
mea şi a lui Alex şi că nu vreau să o împărtăşesc deloc cu 
Buck. 

Descopăr uşurată că are camera lui, chiar dacă este cât un 


şifonier de mică, cu o saltea pe jos, cu doi saci de dormit 
desfăcuţi în loc de aşternuturi. Când mă sărută, o face brutal, 
mă zgârie cu barba şi are gust de iarbă şi de bere, dar nu am 
mai sărutat decât doi oameni înainte, şi unul dintre ei era 
Jason Stanley, aşa că, din punctul meu de vedere, merge foarte 
bine. Are mâinile încrezătoare, poate doar uşor leneşe, cum 
este în orice privinţă şi, curând, ne urcăm pe saltea, băgându- 
ne unul altuia mâinile în părul încâlcit de sare de mare şi 
lipindu-ne şoldurile. 

„Are corp mişto” îmi spun, genul mai mult viguros pe 
seama unui stil de viaţă activă, cu ceva grăsime din pricina 
viciilor. Nu ca al lui Alex, clădit la sală, de-a lungul unor ani de 
disciplină şi îngrijire. Nu că Alex nu arată super bine. Că arată 
super bine. 

Şi nu că nu are rost să-i compar, pe ei sau oricare alte 
două corpuri. Mi se pare aiurea şi că mi-a trecut ideea asta 
prin cap. 

Asta numai pentru că Alex este trupul masculin cu care 
sunt cel mai obişnuită să-l am în preajmă şi mai este şi genul 
de la care nu mă aştept să mă ating. Oamenii ca Alex - îngrijiţi, 
conştienţi de sine, atletici, rezervaţi - tind să se combine cu cei 
ca Sarah Torval pasiunea lui Alex de la bibliotecă: îngrijită, 
conştientă de sine... 

În timp ce oamenii ca mine ajung mai degrabă să se 
smotocească cu oameni ca Buck, pe saltele şi saci de dormit 
deschise. 

Mă pipăie şi mă sărută fără încetare, dar chiar şi aşa e 
mişto să sărut acest străin, să am permisiunea lui arzătoare şi 
mulţumită de a-l atinge. Este un exerciţiu. Un exerciţiu 
perfect, mişto, cu un tip pe care l-am cunoscut în vacanţă, care 
nu are nici o importanţă în viaţa mea reală. Care o cunoaşte 
doar pe Această Poppy şi mai mult n-are nevoie. 

Ne sărutăm până mi se învineţesc buzele şi am rămas fără 
bluze pe noi, după care mă ridic în capul oaselor în lumina 
slabă a zorilor, gâfâind. 

— Nu am chef să fac sex, bine? 

— A, bine, zice încet, sprijinindu-se de perete. Nu-i nimic. 
Nu te stresa. 

Şi nu pare deloc stingherit din pricina asta, dar nici nu mă 
trage spre el să mă sărute. Rămâne pe loc un minut, ca şi cum 
ar aştepta ceva. 

— Ce-i? întreb. 


— A... Se uită spre uşă, apoi din nou la mine. Mă întrebam, 
dacă tot n-ai chef să ne-o tragem... 

Şi apoi îmi pică fisa. 

"Vrei să plec? 

— Păi... Râde uşor timid (cel puţin, timid pentru el) cu 
acelaşi ton lătrat. Vreau să zic, dacă tot nu facem sex, aş putea 
să... 

Îi piere glasul, clipă în care mă pufneşte râsul din senin. 

— Ai de gând să ţi-o tragi cu altcineva? 

Pare sincer îngrijorat când spune: 

— Nu-ţi pică bine? Mă uit preţ de trei secunde la el. Uite, 
dacă aveai chef de sex, ai fi gen... Eu aş vrea. Adică chiar 
vreau. Dar, cum tu nu vrei... Te superi ? 

Izbucnesc în râs. 

— Nu, zic, punându-mi tricoul pe mine. Chiar nu mă supăr. 
Apreciez sinceritatea. 

Şi vorbesc serios. Pentru că vorbim de Buck, un tip pe care 
l-am cunoscut în vacanţă şi, din toate punctele de vedere, a 
fost cât de cât un domn. 

— Bine, nici o problemă, zice, afişând acel rânjet cu toată 
gura, că aproape îi sclipesc dinţii. Mă bucur că nu avem nici o 
problemă. 

— Nu avem nici o problemă, îi confirm. Dar... ziceai ceva 
de un cort? 

— A, da. Îşi dă una peste frunte. Cel roşu cu negru din faţă 
al tău e, fată. 

— Mersi, Buck, îi spun şi mă ridic. Pentru tot. 

— Hei, stai aşa. Se apleacă şi ridică o revistă de lângă 
saltea, caută o cariocă şi scrie ceva pe marginea albă a paginii, 
înainte s-o rupă. Dacă te mai întorci pe insulă, zice, să nu stai 
în cartierul bunicilor mei, bine? Vino să stai aici. Avem 
întotdeauna loc. 

les încet din casă, trec pe lângă camerele în care deja - 
sau încă - se aude muzica şi pe lângă uşi prin care răzbat 
suspine şi gemete delicate. 

Afară, cobor cu grijă treptele verandei şi mă îndrept către 
cortul roşu cu negru. Sunt destul de sigură că l-am văzut pe 
Alex dispărând cu Daisy acum câteva ore, dar, când deschid 
cortul, doarme tun. Mă târăsc încetişor si, când mă întind 
lângă el, abia deschide ochii lipiţi de somn şi zice răguşit: 

— Hei. 

— Hei. Îmi pare rău că te-am trezit, îi spun. 


— Nu-i nimic. Cum a fost? 

— Bine, îi răspund. M-am smotocit cu Buck. 

Face ochii mari o clipă, înainte să ascundă sub pleoapele 
adormite irisul căprui. 

— Uau, croncăne, după care încearcă să râdă somnoros pe 
înfundate. Şi? E la fel de blond şi sus, şi jos? 

Râzând, îl lovesc în fluierul piciorului. 

— Nu ţi-am zis asta ca să faci mişto de mine. 

— Ţi-a mărturisit ce ne povestea pe barcă? întreabă Alex 
izbucnind iar în râs. Câţi mai erau cu voi în hamac? 

Încep să râd aşa tare, că-mi dau lacrimile în coada 
ochiului. 

— M-a... dat... Îmi vine greu să vorbesc între hohote, dar 
izbutesc în cele din urmă:... M-a dat afară când i-am spus că nu 
vreau să fac sex cu el. 

— Aoleu, exclamă Alex, ridicându-se într-un cot, moment în 
care îi cade sacul de dormit de pe pieptul gol şi părul i se 
electrizează. Ce javră! 

— Nu, protestez. A fost în regulă. Voia una mică şi dacă nu 
primea de la mine, mai găseşte lejer patru sute de fete în 
bucăţica asta de pădure mlăştinoasă. 

Alex se lasă cu spatele pe pernă. 

— Mda, mă rog, eu tot zic că-i de rahat. 

— Apropo de fete, rânjesc. 

— Nu despre fete vorbeam..., zice Alex. 

— Te-ai combinat cu Daisy? 

Işi dă ochii peste cap. 

— Crezi că m-am combinat cu Daisy? 

— Până ţi-am auzit tonul, da. 

Alex îşi potriveşte braţul sub pernă. 

— Daisy nu-i genul meu. 

— Asa-i, confirm. Nu seamănă deloc cu Sarah Torval. 

Alex îşi dă iar ochii peste cap şi îi închide de tot. 

— Culcă-te, ciudato. 

— Somnul are tâlc, răspund în toiul unui căscat. 


CAPITOLUL 11 


Vara asta 


La piscina complexului Desert Rose sunt suficiente 
şezlonguri libere - toată lumea este în apă - aşa că eu şi Alex 
mergem cu prosoapele în colţ, către două dintre ele. 

Face o grimasă când se aşază. 

— Plasticul frige. 

— Totul frige. Mă aşez lângă el şi îmi scot bluza. Cam cât 
din apa piscinei o fi pipi? întreb, înclinând capul spre gaşca de 
bebeluşi cu pălării de soare, care se joacă pe trepte cu părinţii 
lor. 

Alex se strâmbă. 

— Nu spune asta. 

— De ce nu? 

— Pentru că este atât de cald, încât oricum intru în apă şi 
nu vreau să mă gândesc la asta. 

Işi ia privirea de la mine în timp ce îşi trage tricoul alb 
peste cap, îl împătureşte şi se răsuceşte ca să-l aşeze pe jos în 
spatele lui, timp în care i se încordează muşchii pe piept şi pe 
abdomen. 

— Ti-ai mai umflat muşchii? întreb. 

— Nu. 

Scoate crema de soare din geanta mea de plajă şi îşi pune 
în palmă. Mă uit la propriul abdomen care-mi atârnă peste 
bikinii strâmţi, de un portocaliu aprins. În ultimii ani, am 
început să mă împlinesc şi să mă pufoşesc din pricina stilului 
meu de viaţă, care include cocktailuri în avion şi burrito, gyros 
şi tăieţei chinezeşti în toiul nopţii. 

— Fie, îi spun lui Alex, atunci arăţi exact la fel, pe când 
nouă, celorlalţi, ni se lasă pleoapele, ţâţele şi pielea gâtului şi 
facem din ce în ce mai multe vergeturi şi alte semne pe piele. 

— Tu chiar ai pretenţia să arăţi ca la optsprezece ani? 
întreabă şi începe să-şi întindă crema pe braţe şi piept. 

— Da. Iau recipientul de Banana Boat şi îmi dau pe umeri. 
Dar mă mulţumesc şi cu douăzeci şi cinci. 

Alex scutură din cap şi îl lasă în jos, în timp ce îşi dă cu 
cremă pe ceafă. 

— Arăţi mai bine ca atunci, Poppy. 

— Zău? Că toate comentariile pe Instagram spun altceva, 
răspund. 


— Alea sunt prostii, zice. Jumătate din oamenii de pe 
Instagram n-au apucat să trăiască într-o lume în care să nu fie 
modificate pozele. Dacă te-ar vedea în viaţa reală, ar leşina. 
Elevii mei sunt obsedaţi de „modelul Instagram”, care este 
strict CGI". O fată animată. Arată exact ca un personaj dintr- 
un joc video şi, de fiecare dată când apare un post pe acest 
cont, se isterizează toţi la cât de frumoasă este. 

— O, da, o ştiu, zic. Mă rog, nu o cunosc. Nu este reală. 
Dar ştiu contul. Uneori răscolesc în abisul comentariilor. Are o 
rivală, tot model CGI - vrei să te dau pe spate? 

— Ce? 

Ridică privirea nedumerit. Ridic crema de soare. 

— Pe spate. Stai cu el la soare acum. 

— A. Da. Mersi. Se întoarce şi îşi lasă capul în jos, dar tot 
înalt este şi trebuie să mă ridic în genunchi ca să ajung la 
omoplaţii lui. In sfârşit. Işi drege glasul. Copiii ştiu că am o 
adevărată repulsie faţă de aparenţe, aşa că mereu încearcă să 
mă păcălească să mă uit la poze cu fata inexistentă, doar ca să 
mă enerveze. Cumva mă simt prost că în toţi anii ăştia am 
făcut mutra de cuţu trist la tine. 

Îmi sprijin mâinile pe umerii lui calzi şi pistruiaţi şi simt un 
gol în stomac. 

— M-ar întrista dacă nu ai mai face-o. 

Se uită la mine peste umăr, cu profilul ca o umbră 
albăstruie în contre-jour. Preţ de o milisecundă, mă înfioară 
senzaţia de apropiere, atingerea umerilor săi musculoşi, felul 
în care se amestecă parfumul lui cu mirosul dulceag de cocos 
al cremei de soare şi felul în care mă fixează ochii lui căprui. 

Este o milisecundă din acel procent de 5% - acel „cum ar fi 
dacă”. Dacă m-aş apleca şi l-aş săruta pe umăr, i-aş prinde 
buza de jos între dinţi, mi-aş băga mâinile în părul lui până s-ar 
întoarce şi m-ar strânge la piept. 

Dar nu a mai rămas loc pentru „cum ar fi dacă” şi sunt 
conştientă de asta. Cred că o ştie şi el, fiindcă îşi drege glasul 
şi îşi întoarce privirea. 

— Vrei să te dau şi pe tine pe spate? 

— Ihî, îngaim şi ne întoarcem amândoi, astfel că acum el 
se uită la spatele meu şi, atât cât îi simt mâinile pe piele, fac 
eforturi să le ignor. 

Asta ca să nu simt în pântece ceva mai dogoritor decât 
soarele din Palm Springs, în timp ce palmele lui îmi mângâie 
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uşor pielea. 

Nici nu contează că ţipă copiii, că râd adulţii şi că 
adolescenţii se aruncă ghiulea în spaţiile mult prea mici ale 
piscinei. Nu are ce să-mi distragă atenţia în piscina 
aglomerată, aşa că trec iute la planul de rezervă. 

— Mai vorbeşti cu Sarah? întreb ceva mai strident decât 
de obicei. 

— Aăă... Alex îşi ia mâinile de pe mine. Câteodată. Gata, 
am terminat. 

— Super. Mersi. Mă întorc şi mă aşez pe şezlong în aşa fel 
încât să fie măcar jumătate de metru între noi. Mai predă la 
East Linfield? 

La cât de competitive erau locurile de muncă în 
învăţământ atunci, părea un vis când au găsit amândoi posturi 
la aceeaşi şcoală şi s-au mutat în Ohio. După care s-au 
despărţit. 

— Dap. Bagă mâna în geanta mea şi scoate sticlele de apă 
pe care le-am umplut dinainte cu Margarita cumpărată de-a 
gata de la CVS. Imi dă una dintre ele. Tot acolo este. 

— Aşadar, vă vedeţi destul de des, zic. Nu-i ciudat? 

— Neee, nu neapărat, răspunde. 

— Nu vă vedeţi aşa des sau nu-i atât de ciudat? 

Bea tihnit din sticla de apă înainte să răspundă. 

— Aâă, cred că nici una, nici alta. 

— Se... vede cu cineva? întreb. 

— De ce? întreabă Alex. Parcă nu-ţi plăcea de ea. 

— Mda, spun, simțind stânjeneala curgându-mi în vene ca 
un drog care acţionează rapid. Dar ţie da, aşa că vreau să ştiu 
că eşti OK. 

— Sunt OK, zice, dar are un ton stingherit, aşa că o las 
baltă. 

Să nu denigrez Ohio, să nu vorbesc despre corpul ridicol 
de atletic al lui Alex, să nu mă uit în ochii lui la mai puţin de 
cincisprezece centimetri şi să nu aduc vorba de Sarah Toval. 

Sunt în stare. Cred. 

— Intrăm în apă? întreb. 

— Sigur. 

Numai că în timp ce ne croim drum prin turma de copii ca 
să ajungem la treptele albe ale piscinei, este din ce în ce mai 
limpede că nu asta este soluţia pentru stângăcia dintre noi. În 
primul rând, apa, în care stau (şi probabil fac pipi) toţi oamenii 
ăştia pare aproape la fel de încinsă ca aerul şi oarecum mai 


neplăcută. 

În al doilea rând, este atât de aglomerat încât trebuie să 
stăm atât de lipiţi unul de altul şi două treimi din corpurile 
noastre aproape se ating. Trece un voinic cu pălărie de 
camuflaj pe lângă mine şi mă împinge în Alex, moment în care 
mă străbate un trăsnet de panică atunci când îi simt 
abdomenul lipit de al meu. Mă prinde de şolduri ca să nu cad 
şi mă împinge uşor la locul meu, zece centimetri mai departe 
de el. 

— Eşti OK? întreabă. 

— Îhî, zic, pentru că nu pot să mă concentrez la mâinile pe 
care mi le ţine pe şolduri. 

Mă aştept să se întâmple destul de des în excursia asta. 
Înîurile, nu mâinile gigantice ale lui Alex pe şoldurile mele. 

Îmi dă drumul şi îşi lungeşte gâtul peste umăr, uitându-se 
spre şezlongurile noastre. 

— Poate ar trebui să citim până se mai decongestionează, 
sugerează. 

— Bună idee. 

Fac slalom după el până la trepte, apoi pe asfaltul încins 
spre prosoapele prea scurte întinse pe şezlonguri, unde ne 
întindem şi aşteptăm. Scoate un roman de Sarah Waters pe 
care-l termină, după care începe unul de Augustus Everett. Eu 
scot ultimul număr din R + R, cu gândul să răsfoiesc tot ce 
nu am scris eu. Poate găsesc o sursă de inspiraţie cu care să 
mă întorc la Swapna, ca să nu fie supărată pe mine. 

Mă prefac că citesc două ore în caniculă, fără ca piscina să 
se decongestioneze. 


Imediat ce deschidem uşa apartamentului, ştiu că de-acum 
lucrurile se vor complica. 

— Ce mama dracului! zice Alex, intrând după mine. S-a 
făcut şi mai cald? 

Dau fuga la termostat şi mă uit la afişaj. 

— 28??? 

— Poate-l forţăm prea tare? sugerează Alex, venind lângă 
mine. Hai să vedem dacă putem s-o coborâm măcar la 26. 

— Ştiu că 26 este practic mai bine decât 28, Alex, dar tot o 
să ne ucidem unul pe altul dacă o să dormim în căldura asta. 

— Să chemăm pe cineva? întreabă Alex. 

— Da! Fireşte că ar trebui să chemăm pe cineva! Bravo! 

Răscolesc în geanta de plajă după telefon şi deschid e- 


mailul să caut numărul de telefon al proprietarului. Sună de 
trei ori înainte să răspundă o voce ţâfnoasă de fumător: 

— Da? 

— Nikolai? 

Două secunde de tăcere. 

— Cine e? 

— Poppy Wright. Stau la 4B. 

— Aşa. 

— Avem probleme cu termostatul. 

Incă trei secunde de tăcere. 

— Ai căutat pe Google? 

Ignor întrebarea şi îi dau înainte. 

— Când am ajuns aici era pus pe 26 de grade. Am încercat 
să coborâm temperatura la 21 acum două ore şi acum sunt 28 
de grade. i 

— A, da, zice Nikolai. Il forțați prea tare. 

Se pare că Alex îl aude pe Nikolai, pentru că încuviinţează: 
„ [i-am zis eu”. 

— Şi... nu poate cobori... mai jos de 25? întreb. Pentru că 
asta nu scria în postare şi nici că este un şantier af... 

— Scumpo, merge doar câte un grad pe rând, zice Nikolai 
suspinând ca un om hărțuit. Nu poţi pur şi simplu să forţezi 
termostatul să coboare până la 21 de grade! Cine naiba ţine 21 
de grade în casă? 

Eu şi Alex schimbăm o privire. 

— 19, şopteşte el. 

— 18, murmur, făcând semn spre mine. Păi... 

— Ia stai aşa, scumpo, mă întrerupe din nou Nikolai. Dă-l 
la loc pe 27. Când ajunge la 27, dai pe 26. pe urmă dai pe 25 şi 
când ajunge la 25, pui pe 24. Când ajunge la 24... 

— Pe bune, smulge-ţi singur capul, şopteşte Alex şi îmi iau 
telefonul de la gură înainte să mă audă Nikolai râzând. 

Il aduc la ureche şi Nikolai încă mă învaţă numărătoarea 
inversă de la 28. 

— Înţeles, zic. Mersi. 

— Nu-i bai, spune Nikolai suspinând încă o dată. O zi bună 
să ai, scumpo. 

Inchid, iar Alex se duce la termostat şi îl pune pe 28. 

— Şi iată că n-am rezolvat nimic. 

— Dacă nu-l facem să meargă... 

Îmi piere glasul când mă izbeşte realitatea. Îmi venea să 
spun că, dacă nu-l facem să meargă, o să rezerv o cameră la 


hotel cu cardul R + R. 

Dar evident că nu se poate. Aş putea plăti cu cartea mea 
de credit, dar, cum locuiesc la New York, într-un apartament 
mult prea mişto pentru mine, nu prea am de fapt bani de 
cheltuială. Avantajele meseriei sunt, fără doar şi poate, cea 
mai bună formă de venit. Aş putea încerca să obţin o cameră 
prin intermediul unei agenţii de publicitate, dar am neglijat 
reţelele sociale şi blogul şi nu sunt sigură că mai am suficientă 
influenţă. 

În plus, sunt o mulţime de locuri care nu fac asta cu 
influencerii. Nu-i ca şi cum aş fi George Clooney. Sunt doar 
o fată care face poze drăguţe - aş putea obţine doar o 
reducere. Puțin probabil o cameră gratis. 

— Găsim noi o soluţie, spune Alex. Vrei să faci tu duş 
prima sau mă duc eu? 

Văd după cum îşi ţine braţele departe de corp că este 
disperat să se spele. Iar dacă intră acum în duş, poate izbutesc 
să cobor temperatura cu câteva grade între timp. 

— Du-te, îi zic. 

Şi se duce. Aud apa curgând, în timp ce mă fâţâi de colo 
colo. De la aşa-zisul pat pliant la balconul înfăşurat în plastic, 
la termostat. În sfârşit, temperatura scade la 27, pun pe 26 şi 
continui să mă fâţâi. 

După ce hotărăsc să documentez totul ca să pot raporta la 
Airbnb şi să încerc să-mi recuperez banii, fac poze cu fotoliul 
în loc de pat, cu veranda - din fericire, şantierul a încetat 
lucrul pe ziua de azi, aşa că măcar este linişte, se aud numai 
zumzetul discuţiilor şi împroşcatul de la piscină - după care 
mă întorc la termostat, acum la 25 de grade şi fac poză şi cu 
el. 

Tocmai când schimb temperatura la 24, se opreşte apa la 
duş, aşa că ridic valiza pe fotoliul pliant, desfac fermoarul şi 
încep să caut ceva subţire să port la cină. 

Alex iese din baie într-un nor de abur, cu prosopul la brâu, 
ţinându-l cu o mână pe şold să nu cadă, trecându-şi cealaltă 
mână prin părul ud, lăsându-l ţepos şi dezordonat. 

— E rândul tău, zice, dar îmi ia o clipă să mă dezmeticesc 
din pricina corpului său lung, zvelt, cu şoldul stâng 
proeminent. 

De ce este cu totul altfel să vezi pe cineva înfăşurat în 
prosop decât în costum de baie? Acum jumătate de oră, Alex 
era practic mai dezbrăcat decât acum, dar iată, liniile fine ale 


trupului său îmi sar mai scandalos în ochi. Parcă îmi 
bolboroseşte sângele în vene şi dă să mi se reverse prin piele, 
atât sunt de vigilentă. 

Înainte nu mi se întâmpla asta. Doar din pricina 
întâmplării din Croaţia. Naiba să te ia, Croaţia, cu insulele tale 
splendide! 

— Poppy? mă trezeşte Alex. 

— În, zic, dar îmi aduc aminte să adaug măcar un „mda”. 
Mă întorc spre geantă, iau o rochie, un sutien şi o pereche de 
chiloţi la plesneală. Bine. Dormitorul îţi aparţine. 

Intru repede în baia plină de aburi şi închid uşa în timp ce- 
mi scot sutienul doar ca să încremenesc de uimire la vederea 
unei gigantice capsule de sticlă albastră, care ocupă un întreg 
perete, cu tot cu loc de stat întins de fiecare parte, ca şi 
cum ar fi un soi de duş de grup ca în The Jetsons. 

— Vai de mine! 

Sunt absolut sigură că asta nu era în poze. De fapt, toată 
încăperea este complet de nerecunoscut faţă de cea de pe 
website, transformată din vechile griuri subtile ale plajei în 
albastru sclipitor şi alb steril al imaginii hipermoderne din faţa 
ochilor mei. 

Apuc un prosop de pe raft, mă înfăşor în el şi dau uşa de 
perete. 

— Alex, de ce n-ai zis nimic de...? 

Alex îşi înşfacă prosopul şi se acoperă cu el, moment în 
care trebuie să fac eforturi disperate să continui propoziţia de 
unde am rămas şi să mă prefac că nu s-a întâmplat nimic. 

— Nava spaţială din baie. 

— Am crezut că ştii, răspunde răguşit. Tu ai rezervat 
apartamentul. 

— Sigur au remobilat după ce au fost făcute fotografiile, 
spun eu. De unde ai ştiut cum funcţionează chestia aia? 

— Sincer, răspunde Alex, cel mai dificil a fost să mă lupt cu 
manşa sistemului de inteligenţă artificială tip 2001: 
Odiseea spaţială. Pe urmă, cea mai mare problemă a fost 
doar că tot confundam robinetul celui de-al şaselea cap de duş 
cu cele pentru masaj la picioare. 

E suficient cât să elibereze tensiunea. Mă prăbuşesc de 
râs, ca şi el, aşa că nu mai contează că suntem înfăşuraţi în 
prosoape. 

— Asta-i purgatoriu, zic. Sunt toate suficient de frumoase 
doar ca să evidenţieze şi mai mult problemele. 


— Nikolai este un sadic, spune Alex. 

— Da, dar un sadic cu navă spaţială în baie. 

Mă aplec din nou spre baie ca să mă uit mai atent la duşul 
cu mai multe capete şi mai multe locuri de stat. Izbucnesc din 
nou în râs şi mă aplec afară, unde-l văd pe Alex rânjind. Şi-a 
pus un tricou peste bustul umed, dar nu a riscat să îşi scoată 
prosopul. 

Mă întorc din nou în baie. 

— Bine, te las să dansezi gol în apartament. Profită cât 
poti. 

— Tu asta faci? strigă Alex. Dansezi goală prin apartament 
când sunt în cealaltă cameră? Asta faci, nu? 

Mă întorc în timp ce închid uşa. 

— Ce-ai mai vrea să afli, Porny Alex... 


CAPITOLUL 12 


Acum nouă veri 


În ciuda faptului că Alex a făcut toate turele posibile la 
bibliotecă în primul an (timp în care eu am stat pe jos în 
spatele recepţiei, mâncând Twizzlers şi tachinându-l ori de 
câte ori trecea sfios Sarah Torval pe-acolo), anul ăsta nu avem 
bani pentru cine ştie ce vacanţă de vară. 

Fratele lui mai mic începe facultatea anul următor, fără 
prea mult ajutor financiar, iar Alex, un sfânt între oameni, îsi 
canalizează toate veniturile în taxele de şcolarizare ale lui 
Bryce. 

Când mi-a dat vestea, Alex a zis: 

— Înţeleg dacă vrei să mergi la Paris fără mine. 

Am răspuns numaidecât: 

— Parisul poate aştepta. Hai în schimb să mergem în 
Parisul american. 

A ridicat din sprânceană. 

— Adică? 

— Cum adică? Nashville. 

A râs încântat. Imi plăcea la nebunie să-l încânt, pentru 
asta trăiam. Creştea inima în mine când făceam acel chip 
stoic să cedeze, iar în ultimul timp nu prea mai aveam parte de 
el. 

Nashville este la doar patru ore cu maşina de Linfield şi, ca 
prin miracol, maşina lui Alex n-a dat încă ortul popii. Aşa că la 
Nashville mergem. 

Când vine să mă ia în dimineaţa plecării, încă nu am 
terminat bagajele şi, între timp, tata îl pune să stea jos şi să 
răspundă unor întrebări la întâmplare. În acest timp, mama se 
strecoară în camera mea cu ceva ascuns la spate, cântând: 

Ridic ochii din geanta plină de haine colorate strident, ca o 
vomă de păpuşi Muppets. 

— Bunăăă: 

Se cocoaţă pe pat, cu mâinile la spate. 

— Ce faci? întreb. Ai cătuşe? Ne jefuieşte careva? Clipeşte 
de două ori dacă nu poţi vorbi. 

Îmi arată cutia. Ţip numaidecât şi îi dau peste mână. 

— Poppy! strigă. 

— Poppy?! mă stropşesc. Nici o Poppy! Mamă! De ce ţii 


la spate ditamai cutia cu prezervative? 

Se apleacă să o ridice. Este intactă (din fericire?), aşa că 
nu a căzut nici unul. 

— Mi-am zis că a venit momentul să avem o discuţie. 

— Nj! Scutur din cap. Este nouă şi jumătate dimineaţa. Nu 
este momentul să avem discuţia asta. 

Suspină şi aşază cutia peste geanta de voiaj care deja dă 
pe dinafară. 

— Copii, vreau doar să nu păţiţi ceva. Vă aşteaptă o 
grămadă de lucruri bune. Vrem să ţi se îndeplinească cele mai 
sălbatice visuri, scumpo! 

Imi stă inima în loc. Nu pentru că mama sugerează că eu şi 
Alex am face sex - acum că mi s-a năzărit, fireşte că asta crede 
-, ci pentru că ştiu că susţine importanţa terminării facultăţii, 
lucru pe care încă nu i-am spus că nu am de gând să-l fac. 

Numai lui Alex i-am spus că nu mă mai întorc anul 
următor. Alor mei voiam să le spun abia după vacanţa asta, ca 
să nu întâmpin probleme în caz de criză. 

Ai mei mă susţin foarte mult, dar asta se datorează în 
parte faptului că amândoi au vrut să facă facultate şi nici unul 
dintre ei nu a avut sprijinul necesar pentru a o face. Au 
presupus dintotdeauna că orice vis aş avea, s-ar îndeplini dacă 
aş avea o diplomă. 

Numai că, de-a lungul anului şcolar, mare parte din visare 
şi energie le-am alocat călătoritului: excursii de weekend şi 
scurte perioade în vacanțe - de obicei singură, dar uneori cu 
Alex (cu cortul, pentru că atât ne permitem) sau cu Clarissa, 
colega mea de cameră, genul de hipiotă bogată, pe care am 
cunoscut-o la sfârşitul anului trecut, la un curs de informare 
despre programele de studiu în străinătate (vizite la părinţii ei, 
fiecare având casa lui la lac). Începe anul viitor - ultimul an 
- la Viena şi primeşte credite de istorie a artei pentru asta, 
dar, cu cât m-am gândit mai mult la oricare dintre aceste 
programe, cu atât m-au interesat mai puţin. 

Nu vreau să mă duc în Austria doar ca să petrec toată 
ziua în sala de curs şi nu vreau să acumulez alte câteva mii 
datorie, doar ca să am experienţă academică la Berlin. In ce 
mă priveşte, călătoritul înseamnă să cutreieri, să cunoşti 
oameni la care nu te aştepţi, să faci lucruri pe care nu le-ai mai 
făcut. Şi pe lângă toate astea, excursiile din weekenduri au 
început să dea roade. Scriu pe blog de numai opt luni şi am 
deja câteva mii de urmăritori pe reţelele de socializare. 


Când am aflat că am picat testul general de biologie şi că, 
prin urmare, va trebui să mai fac un semestru pentru a absolvi, 
asta a fost picătura care a umplut paharul. 

Şi am de gând să le spun părinţilor despre asta şi, cumva, 
o să găsesc o modalitate de a-i face să priceapă că şcoala nu 
este la fel de potrivită pentru mine cum este pentru cei ca 
Alex. Astăzi însă, nu este ziua potrivită. Astăzi mergem la 
Nashville şi, după ultimul semestru, nu vreau decât să mă 
relaxez. 

Dar nu aşa cum insinuează mama. 

— Mamă, nu fac sex cu Alex, îi spun. 

— Nu trebuie să-mi spui nimic, răspunde calm, 
încuviinţând, deşi atitudinea îşi pierde rostul când continuă: 
Vreau doar să ştiu că eşti responsabilă. Dumnezeule mare, nu- 
mi vine să cred ce mare te-ai făcut! Imi dau lacrimile numai 
când mă gândesc. Dar tot trebuie să fii responsabilă! Dar sunt 
sigură că eşti. Eşti fată deşteaptă! Şi dintotdeauna te-ai 
cunoscut. Sunt foarte mândră de tine, scumpo. 

Sunt mult mai responsabilă decât ştie. Cu toate că m-am 
smotocit cu mai mulţi tipi anul ăsta, iar cu unul am făcut ceva 
mai mult, am rămas cuminte, pe prima bandă. Când i-am 
mărturisit asta Clarissei, abţiguită fiind într-o excursie la casa 
mamei ei pe malul îndepărtat al lacului Michigan, a făcut ochii 
cât cepele, de zici că se uita printr-un portal magic şi, cu tonul 
ei nonşalant, a întrebat: 

— Păi, şi ce aştepţi? 

Am ridicat din umeri. Adevărul este că nu sunt sigură. O să 
mă prind la momentul potrivit. Uneori mă gândesc că sunt 
prea pragmatică, lucru de care nu m-a acuzat nimeni 
niciodată, dar în privinţa asta, simt uneori că aştept 
circumstanţele perfecte pentru Prima Oară. 

Alteori îmi spun că poate are de-a face cu Porny Poppy. 
Adică după toate cele, sunt incapabilă să mă predau unei clipe, 
unui om. 

Poate ar trebui pur şi simplu să iau o decizie, să aleg pe 
cineva dintr-o succesiune de relaţii fără obligaţii cu tipi care 
îmi cad cu tronc, dintre cei pe care eu şi Alex îi întâlnim în 
mod regulat la petreceri. Colegi de-ai lui de la engleză sau de- 
ai mei de la comunicaţii sau oricare dintre personajele care 
apar recurent în vieţile noastre. 

Dar, deocamdată, trag nădejde, aşteptând acea clipă 
magică în care simt că este ce trebuie cu o anumită persoană. 


lar acea persoană nu va fi Alex. De fapt, dacă ar fi să aleg pe 
cineva, cred că pe el l-aş alege. Aş fi cât se poate de directă cu 
el, i-aş explica tot ce vreau să fac şi de ce şi probabil că aş 
insista să facem un pact de sânge că s-ar întâmpla numai o 
dată şi că nu vom vorbi niciodată despre asta. 

Numai că şi dacă am ajunge acolo, jur solemn în sinea 
mea, chiar în clipa asta, că nu voi folosi un prezervativ din 
cutia imensă pe care tocmai mi-a îndesat-o mama în valiză. 

— Îţi jur că nu am nevoie de ele, îi zic. 

Se ridică şi bate cutia uşor. 

— Poate nu acum, dar ce-ar fi să o păstrezi? Cine ştie... 
Chiar, ţi-e foame? Am fursecuri la cuptor şi... fir-ar să fie, am 
uitat să pun maşina de spălat vase. 

lese grăbită din cameră şi termin bagajele, după care le 
târăsc la parter. Mama stă la blatul din mijlocul bucătăriei, 
unde taie banane maronii pentru desert, în timp ce se răcesc 
fursecurile, iar Alex a rămas rigid, cum îi stă în fire, lângă tata. 

— Gata? întreb, iar el sare de pe scaun zicând parcă „M- 
am născut pregătit să nu stau lângă tatăl tău care mă 
intimidează al naibii de tare”. 

— Dap. Işi freacă palmele de crăcii pantalonilor. Da. 

În acel moment observă cutia cu prezervative pe care o ţin 
la subsuoară. 

— Chestia asta? fac eu. Sunt cele cinci sute de 
prezervative pe care mi le-a dat mama în caz că ne apucăm să 
ne ciocănim. 

Alex roşeşte tot. 

— Poppy! strigă mama. 

Tata se uită şocat peste umăr. 

— De când aveţi o relaţie amoroasă? 

— Nu am... nu avem... nu facem asta, domnule, se bâlbâie 
Alex. 

— la, duci tu astea la maşină, tată? I le arunc peste blat. 
Mă doare mâna sub greutatea lor. Sper că au la hotel cărucior 
încăpător pentru bagaje. 

Alex tot nu se uită direct la tata. 

— Chiar nu ne... 

Mama îşi propteşte mâinile în şolduri. 

— Trebuia să rămână secret. Uite, îl faci să se simtă prost. 
Nu-l face să se simtă prost, Poppy. Nu te simţi prost, Alex. 

— Nu avea cum să rămână secret prea mult, spun eu. Dacă 
nu încape cutia în portbagaj, va trebui s-o prindem pe capotă. 


Tata aşază cutia pe măsuţă şi începe să citească încruntat 
o latură. 

— Astea chiar sunt făcute din piele de miel? Adică sunt 
reutilizabile? 

Alex nu-şi poate masca înfiorarea. Răspunde mama: 

— Nu ştiam dacă nu cumva este vreunul din ei alergic la 
latex! 

— Bine, trebuie să plecăm, zic eu. Hai să ne luăm în braţe, 
că plecăm. Data viitoare când ne vedeţi, s-ar putea să fiţi 
buni... Nu termin cuvântul şi încetez să-mi mai mângâi burta 
când văd privirea lui Alex. Glumesc! Suntem doar prieteni. Pa, 
mamă. Pa, tată! 

— O, ce o să vă distraţi! Abia aştept să-mi povestiţi tot. 
Mama vine de după blat să mă strângă în braţe. Să fii cuminte! 
zice. Şi nu uita să-i suni pe fraţii tăi când ajungi acolo! Ard de 
nerăbdare să ştie de tine! 

Peste umăr, murmur „disperaţi” la Alex, care, în sfârsit, 
surâde. 

— Te iubesc, puştoaico. Tata se ridică de pe scaun să mă 
strângă la piept. Ai grijă de asta mică a mea, bine? îi spune lui 
Alex, înainte să-l ia în braţe şi să-l plesnească pe spate, lucru 
care-l ia prin surprindere de fiecare dată. Nu o lăsa să se 
logodească cu vreun cântăreţ country sau să-şi frângă gâtul pe 
un taur mecanic. 

— Desigur, spune Alex. 

— Mai vedem noi, intervin, înainte să iasă din casă - cutia 
cu prezervative rămâne cu bine pe blatul insulei din bucătărie 
- şi ne fac cu mâna în timp ce ne îndepărtăm. 

Alex rânjeşte şi le face şi el cu mână până dispărem din 
cadrul lor vizual, moment în care se uită la mine şi zice sec: 

— Sunt foarte supărat pe tine. 

— Cum mă pot revanşa? 

Clipesc din gene la el ca o pisică sexy din desenele 
animate. Îşi dă ochii peste cap, dar tot îi apare un surâs în 
colţul gurii, când se uită din nou la drumul din faţă. 

— În primul rând, sigur o să te dai cu taurul mecanic. 

Îmi ridic picioarele pe bord, mândră foc de cizmele de 
cow-giri pe care le-am găsit la un magazin de chilipiruri 
acum câteva săptămâni. 

— Asta ştiam deja. 

Se uită la mine, la picioarele mele, până la pielea roşie. 

— Şi cum crezi că te ajută astea să nu cazi de pe taurul 


mecanic? 

Pocnesc din călcâie. 

— Nu cred. Nu trebuie decât să ademenească un chipeş 
cântăreţ country în bar, care să mă ridice de pe jos şi să mă 
strângă la pieptul lui clădit la plug. 

— Clădit la plug, pufneşte Alex, neimpresionat. 

— Zice Piept-Clădit-la-Sală, îl tachinez. 

Se încruntă. 

— Eu fac sport pentru anxietate. 

— Da, evident că puţin îţi pasă de corpul ăsta superb. Este 
doar o repercusiune. 

Îi zvâcneşte maxilarul şi îşi îndreaptă privirea din nou spre 
drum. 

— Îmi place să arăt bine, spune cu un ton care insinuează: 
„Ce-i aşa rău în asta?” 

— Şi mie. Îmi mişc picioarele pe bord până când ajunge 
cizma roşie în câmpul lui vizual. Evident. 

Îi fug ochii la piciorul meu din mijlocul bordului, unde 
cablul audio stă încolăcit perfect. 

— Ia-l, zice şi îmi dă cablul. Ce-ar fi să faci atmosferă? 

În perioada asta punem muzică pe rând în maşină, dar 
Alex mă lasă mereu prima, pentru că este Alex şi pentru că 
este cel mai tare. 

Insist să pun un playlist numai cu muzică country până 
ajungem. Pe lista mea am Shania Twain, Reba McEntire, 
Carrie Underwood şi Dolly Parton. Pe a lui doar Patsy Cline şi 
Willie Nelson, Glen Campbell şi Johnny Cash, plus ceva Tammy 
Wynette şi Hank Williams. 

Am găsit hotelul pe Groupon în urmă cu câteva luni şi este 
unul dintre locurile alea penibile unde te duci o singură dată, 
cu neon roz (o pălărie de cowboy din desene animate aşezată 
peste cuvântul CAMERE LIBERE), care mă ajută în sfârşit să 
pricep porecla „Nashvegas”. 

Ne cazăm şi ne ducem bagajele în cameră. Fiecare cameră 
are oarecum o temă specifică unui celebru muzician din 
Nashville. Adică sunt poze înrămate cu ei în toată încăperea, la 
fel şi oribilele plăpumi înflorate şi pledurile cafenii groase pe 
toate paturile. Am încercat să cer camera Kitty Wells, dar, se 
pare că atunci când faci o rezervare prin Groupon, nu poţi 
alege. 

Suntem în camera Billy Ray Cyrus. 

— Crezi că primeşte bani pentru asta? îl întreb pe Alex, 


care trage aşternuturile ca să vadă dacă sunt ploşniţe sub 
saltea. 

— Mă îndoiesc, răspunde. Poate-i mai dau din când în când 
un cupon pentru iaurt îngheţat. Dă la o parte draperia şi se 
uită la neonul roz intermitent. Oare închiriază cu ora? întreabă 
sceptic. 

— Nu prea contează, răspund, dacă tot am lăsat baxul de 
prezervative acasă. 

Se cutremură şi se aruncă pe unul dintre paturi, mulţumit 
că nu a găsit ploşniţe. 

— Dacă n-ar fi trebuit să fiu de faţă, ar fi chiar foarte tare. 

— Aş fi fost eu de faţă, Alex. Eu chiar nu contez? 

— Ba da, dar tu eşti fata ei. In privinţa discuţiilor despre 
sex, tata n-a făcut niciodată mai mult decât să ne lase o carte 
despre castitate pe pat când împlineam treisprezece ani. Până 
pe la şaisprezece ani, am crezut că faci cancer de la 
masturbare. 

Mi se strânge inima. Uneori uit cât de greu i-a fost lui Alex. 
Mama lui a murit din pricina complicaţiilor la naşterea lui 
David, domnul Nilsen a rămas văduv, iar cei patru băieţi 
Nilsen, orfani de mamă. Până la urmă, tatăl lui s-a văzut anul 
trecut cu o femeie de la biserică, dar s-au despărţit după trei 
luni şi, cu toate că domnul Nilsen a fost cel care a încheiat 
relaţia, a fost atât de devastat, încât Alex a trebuit să plece de 
la şcoală şi să se ducă acasă în toiul săptămânii ca să-l aline. 

Alex este cel pe care-l cheamă şi fraţii lui când se întâmplă 
ceva. E reperul lor emoţional. Uneori, cred că de-asta suntem 
atât de atraşi unul de celălalt. Pentru că este obişnuit să fie 
fratele mai mare, stânca de neclintit, iar eu sunt obişnuită să 
fiu sora mai mică şi enervantă. 

Este o dinamică pe care o înţelegem amândoi: eu îl 
tachinez cu drag, el face lumea mai puţin primejdioasă pentru 
mine. 

Săptămâna asta însă, nu o să am nevoie de nimic din 
partea lui. Misiunea mea este ca Alex să se relaxeze, să-l scot 
pe lInfantilul Alex din Alex cel Suprasolicitat şi Mega- 
Concentrat. 

— Ştii, zic, aşezându-mă pe pat, dacă vrei nişte părinţi 
autoritari de împrumut, ai mei sunt obsedaţi de tine. Doar se 
vede. Mama vrea să-mi iei virginitatea. 

Se sprijină pe palme, înclinând capul. 

— Mama ta crede că încă nu ai făcut sex? 


— Nu am făcut sex, protestez. Credeam că ştii asta. 
Vorbim, pare-se, despre orice, dar iată că sunt anumite 
subiecte pe care nu le-am abordat. 

— Nu. Alex tuşeşte. Adică nu ştiu. Ai plecat însoţită de la 
unele petreceri. 

— Da, dar nu se întâmplă nimic serios. Nu-i ca şi cum m- 
am combinat cu vreunul din ei. 

— Am crezut că pur şi simplu nu ai chef să fii cu nimeni. 

— Păi, nu prea, spun. Cel puţin până acum nu am avut. Nu 
ştiu. Probabil vreau să fie ceva special. Nu neapărat sub clar 
de lună, într-o grădină de trandafiri. 

Alex face o grimasă. 

— Sexul în aer liber este supraestimat. 

— Măi, nebunaticule! exclam. Asta nu mi-ai spus. 

Ridică din umeri şi i se înroşesc urechile. 

— Nu prea vorbesc despre asta. Cu nimeni. Mă simt 
vinovat dacă o spun, ca şi cum i-aş face o nedreptate fetei. 

— Nu-i ca şi cum i-ai pronunţat numele. Mă aplec în faţă şi 
cobor vocea. Sarah Torval? 

Imi loveşte genunchiul cu al lui, zâmbind delicat. 

— Eşti obsedată de Sarah Torval. 

— Nu, nene. Tu eşti, zic. 

— Nu cu ea, răspunde. Cu altă fată de la bibliotecă. Lydia. 

— Vai... de... mine, spun zăpăcită. Cea cu ochi mari de 
păpuşă şi cu aceeaşi tunsoare ca Sarah Torval? 

— Inceteaaază, mormăie Alex, roşind. la o pernă şi o 
aruncă în mine. Nu mă mai face să mă simt prost. 

— Dar mă distrez de minune! 

Face eforturi să îşi arate mutra de cuţu înlăcrimat, iar eu 
tip şi mă arunc pe spate în pat, leşinată de râs, trăgându-mi 
perna peste ochi. Patul se lasă sub greutatea lui când se aşază 
lângă mine şi îmi ia perna de pe faţă, aplecându-se peste mine 
cu mâinile de fiecare parte a capului meu, facându-mă să mă 
uit la mutra de cuţu trist. 

— Aoleu, icnesc printre lacrimi de râs. De ce are efectul 
ăsta năucitor asupra mea? 

— Nu ştiu, Poppy, zice, cu o mutră şi mai jalnică. 

— Are tâlc! strig râzând, iar el zâmbeşte cu toată gura. 

lată momentul. Atunci. Atunci este prima dată când îmi 
vine să-l sărut pe Alex Nilsen. Preţ de două secunde îmi ţin 
respiraţia şi o simt până în vârful degetelor, dar fac pachet 
acele secunde, strâng nodul bine şi le pitesc în adâncul 


sufletului, cu promisiunea că acolo vor rămâne, în secret, pe 
veci. 
— Haide, zice blajin. Hai să te urcăm pe taurul mecanic. 


CAPITOLUL 13 


Vara asta 


Dăm termostatul la 26 de grade şi apoi la 25, înainte să 
plecăm la un restaurant mexican numit Casa de Sam, care are 
mare succes pe Tripadvisor şi preţuri mici, spun recenziile. 

Mâncarea este super bună, dar aerul condiţionat este 
atracţia serii. În separeu, Alex se tot lasă pe spate, închizând 
ochii şi suspinând mulţumit. 

— Crezi că ne-ar lăsa Sam să dormim aici? întreb. 

— Am putea să ne ascundem în baie până la închidere, 
sugerează Alex. 

— Mi-e teamă să nu beau prea mult şi să mă moleşesc de 
la căldură, spun, sorbind din Margarita cu jalapeno, pe care 
am comandat-o la carafă. 

— Mi-e teamă să nu beau prea puţin şi să nu cad lat până 
dimineaţă. 

Gândul în sine vine cu broboane pe gât. 

— Îmi pare rău pentru Airbnb, zic. Nici o recenzie nu zicea 
că nu merge aerul condiţionat. 

Deşi, acum stau şi mă întreb câţi au stat acolo în toiul 
verii. 

— Nu-i vina ta, spune Alex. Eu pe Nikolai îl consider 
răspunzător. 

Încuviinţez şi tăcerea devine apăsătoare până întreb: 

— Ce face tatăl tău? 

— Mda, bine. Face bine. Ti-am zis de autocolant? mă 
întreabă Alex. 

Zâmbesc. 

— Da. 

Râde stânjenit şi îşi trece mâna prin păr. 

— Aoleu, ce plictisitor este să îmbătrâneşti. Cea mai tare 
poveste este că şi-a luat tata autocolant nou. 

— E o poveste foarte tare, insist. 

— Ai dreptate. Înclină capul. Acum vrei să-ţi povestesc 
despre maşina mea de spălat vase ? 

Icnesc cu mâna pe inimă. 

— Ai propria ta maşină de spălat vase? Adică e pe numele 
tău? 

— Înî. De obicei, nu le primeşti pe numele tău, dar da, am 
cumpărat-o. Imediat după ce mi-am luat casa. 


Mă săgetează cumplit un fior incert. 

— Ai... cumpărat o casă? 

— Nu ţi-am spus? 

Clatin din cap. Evident că nu mi-a spus. Când să-mi fi 
spus? Tot doare. Fiecare lucru de care nu am ştiut în ultimii 
doi ani doare. 

— Casa bunicilor, zice. După ce a murit bunica. I-a lăsat-o 
tatei şi el a vrut s-o vândă, dar are nevoie de reparaţii pentru 
care nu a avut timp sau bani, aşa că locuiesc în ea şi o 
restaurez. 

— Betty? 

Inghit în sec din pricina emoţiilor care mă cuprind. Am 
văzut-o pe bunica lui Alex de puţine ori, dar o adoram. Era mai 
micuță şi mai feroce decât mine, îi plăceau la nebunie 
romanele cu crime misterioase şi să croşeteze, mâncarea iute 
şi arta modernă. Se îndrăgostise de preotul ei, iar acesta se 
lăsase de preoţie ca să se căsătorească („Şi uite aşa, am 
devenit protestanţi!”), după care („opt luni mai târziu”, îmi 
spusese, facându-mi cu ochiul) s-a născut mama lui Alex, cu un 
ciuf negru ca al ei şi un nas „puternic” precum al bunicului lui 
Alex, Dumnezeu să-l odihnească. 

Avea o casă mişto, de la începutul anilor şaizeci. Avea 
tapetul original portocaliu cu galben în camera de zi şi fusese 
nevoită să pună un covor maro urât peste podeaua de lemn şi 
gresie - chiar şi în baie - după ce alunecase şi îşi rupsese un 
şold cu câţiva ani în urmă. 

— A murit Betty? şoptesc. 

— Impăcată, spune Alex, fără să se uite la mine. Ştii, era 
foarte, foarte bătrână. 

A început să împăturească ambalajele paielor în pătrăţele 
foarte mici. Nu trădează nici o emotie, dar ştiu că Betty era 
preferata lui în familie, poate în aceeaşi măsură cu David. 

— Of, ce rău îmi pare. Mă lupt să nu-mi tremure glasul, 
dar mă emoţionez toată. Flannery O'Connor şi Betty. Aş vrea 
să-mi fi spus. 

Ochii lui căprui se îndreaptă lent spre mine. 

— Nu ştiam dacă vrei să mai ai de-a face cu mine. 

Clipesc să-mi rețin lacrimile, mă uit în altă parte şi mă 
prefac că-mi dau părul din ochi, nu că-mi şterg lacrimile. Când 
mă uit din nou la el, mă fixează cu privirea. 

— Voiam, spun. 

Fir-ar să fie, mă apucă tremuratul. Parcă şi cântăreţul din 


spatele camerei cântă în surdină, aşa că suntem doar noi în 
separeul roşu, la masa colorată şi sculptată de mână. 

— Mda, zice Alex blând. Acum ştiu. 

Îmi vine să întreb dacă a vrut să vorbească atunci cu mine, 
dacă a scris mesaje pe care nu le-a trimis sau s-a gândit aşa de 
mult să mă sune, încât mai că a format numărul. Dacă simte şi 
el că a fost debusolat doi ani în care nu am vorbit şi de cea 
permis aşa ceva. Vreau să-mi spună că de-acum va fi ca 
înainte, când ne spuneam absolut totul şi a fi împreună sau 
singur era la fel de simplu şi de firesc, fără a ne simţi deloc 
singuri. 

Dar vine ospătarul cu nota. Mă întind instinctiv spre ea, 
înaintea lui Alex. 

— Ăsta nu-i cardul de la R + R? pare că întreabă. 

Mint fără să stau pe gânduri. 

— Mai nou, ne restituie banii. 

Mă mănâncă mâinile de stres că îl mint, dar este prea 
târziu să-mi retrag cuvintele. 

Când ieşim, s-a întunecat şi se văd stelele. Arşiţa zilei s-a 
domolit şi, cu toate că sunt mai mult de 25 de grade, nu se 
compară cu cele 40 de mai devreme. Ba chiar adie vântul. Nu 
zicem nimic când traversăm parcarea spre maşină. Suntem 
încordaţi acum că mai aveam puţin şi discutam despre ce s-a 
întâmplat în Croaţia. 

Eram convinsă că putem da totul uitării, dar, îmi dau 
seama acum, că de fiecare dată când mai aflu ceva din ultimii 
doi ani, parcă mă taie în carne vie. Cred că şi el este afectat 
într-un fel sau altul, dar se pricepe foarte bine să-si înăbuşe 
emoţiile când nu vrea să le împărtăşească. 

Tot drumul spre casă îmi vine să îi spun: „Aş schimba 
totul. Dacă am putea trece peste asta, aş schimba totul”. Când 
ajungem la apartament, este evident mai cald decât afară. Ne 
ducem ţintă la termostat. 

— 27? Iar a urcat? întreabă. 

Îmi masez nasul. Mă apucă o durere în spatele ochilor de 
la căldură, alcool sau stres. 

— Bine. Bine. Trebuie să-l dăm pe 26, da? Şi după ce scade 
temperatura, dăm mai jos? 

Alex se uită la termostat de zici că a scăpat îngheţata din 
mână. Fără să vrea, a făcut mutra de cuţu trist. 

— Câte un grad pe rând. Aşa a zis Nikolai. 

Potriveşte temperatura la 26, iar eu deschid uşa glisantă a 


balconului. Numai că folia de plastic nu lasă aerul să intre. Mă 
duc în chicinetă şi răscolesc prin sertare până găsesc o 
foarfecă. 

— Ce faci? întreabă Alex, venind după mine pe balcon. 

— Minimum necesar, zic, înfigând foarfecă în folie. 

— Oooo, Nikolai o să se supere pe tine, mă tachinează 
Alex. 

— Nici eu nu-l îndrăgesc prea tare, spun şi tai o bucată din 
folie, o dau la parte şi îi fac nod, ca să circule aerul. 

— O să ne dea în judecată, zice. 

— N-ai decât, Nicky. 

Alex chicoteşte şi, după câteva clipe de tăcere, spun: 

— Mă gândeam să mergem mâine la muzeul de artă cu 
tramvaiul. Cică este o privelişte superbă. 

Alex încuviinţează. 

— Sună bine. 

lar se lasă liniştea. Este abia zece şi jumătate, dar este 
destul de ciudat şi mi se pare că cel mai sănătos ar fi să îi urez 
noapte bună. 

— Vrei să te duci la baie înainte...? 

— Nu, răspunde Alex. Du-te tu. Vreau să-mi verific e- 
mailul. 

Nu mi-am verificat contul de e-mail de când am ajuns aici 
şi deja am ignorat câteva mesaje de la Rachel, pe lângă 
mesajele din grupul pe care comunic cu fraţii mei. Mai mult 
discută între ei şi dezbat idei care nu duc nicăieri. Ultima oară 
puneau la cale un board game numit Război împotriva 
Crăciunului, cerându-mi să contribui şi eu cu calambururi. 

Aşa că, cel puţin, am ce face cât zac pe fotoliul pliant, cu 
ochii în tavan. 

Mi se înteţeşte durerea de cap, dar îmi strâng părul scurt 
în coadă şi traversez podeaua zgâriată spre baia futuristă. În 
bizara lumină albastră, mă spăl pe faţă, dar, în loc să folosesc 
unul dintre serurile sofisticate pe care mi le tot dă Rachel, îmi 
dau cu apă rece la sfârşit, pe tâmple şi pe gât. 

În oglindă, mă văd la fel de stresată pe cât mă simt. 
Trebuie să fac ceva, să-i amintesc lui Alex cum era înainte şi 
mai am doar cinci zile s-o fac, ultimele trei fiind în toiul 
festivităților de nuntă. 

Mâine trebuie să fie super tare. Trebuie să fiu Distractiva 
Poppy, nu Ciudata, Lezata Poppy, iar Alex se va relaxa şi totul 
va fi bine. Îmi pun şortul de mătase şi bluza în care dorm, mă 


spăl pe dinţi şi mă întorc în cameră, unde Alex a stins toate 
luminile în afară de veioza de lângă pat şi stă întins pe saltea 
în şortul sport şi tricou, cu aceeaşi carte de mai devreme în 
mână. 

Întâmplător, ştiu că Alex Nilsen doarme întotdeauna la 
bustul gol, chiar şi atunci când temperatura nu este absurd de 
ridicată, dar nu contează, fiindcă oricum eu o să dorm pe 
fotoliul pliant. 

— Dă-te jos din patul meu! zic. 

— Tu ai plătit, spune. Dormi în pat. 

— R + R a plătit. 

Şi astfel, mă afund în minciună. Nu-i una gravă, dar totuşi. 

— Vreau fotoliul, spune Alex. De câte ori apucă un bărbat 
adult să doarmă pe un fotoliu pufos, Poppy? 

Mă aşez lângă el şi mă dau în spectacol dându-l la o parte, 
dar este prea voinic să-l clintesc. Mă răsucesc, împingându-mă 
în picioare, cu genunchii lipiţi de marginea patului şi cu 
mâinile în şoldul lui drept, strângând din dinţi şi încercând să-l 
împing. 

— Încetează, ciudato, zice. 

— Nu eu sunt ciudata. Mă pun pieziş şi încerc să-l împing 
cu şoldul. Tu eşti cel care încearcă să-mi fure singura bucurie 
în viaţă, patul ăsta ciudat. 

În acel moment, când îi ţin toată greutatea mea pe şold, nu 
se mai împotriveşte şi se dă puţin la o parte. Cumva, mă 
prăvălesc undeva peste fotoliu şi peste pieptul lui, făcând să-i 
zboare cartea pe jos. Râde, râd şi eu, dar simt furnicături, îmi 
simt tot corpul şi, sincer, mă excită să stau aşa peste el. 

Mai grav este că nu izbutesc să mă dau la o parte. M-a 
cuprins uşor de mijloc şi, când nu mai râde, mă uit în ochii lui, 
cu bărbia sprijinită de pieptul lui. 

— M-ai păcălit, murmur. Fac pariu că n-ai avut la ce e-mail 
să răspunzi. 

— Poate că nici nu am cont de e-mail, mă tachinează. Eşti 
supărată? 

— Furioasă. 

Râsul lui răzbate prin mine şi mă înfior toată, căldura din 
apartament îmbibându-mi-se în piele şi adunându-mi-se între 
picioare. 

— Până la urmă te-aş ierta, zic. Sunt foarte iertătoare. 

— Aşa-i, zice. Asta mi-a plăcut întotdeauna la tine. 

Abia îi simt mâna pe piele, undeva între partea de jos a 


bluzei şi cea de sus a şortului şi mă preling pe el, cu senzaţia 
că ne-am putea topi unul în altul. 

„Ce fac?” 

Mă ridic brusc în capul oaselor şi îmi desfac părul doar ca 
să-l prind la loc. 

— Sigur vrei să dormi pe fotoliu? 

Am un ton cam piţigăiat. 

— Normal. Da. 

Mă ridic în picioare şi mă duc spre pat. 

— Bine, super, atunci... noapte bună! 

Sting lumina şi mă urc pe pat. Pe, nu în, că este prea cald 
să mă învelesc. 


CAPITOLUL 14 


Vara asta 


Tresar la trezire, nu s-a luminat de ziuă şi sunt convinsă că 
suntem jefuiţi. 

— Futu-i, futu-i, futu-i, face hoţul, nu se ştie de ce, de zici 
că îl doare ceva. 

— Am chemat poliţia! strig - lucru deloc adevărat sau 
premeditat - şi mă duc pe marginea patului să aprind lumina. 

— Ce? şuieră Alex, mijind ochii în lumina orbitoare. 

Stă pe întuneric, în şortul negru cu care s-a culcat, dar 
fără tricou. E uşor aplecat şi se ţine de spate cu ambele mâini, 
iar în timp ce mă dezmeticesc, îmi dau seama că nu din 
pricina luminii strâmbă din ochi. 

Icneşte de durere, parcă. 

— Ce s-a întâmplat? întreb, mai să cad din pat când 
pornesc spre el. Ai păţit ceva? 

— O crampă musculară, zice. 

— Ce? 

— Am o crampă musculară, repetă cu greu. 

Nu ştiu la ce se referă, dar mi-e limpede că are dureri 
mari, aşa că nu insist să-mi explice, doar întreb: 

— Vrei să stai jos? 

Încuviinţează şi îl duc spre pat. Se aşază cu greu, 
strâmbându-se până izbuteşte să se aşeze, moment în care îl 
mai lasă durerea. 

— Vrei să te întinzi? întreb. 

Scutură din cap. 

— Când păţesc asta, cel mai greu îmi vine să mă scol şi să 
mă aşez. 

„Când păţeşte asta?” mă întreb în sinea mea, săgetată de 
vinovăţie. Aparent, s-a mai ales cu ceva în ultimii doi ani fără 
Poppy. 

— Ia, zic. Stai să-ţi pun nişte perne în spate. 

Încuviinţează şi consider că mi-a confirmat că nu-i fac mai 
rău. Răscolesc pernele, le aşez lângă tăblie şi se întinde încet, 
schimonosit de durere. 

— Alex, ce s-a întâmplat? 

Arunc o privire la ceasul de pe noptieră. E cinci şi jumătate 
dimineaţa. 

— M-am sculat să alerg, zice. Dar cred că am făcut o 


mişcare greşită. Poate prea repede sau ceva, că am simţit o 
crampă în spate şi... Îşi sprijină capul de pernă, strângând din 
ochi. Fir-ar să fie, Poppy, îmi pare rău. 

— Îţi pare rău? Păi, de ce ţie îţi pare rău? 

— Este vina mea. Nu credeam că este aşa jos patul. 
Trebuia să mă gândesc că asta o să păţesc dacă mă ridic 
brusc. 

— Cum să fi ştiut? întreb uluită. 

Se freacă pe frunte. 

— Ar fi trebuit, repetă. Mi se întâmplă deja de un an. Nici 
nu pot să mă aplec să-mi iau pantofii până nu mă scol şi fac 
mişcare jumătate de oră. Nu mi s-a năzărit. Şi nu am vrut să ai 
vreo migrenă dacă dormi pe fotoliu şi... 

— De-asta nu ar trebui să faci pe eroul, îl tachinez cu 
blândeţe, dar îşi păstrează expresia chinuită. 

— Nu m-am gândit, zice. N-am vrut să-ţi stric vacanţa. 

— Alex, hei! îl ating uşor pe braţ ca să nu-l afecteze mai 
tare. Nu mi-ai stricat vacanţa, da? Nikolai a făcut-o. 

Zâmbeşte neconvingător în colţul gurii. 

— Ce să-ţi aduc? întreb. Cum pot să te ajut? 

Oftează. Alex Nilsen urăşte să fie neajutorat. Lucru care 
merge mână în mână cu a fi servit. In facultate, când a luat 
streptococ, a dispărut o săptămână (prima oară când m-am 
supărat cu adevărat pe el). Când mi-a zis colegul lui de cameră 
că Alex zace la pat cu febră, am făcut o supă oribilă de pui cu 
tăieţei în bucătăria căminului şi i-am dus-o în cameră. 

A încuiat uşa şi nu m-a lăsat să intru ca să nu iau 
streptococul, aşa că am început să strig prin uşă: „Păstrez 
copilul, să ştii! ” până a cedat. 

Nu-i place deloc să fie cocoloşit. Chestia asta are cam 
acelaşi efect ca formidabila mutră de cuţu trist. Mă copleşeşte. 
Iubirea creşte mai puţin ca un talaz şi mai mult fulgerător, ca 
un zgârie-nori din oţel, care ţâşneşte din centrul meu şi 
doboară tot ce-i stă în cale. 

— Alex. Te rog, lasă-mă să te ajut. 

Oftează răpus. 

— Am antiinflamatoare în buzunarul din faţă al genţii de 
laptop. 

— În regulă. 

Scot flaconul, umplu un pahar cu apă în chicinetă şi i le 
aduc. 

— Mersi, spune spăşit şi ia pastila. 


— Pentru nimic, zic. Ce mai ai nevoie? 

— Nu trebuie să faci nimic, spune. 

— Uite care-i treaba. Trag aer adânc în piept. Cu cât îmi 
spui mai repede cum te pot ajuta, cu atât o să îţi revii mai 
repede şi se termină mai repede, bine? 

Isi muscă buza inferioară cu dinţii şi sunt fascinată de 
imagine. Tresar când se uită din nou la mine. 

— M-ar ajuta dacă ai găsi nişte gheaţă, recunoaşte. De 
obicei, alternez comprese reci şi calde, dar cel mai important 
este să stau nemişcat. 

O spune cu dispreţ. 

— Inţeles. 

Imi pun sandalele şi îmi iau geanta. 

— Ce faci? întreabă. 

— Mă duc la farmacie. Frigiderul ăla n-are nici tavă de 
gheaţă, darămite gheaţă şi mă îndoiesc că Nicky are pernă 
electrică. 

— Nu trebuie să te duci, zice Alex. Zău, dacă nu mă mişc, 
nu păţesc nimic. Culcă-te la loc. 

— Şi tu stai în fund pe întuneric? Nici vorbă. În primul 
rând, este sinistru, în al doilea rând m-am trezit, aşa că măcar 
să mă fac utilă. 

— E vacanţa ta. 

Mă duc spre uşă, pentru că nu mă poate opri. 

— Nu, spun. E vacanţa noastră de vară. Să nu dansezi gol 
până mă întorc, bine? 

Suspină din rărunchi. 

— Mersi, Poppy. Serios. _ 

— Nu-mi mai mulţumi atâta. În mintea mea, fac deja o listă 
absurdă cu feluri în care mă poţi răsplăti. 

In sfârsit, surâde. 

— Bine. Îmi place să fiu util. 

— Ştiu. Intotdeauna mi-a plăcut asta la tine, spun. 


CAPITOLUL 15 


Acum opt veri 


Ne întoarcem în camera de hotel din centru la două şi 
jumătate dimineaţa, puţin abţiguiţi. De obicei, nu bem aşa 
mult, dar întreaga vacanţă a fost o sărbătoare. 

Sărbătorim faptul că Alex a terminat facultatea şi, în 
curând, va începe masteratul de scriere creativă la Indiana 
University. 

Imi tot spun că nu-i aşa departe. De fapt, am fi mai 
aproape unul de altul decât suntem de când m-am lăsat eu de 
şcoală, dar, adevărul este că, oricât călătoresc, abia aştept să 
plec din casa părinţilor din Linfield. Am început să caut 
apartamente în alte oraşe, posturi flexibile ca barmaniţă şi 
ospătăriţă, unde pot munci până la epuizare, înainte să-mi iau 
câteva săptămâni libere ca să călătoresc. 

A fost foarte bine cu ai mei, dar orice altceva îmi dă 
claustrofobie când merg acasă, ca şi cum suburbiile ar fi un lat 
care, cu cât mă zbat mai mult, cu atât mă sugrumă mai tare. 

Mă întâlnesc cu foştii profesori, iar când mă întreabă şi le 
răspund cu ce mă ocup, strâmbă din gură critic. Văd foşti 
colegi de clasă care mă hărţuiau, alţii destul de prietenoşi şi 
mă ascund. Lucrez la un bar de lux, la patruzeci de minute 
spre sud, în Cincinnati, iar când a intrat Jason Stanley, primul 
cu care m-am sărutat vreodată, cu zâmbetul lui desăvârşit şi 
genul de ţinută necesară posturilor cu normă întreagă şi salarii 
mult peste cele medii, m-am ascuns în baie. I-am spus şefei că 
am vomat. 

Câteva săptămâni mai târziu, m-a tot întrebat ce mai fac, 
cu un ton care sugera foarte clar că mă credea însărcinată. 

Nu eram însărcinată. Eu şi Julian avem întotdeauna grijă. 
Cel puţin eu. In general, Julian nu-i atent din fire. Este genul 
care spune da la orice, indiferent ce presupune. Când mai vine 
la locul meu de muncă, termină băuturile lăsate pe bar şi a 
încercat o dată majoritatea drogurilor (inclusiv heroină). Este 
mereu pus să plece în weekend la Red River Gorge sau 
Hocking Hills - sau în excursii ceva mai lungi la New York, cu 
autobuzul de noapte, care costă doar şaizeci de dolari dus- 
întors, dar rar are toaletă. Are cam acelaşi program flexibil ca 
mine - şi el s-a lăsat de şcoală, dar a plecat de la Universitatea 
din Cincinnati după numai un an. 


Studia designul în arhitectură, dar de fapt vrea să fie artist 
plătit. Îşi expune picturile în puncte DIY prin oraş şi locuieşte 
cu alţi trei pictori într-o veche casă albă care îmi aminteşte de 
Buck şi pelerinii din Tofino. Uneori, după prea multe beri, 
stând pe prispă în timp ce toţi fumează iarbă sau ţigări cu 
cuişoare şi vorbesc despre visurile lor, mă apucă o asemenea 
nostalgie, că-mi vine să urlu de tristeţe şi de fericire în acelaşi 
timp, fără să ştiu care predomină. 

Julian este slab mort, are pomeţii scobiţi şi ochii vigilenţi, 
de ai senzaţia că vede prin tine. După primul nostru sărut, în 
faţa barului său preferat, o bodegă în centru, cu atelier de 
reparat biciclete în spate, mi-a zis că nu vrea să se 
căsătorească sau să aibă copii. 

— Nu-i nimic, i-am răspuns. Nici eu nu vreau să mă mărit 
cu tine. 

A râs grosolan şi m-a sărutat din nou. Are mereu gust de 
ţigări sau bere, iar când nu este la muncă - lucrează la un 
depozit UPS la periferia oraşului - şi pictează acasă, se afundă 
atât de tare în pictură, că uită să mănânce sau să bea. Când ne 
întâlnim după aceea, este cam arţăgos, dar numai câteva 
minute, până înghite ceva, moment în care îşi revine şi 
redevine iubitul dulce şi sensibil care mă sărută şi mă atinge 
atât de senzual, încât îmi tot zic „Fac pariu că ar da bine pe 
film”. 

Îmi vine să-i spun asta, să-i cer să montăm o cameră şi să 
facem nişte poze, dar mă simt prost imediat că mi-a trecut aşa 
ceva prin cap. 

Este al doilea cu care m-am culcat, dar nu ştie asta. Nu m- 
a întrebat. Primul încă mai vine uneori la bar şi flirtează puţin, 
dar amândoi ne dăm seama că puţina atracţie de la 
începuturile noastre s-a fâsâit după ce ne-am tras-o de două 
ori pe fugă. A fost cam penibil, dar decent şi, până la urmă, mă 
bucur că am scăpat, pentru că am senzaţia că Julian ar fi intrat 
în panică şi nu s-ar fi apropiat de mine dacă ar fi ştiut cât de 
lipsită de experienţă sunt. l-ar fi fost frică să nu mă ataşez de 
el şi probabil că asta s-ar fi întâmplat, dar cred că şi el s-a 
ataşat, aşa că deocamdată nu-i nici o problemă că suntem de 
nedezlipit. 

Julian l-a cunoscut pe Alex prima dată când a venit acesta 
în vacanţa de Crăciun la barul meu, a doua oară în vacanţa de 
primăvară la bodega cu biciclete a lui Julian şi a treia oară la 
micul dejun la Waffle House, înainte ca eu şi Alex să plecăm în 


vacanţa asta. 

Îmi dau seama că Julian nu are cea mai bună părere 
despre Alex, ceea ce mă dezamăgeşte puţin şi, totodată, sunt 
conştientă că Alex îl dispreţuieşte pe Julian, lucru care nu ar fi 
trebuit să mă mire. 

Îl consideră pe Julian nesăbuit, nepăsător. Nu-i place că 
întârzie mereu sau că uneori nu ştiu nimic de el cu zilele, după 
care suntem constant împreună următoarele săptămâni sau că 
nu mi-a cunoscut părinţii, cu toate că locuiesc în acelaşi oraş. 

— Nu-i nimic, am insistat, când mi-a împărtăşit Alex aceste 
păreri în avion, în drum spre San Francisco, acum câteva zile. 
Nu ne afectează. 

Nici nu vreau să-mi cunoască familia. 

— Se vede că nu înţelege, a spus Alex. 

— Ce anume? am întrebat. 

— Pe tine. Habar n-are cât de norocos este. 

A fost şi drăguţ, şi dureros ce a spus. Felul în care ne 
vedea Alex relaţia mă stingherea, chiar dacă nu eram sigură că 
are dreptate. 

— Şi eu sunt norocoasă, am spus. Alex, este un tip special. 

A oftat. 

— Poate trebuie doar să-l cunosc mai bine. 

Mi-am dat seama după ton că nu considera asta o soluţie. 
Când visam cu ochii deschişi, mi-i imaginam pe cei doi 
devenind cei mai buni prieteni, atât de apropiaţi încât să 
devină clar că trebuie să-l luăm şi pe Julian în vacantele 
noastre de vară, dar văzând cum interacţionau, mi-am dat 
seama că nu-i cazul să aduc vorba. 

Aşa că am plecat doar cu Alex la San Francisco. Cartea 
mea de credit îmi adusese suficiente puncte cât să obţin unul 
dintre biletele dus-întors gratis şi am împărţit costul celuilalt 
cu Alex. 

Am început cu patru zile în ţinutul viticol, la o pensiune 
nouă din Sonoma, care oferea două nopţi în schimbul 
publicităţii pe care o făceau celor douăzeci şi cinci de mii de 
urmăritori ai mei. Alex s-a oferit să-mi facă fotografii în tot 
soiul de ipostaze pitoreşti: pe o bicicletă roşie de modă veche, 
pe care o închiriază pensiunea oaspeţilor, cu o pălărie de paie 
gigantică, flori în coşul de răchită prins de ghidon. 

Hoinărind în natură, pe pajişti cu tufăriş şi arbori zvelţi. 

Bând cafea pe terasă şi o băutură rece în camera de zi. 

Am avut noroc şi cu degustările de vin. Prima cramă pe 


care am vizitat-o oferea degustări în cazul în care cumpărai o 
sticlă şi am căutat pe internet care este cea mai ieftină înainte 
să mergem. Alex m-a fotografiat între rândurile de viță-de-vie 
cu un pahar de rose şi cu piciorul ridicat într-o parte ca să mă 
dau mare cu ridicola salopetă de modă veche, mov cu dungi 
galbene. 

Eram deja abţiguită şi când s-a pus în genunchi în ţărâna 
uscată cu pantalonii lui gri-deschis ca să facă poza, era să mă 
prăbuşesc de râs văzând unghiul ciudat pe care l-a ales pentru 
încadrare. 

— Prea mulţi vin, am spus, gâfâind. 

— Prea. Mulţi. Vin? a repetat, bucuros şi uluit, iar când am 
căzut pe vine în mijlocul rândului, râzând în neştire, mi-a mai 
făcut câteva poze de foarte jos, poze care mă fac să semăn cu 
un con de piele îmbrăcat stilat. 

Făcea intenţionat pe fotograful nepriceput, nu ca formă de 
protest, ci ca să mă facă să râd. Era cealaltă latură a monedei 
cuţu trist, spectacol dedicat doar mie. 

Până am ajuns la a doua cramă, eram deja adormiţi din 
pricina alcoolului şi a soarelui şi mi-am lăsat capul pe umărul 
lui. Eram înăuntru, din motive tehnice: toată partea din spate a 
clădirii era o uşă de garaj cu geamuri, care se ridica pentru a 
te putea plimba de la terasa cu flori de bougainvillea încâlcite 
pe zăbrele, până la barul deschis, aerisit, cu tavan de şase 
metri şi ventilatoare de mare capacitate, care se învârteau 
leneş ca pe ritmul unui cântec de leagăn. 

— De când sunteţi împreună? a întrebat femeia simpatică 
între două vârste care se ocupa de degustare, când s-a întors 
cu următorul vin, un Chardonnay uşor şi răcoros. 

— Ah! a exclamat Alex. 

În toiul căscatului, l-am strâns de bicepşi şi am spus: 

— Tocmai ne-am căsătorit. 

Barmaniţa s-a înveselit. 

— În cazul ăsta, fac cinste, a spus şi ne-a făcut cu ochiul. 

O chema Mathilde şi era franţuzoaică de fel, dar se mutase 
în Statele Unite după ce îşi cunoscuse soţia online. Locuiau în 
Sonoma, dar îşi făcuseră luna de miere lângă San Francisco. 

— Se numeşte Blue Heron Inn, mi-a spus. Cel mai bucolic 
loc în care am fost vreodată. Romantic şi plăcut, ardea focul, 
terasa era superbă - la câteva minute de Muir Beach. Musai 
să mergeţi acolo. Este perfect pentru tineri căsătoriţi. 
Spuneţi-le că v-a trimis Mathilde. 


Înainte să plecăm i-am dat lui Mathilde bacşiş pentru 
degustarea gratuită şi nu numai. In următoarele zile, am 
folosit constant faza cu tinerii căsătoriţi. Uneori primeam o 
reducere sau un pahar gratis, alteori doar un zâmbet, dar şi 
acelea erau sincere şi pline de semnificaţie. 

— Mă simt cam nasol, mi-a spus Alex când plecam de la 
una dintre crame. 

— Dacă vrei să ne căsătorim, putem. 

— Cumva am impresia că nu i-ar plăcea lui Julian. 

— Nu i-ar păsa, am spus. Julian nu vrea să se căsătorească. 

Alex s-a oprit pe loc şi s-a uitat la mine şi atunci, numai din 
pricina vinului, am început să plâng. Mi-a luat faţa în mâini şi 
mi-a ridicat-o spre el. 

— Hei, nu-i nimic, Poppy. Doar nu vrei să te măriţi cu 
Julian, nu? Eşti prea bună pentru acest tip. Nu te merită. 

Mi-am tras nasul, dar asta m-a făcut să vărs lacrimi şi mai 
amare. Am început să chiţăi: 

— Numai părinţii o să mă iubească în viaţa asta, am zis. O 
să mor singură. 

Ştiam ce stupid şi melodramatic sună, dar cu el mi-a fost 
întotdeauna greu să mă abţin, să spun altceva decât ceea ce 
simţeam cu adevărat. Mai rău era că, până în acea clipă, nici 
măcar nu ştiam că asta simt. Prezenţa lui Alex scotea pur şi 
simplu adevărul din mine. 

A scuturat din cap şi m-a tras la piept, strângându-mă în 
braţe, ridicându-mă şi lipindu-mă de el, ca şi cum ar fi vrut să 
mă absoarbă. 

— Eu te iubesc, a zis şi m-a pupat pe creştet. Şi dacă vrei, 
putem muri singuri împreună. 

— Nici nu ştiu dacă vreau să mă căsătoresc, am spus, 
ştergându-mi lacrimile şi râzând. Cred că-mi vine ciclul. 

S-a uitat lung la mine, cu o privire de nepătruns. Nu mă 
simţeam ca la radiografie, cum era cu Julian. Mă simţeam 
văzută. 

— Prea mulţi vin, am spus şi, în sfârşit, şi-a îngăduit un 
surâs şi am reînceput să mergem ca să ne trezim din beţie. 

Am plecat de la pensiune cu noaptea în cap şi am sunat la 
Blue Heron Inn, în drum spre San Francisco. Fiind în timpul 
săptămânii, aveau destule camere. 

— Draga mea Mathilde mi-a spus că va suna Poppy, tu 
eşti? a întrebat doamna de la telefon. 

Alex mi-a aruncat o privire plină de înţeles şi am oftat din 


rărunchi. 

— Da, dar chestia este că i-am spus că suntem proaspăt 
căsătoriţi şi era o glumă. Aşa că nu vrem nimic pe gratis. 

Femeia de la celălalt capăt al firului a tuşit convulsiv, dar 
de fapt râdea. 

— O, scumpo, Mathilde nu s-a născut ieri. Oamenii 
apelează mereu la acest tertip. Dar i-a plăcut de voi. 

— Şi nouă ne-a plăcut de ea, am spus, rânjind cu toată 
gura la Alex. 

A rânjit şi el cu toată gura. 

— Nu vă pot oferi o şedere gratuită, a continuat femeia, 
dar vă pot da nişte permise pe care le puteţi folosi oricând 
timp de un an ca să vizitaţi Muir Woods dacă doriţi. 

— Ar fi super tare, am spus. 

Şi aşa, am economisit treizeci de dolari. 

Era adorabil, o colibă albă stil Tudor, cuibărită pe un drum 
îngust. Avea acoperiş de şindrilă şi ferestre deformate, cu 
jardiniere şi un coş pe care fumul se încolăcea romantic în 
ceaţă, ferestrele luminate delicat când am intrat în parcare. 

Timp de două zile ne-am mişcat între plajă, pădurea de 
sequoia, plăcuta bibliotecă a hanului şi salonul cu mese de 
lemn negru şi foc aprins în şemineu. Am jucat UNO, Hearts şi 
încă un joc, Quiddler. Am băut bere cu spumă şi am luat mic 
dejun englezesc. 

Am făcut poze împreună, dar nu am postat nici una. Poate 
a fost un gest egoist, dar nu voiam să ajungă cei douăzeci şi 
cinci de mii de oameni aici. Voiam să rămână exact cum era. 

În ultima seară, am rezervat o cameră la un hotel modern, 
al cărui proprietar era tatăl unuia dintre urmăritorii mei. Când 
am postat despre următoarea excursie şi am cerut sfaturi, mi-a 
scris un mesaj în care îmi oferea o cameră gratis. 

„Imi place foarte mult blogul tău”, scria „Şi îmi place să 
citesc despre Amicul Acela”, cum vorbesc despre Alex dacă îl 
mentionez. În mod normal, încerc să fac abstracţie de el, 
pentru că, asemenea hotelului Blue Heron Inn, nu-i ceva 
despre care îmi doresc să povestesc miilor de oameni, dar 
uneori spune lucruri mult prea haioase ca să le omit. Aparent, 
este mai vizibil decât credeam. 

Am decis să fac eforturi mai mari ca să nu-l expun, dar am 
primit camera gratuită, din motive de Bani. De asemenea, 
hotelul are parcare gratuită pentru oaspeţi, ceea ce la San 
Francisco este ca şi cum hotelul ar oferi transplanturi de 


rinichi gratuite. 

Am lăsat bagajele cum am ajuns în oraş şi am ieşit ca să 
profităm cât mai mult de singura zi în centrul oraşului San 
Francisco. Am lăsat maşina şi am mers cu taxiul. 

Mai întâi, am traversat Golden Gate Bridge, care a fost 
foarte tare, dar mai frig decât mă aşteptasem şi bătea vântul 
atât de tare, că nu ne auzeam vorbind. Cred că zece minute 
ne-am prefăcut că avem o conversaţie, gesticulând exagerat şi 
strigând aiureli, în timp ce traversam în forţă pasarela 
aglomerată. 

Mi-am amintit atunci de hidrotaxiul din Vancouver, cum 
gesticula Buck vag, vorbind pe un ritm similar cu al dentiştilor 
care îţi pun sute de întrebări ambigue în timp ce îţi lucrează în 
gură. 

Din fericire, vremea hotărâse să fie însorită, altfel ne-am fi 
ales cu hipotermie pe pod. Ne-am oprit la jumătate, 
prefăcându-mă că sar peste balustradă. Alex s-a schimonosit în 
stilul caracteristic şi a scuturat din cap. M-a apucat de mâini şi 
m-a tras înapoi, aplecându-se să-l aud strigându-mi la ureche: 

— Am o mare senzaţie de diaree. 

Am izbucnit în râs şi am mers mai departe, el spre interior, 
eu spre balustradă, făcând eforturi să nu-mi mai râd de el. 
Probabil că aş cădea şi nu doar că aş muri, ci l-aş traumatiza 
pe bietul Alex Nilsen şi numai asta nu vreau. 

La capătul podului se află un restaurant, Round House 
Cafe, o clădire sferică din sticlă. Ne-am adăpostit să bem o 
cafea şi să ne lăsăm auzul să-si revină după vânt. 

Erau zeci de librării şi magazine de vechituri în San 
Francisco, dar am hotărât că ne ajung câte două din fiecare. 

Mai întâi, am luat taxiul până la City Lights, librărie şi 
editură la pachet, care există de la apogeul perioadei beatnic. 
Nici unul dintre noi nu era mare amator al generaţiei Beat, dar 
era exact genul de magazin vechi în care te pierdeai şi pentru 
care trăia Alex. De-acolo ne-am oprit la un magazin pe nume 
Second Hand Vintage, unde am găsit o poşetă cu paiete din 
anii '40 la optsprezece dolari. 

Plănuiserăm să mergem şi în Haight-Ashbury, la 
Booksmith, dar deja digeraserăm marele mic dejun englezesc 
de la Blue Heron Inn, iar cafeaua de la Round House ne dădea 
amândurora trepidaţii. 

— Pare că trebuie să ne întoarcem, i-am spus lui Alex când 
am ieşit din magazin să căutăm de mâncare. 


— Aşa pare, a consimţit. Poate la cea de-a cincisprezecea 
noastră aniversare. 

Mi-a zâmbit de la înălţime şi mi-a crescut inima atât de 
mult, că mai aveam puţin şi pluteam cu totul. 

— Să ştii. Alex Nilsen, că m-as mai mărita o dată cu tine, i- 
am spus. 

Şi-a înclinat capul într-o parte. A invocat mutra de cuţu 
trist. 

— Asta pentru că mai vrei vin gratis? 

N-a fost simplu să alegem un restaurant într-un oraş atât 
de ofertant, dar eram prea flămânzi ca să consultăm lista pe 
care o încropiserăm, aşa că am mers pe clasic. 

Farallon nu este un restaurant ieftin, numai că în cea de-a 
doua zi de degustare de vinuri, când eram amândoi chercheliţi, 
Alex mai ceruse un pahar strigând „Când eşti la Roma!” şi de- 
atunci, ori de câte ori ezitase unul dintre noi să cumpere ceva, 
celălalt insistase cu „La Roma!” 

Până acum, cel mai departe am mers cu o îngheţată 
enormă, cărţi de la anticariat şi mult vin, însă Farallon este 
superb, piatră de hotar în San Francisco, iar dacă tot urma să 
cheltuim o grămadă de bani, puteam foarte bine s-o facem 
acolo. Imediat ce am intrat în clădirea cu plafoane opulente, 
sferice, corpuri de iluminat aurite şi separeuri cu tăblii aurite, 
l-am forţat pe Alex să bată palma, zicând: 

— Fără regrete! 

— Îmi vine să vărs când bat palma cu cineva, a murmurat 
el. 

— Atunci mai bine scapi de o problemă, în caz că urmează 
să afli că eşti alergic la fructele de mare. 

Eram atât de fascinată de decorul extravagant, încât m-am 
împiedicat de trei ori în drum spre masă. Parcă eram în 
castelul din Mica Sirenă, doar că nu era animat, iar oamenii 
erau îmbrăcaţi. 

Cât timp ne-a lăsat ospătarul să ne uităm la meniu, Alex a 
făcut ca pe vremuri, când l-a deschis şi s-a dat înapoi cu ochii 
mari, ca un armăsar înspăimântat, la vederea preţurilor. 

— Pe bune? Aşa rău? am întrebat. 

— Depinde. Vrei mai mult de 15 grame de caviar? 

Nu era atât de scump să fie ocolit de clasa de mijloc 
superioară din Linfield, dar pentru noi, da, era scump. Am 
împărţit un platou de două persoane cu stridii, crab şi creveţi 
şi un singur cocktail. 


Ospătarul ne-a detestat. Când am plecat, am trecut pe 
lângă el şi mi s-a părut că l-am auzit pe Alex şoptind „Ne pare 
rău, domnule”. 

Ne-am dus direct să luăm o pizza la pachet şi am înfulecat 
împreună una întreagă, mare, cu brânză. 

— Am mâncat mult prea mult, a spus Alex în timp ce 
mergeam mai târziu pe stradă. Parcă eram posedat de un 
demon vestic la restaurant şi a venit platoul ăla. Parcă îl şi 
auzeam pe tata zicând „Ei, asta nu-i economie”. 

— Ştiu, am confirmat. Pe la jumătate îmi venea să zic ia-mă 
şi du-mă la un hipermarket să-mi cumpăr o pungă cu tăieţei de 
cinci dolari, cu care poţi hrăni o familie cu săptămânile. 

— Am impresia că nu mă pricep la vacanțe, a spus Alex. 
Mă simt vinovat să fac excese. 

— Nu-i aşa, am protestat. Tu oricum te simţi vinovat din 
orice, aşa că nu mai da vina pe excese. 

— Touche! Şi totuşi. Cred că te-ai fi distrat mai mult 
dacă veneai cu Julian. 

Nu era o întrebare, însă după felul în care a întors ochii la 
mine şi din nou la drum, mi-a dat seama că voia un răspuns. 

— M-am gândit să-l chem, am recunoscut. 

— Da? 

Alex a scos o mână din buzunar şi şi-a netezit părul. Nu 
ştiu cum, luminile stradale care-l scoteau în evidenţă pe 
trotuarul întunecat îl făceau să pară şi mai înalt. Chiar şi 
aplecat de spate, tot se înălța mult peste mine. Cred că aşa a 
fost întotdeauna. Nu am observat, fiindcă fie cobora la 
înălţimea mea, fie mă ridica la a lui. 

— Da. L-am luat de braţ. Dar mă bucur că nu am făcut-o. 
Mă bucur că suntem doar noi doi. 

S-a uitat în josul umărului la mine şi a încetinit pasul. Am 
încetinit şi eu. 

— Vrei să te desparţi de el? 

Întrebarea m-a luat prin surprindere. Ca şi felul în care mă 
privea, cu sprâncenele ridicate şi gura mică. 

Mi-a stat inima în loc preţ de o clipă. 

Da, mi-am spus pe loc, fără să stau pe gânduri. 

— Nu ştiu. Poate, am spus cu voce tare. 

Am mers mai departe. Am dat peste un bar cu tematică 
Hemingway. Poate pare o temă ambiguă, numai că au scos-o la 
capăt cu lemnul negru lucios, lumină caldă de chihlimbar şi 
plase (nu ciorapii-plasă, chiar plase de pescuit) suspendate de 


tavan. Băuturile erau numai cocktailuri cu rom, denumite după 
cărţile şi nuvelele lui Hemingway şi, în următoarele două ore, 
fiecare dintre noi a băut câte trei, plus un shot. Eu tot 
spuneam: „Sărbătorim! Haide, Alex!”, dar parcă scopul era să 
dau ceva uitării. 

Iar acum, în timp ce intrăm împleticit în camera de hotel, 
mi se năzăreşte că nu-mi amintesc ce voiam să uit, aşa că 
probabil a funcţionat. 

Îmi arunc pantofii din picioare şi mă prăbuşesc pe primul 
pat, în timp ce Alex dispare la baie şi se întoarce cu două 
pahare cu apă. 

— Bea, zice. Mormăi şi încerc să-i dau peste mână. Poppy, 
spune mai ferm, iar eu mă ridic ca un ţânc răsfăţat şi primesc 
paharul cu apă. 

Stă pe pat lângă mine până termin paharul, după care se 
duce să le mai umple o dată pe amândouă. Nu ştiu de câte ori 
o face - mai am puţin şi adorm. Tot ce ştiu este că în cele din 
urmă pune paharele deoparte şi dă să se ridice, iar eu, pe 
jumătate adormită şi beată, mă întind spre braţul lui şi zic: 

— Nu pleca. 

Se aşază la loc pe pat şi se întinde lângă mine. Adorm 
ghemuită lângă el şi când mă trezesc a doua zi să opresc 
alarma, el este deja la duş. 

Umilinţa de a-i fi cerut să doarmă cu mine năvăleşte peste 
mine dogoritor. Ştiu pe loc că nu mă pot despărţi de Julian 
când ajung acasă. Trebuie să mai aştept destul cât să mă 
asigur că ştiu ce fac. Destul cât să nu creadă Alex că cele două 
lucruri au legătură între ele. 

„Nu au”, îmi spun. Sunt destul de sigură că nu. 


CAPITOLUL 16 


Vara asta 


Găsesc o farmacie non-stop în Palm Springs şi conduc 
până acolo în razele blânde ale răsăritului. Pe urmă, mă întorc 
la apartament înainte să se fi deschis magazinele. Parcarea de 
la Desert Rose a început deja să clocotească, iar răcoarea 
zorilor rămâne doar o amintire în timp ce urc scara, încărcată 
de sacoşe. 

— Cum te simţi? îl întreb pe Alex închizând uşa după mine. 

— Mai bine. Zâmbeşte crispat. Mersi. 

Mincinosul. I se citeşte suferinţa pe toată faţa. 

Emoţiile le mai poate ascunde, dar asta mai greu. Pun cele 
două pachete de gheaţă cumpărate în congelator, mă duc la 
pat şi bag în priză perna electrică. 

— Apleacă-te în faţă, îi cer, iar Alex se mişcă doar cât să-i 
strecor pernuţa pe lângă mormanul de perne de puf ca să-i 
stea peste mijloc. Îl ating pe umăr, ca să-l ajut să se lase la loc 
mai uşor. Are pielea foarte caldă. Sunt sigură că perna 
electrică nu o să fie comodă, dar sper să-l ajute şi să-i 
încălzească muşchii până se relaxează. 

În jumătate de oră, îi punem gheaţa ca să se reducă 
inflamaţia. Oi fi citit despre crampele musculare pe culoarele 
farmaciei, în linişte, la lumina fluorescentă. 

— Am şi unguent antiinflamator, zic. Te ajută vreodată? 

— Poate, răspunde. 

— Păi, merită încercat. Ar fi trebuit să mă gândesc la asta 
înainte să te aşezi la loc şi să te faci comod. 

— Nu-i nimic, zice, strâmbându-se. Orice fac, tot doare. 
Aştept doar să mă adoarmă pastilele şi, până mă trezesc, încep 
să mă simt mult mai bine. 

Mă ridic de pe pat şi iau restul sacoşelor să i le duc. 

— Cât te ţine? 

— În mod normal, doar o zi, dacă stau nemişcat, zice. 
Mâine trebuie să am grijă, dar o să mă pot mişca cât de cât. Ar 
trebui să te duci să faci ceva ce ştii că nu-mi place. 

Zâmbeşte iar forţat. Ignor comentariul şi caut în sacoşă 
până găsesc antiinflamatorul. 

— Vrei să te ajut să te apleci? 

— Nu, mă descurc. 

Numai că expresia lui sugerează contrariul, aşa că mă duc 


lângă el, îl apuc de umeri şi îl ajut să se ridice uşor. 

— Parcă eşti infirmiera mea, zice cu amărăciune. 

— Gen super sexy? încerc eu să încălzesc atmosfera. 

— Gen bătrânelul-jalnic-care-nu-se-descurcă-singur, 
răspunde. 

— Ai casa ta, spun. Fac pariu că ai smuls carpeta din baie. 

— Da, confirmă. 

— Deci te descurci singur. Eu nu pot creşte o plantă fără s- 
o omor. 

— Asta pentru că nu eşti niciodată acasă. 

Scot dopul unguentului şi pun pe deget. 

— Nu prea cred. Am luat plante zdravene, iedera 
diavolului, Zora şi Sansevieria - genul de plante care rezistă cu 
lunile în mallurile întunecate şi nu mor. Pe urmă ajung la mine 
acasă şi dintr-odată nu mai vor să trăiască. 

Îl ţin cu o mână de cutia toracică să nu-l zgâlţâi prea tare, 
iar cu cealaltă îl dau uşor cu antiinflamator pe spate. 

— Aici e bine? întreb. 

— Puțin mai sus şi mai la stânga. Stânga mea. 

— Aici? 

Mă uit la el şi încuviinţează. Îmi întorc privirea şi mă 
concentrez la spatele lui, masând circular locul dureros. 

— Nu-mi place că trebuie să faci asta, zice. 

Mă uit în ochii lui şi văd că se uită încruntat în jos şi foarte 
serios. Simt că-mi iese inima din piept şi îmi intră la loc în 
zbor. 

— Alex, te-ai gândit vreodată că poate îmi place să am 
grijă de tine? Da, sigur că nu vreau să te văd suferind şi nu-mi 
place că te-am lăsat să dormi pe fotoliul ăla mizerabil, dar, 
dacă e să te îngrijească cineva, sunt onorată să fiu eu aceea. 

Îsi încleştează dinţii şi nu mai zicem nimic câteva clipe. Îmi 
iau mâinile de pe el. 

— 'Ti-e foame? 

— Nu neapărat, răspunde. 

— Păcat. Mă duc spre bucătărie şi mă curâţ de gel, iau 
două pahare şi le umplu cu gheaţă, apoi mă întorc la pat şi 
înşir frumos restul cumpărăturilor. Pentru că... Cu un gest 
extravagant, scot o cutie cu gogoşi, ca un magician care a scos 
un iepure din joben. Alex este suspicios. Nu se omoară după 
dulciuri. Cred că de-asta miroase aşa bine, adică până şi 
dincolo de igiena obsesivă, respiraţia şi mirosul corpului sunt 
întotdeauna plăcute cumva şi cred că din pricina faptului că 


nu mănâncă precum un copil de zece ani. Sau ca un copil din 
familia Wright. Şi pentru tine, adaug şi arunc iaurturile, cutia 
cu cereale şi fructe de pădure, laolaltă cu o sticlă de cafea 
cold-brew!?. 

— Uau, rânjeşte. O adevărată eroină. 

— Ştiu. Adică, mulţumesc. 

Ne ospătăm ca la picnic pe pat. Eu mănânc mai mult 
gogoşi şi două linguriţe din iaurtul lui Alex. El mănâncă mai 
mult iaurt, dar devorează şi jumătate din gogoaşa cu căpşune. 

— Nu mănânc asta de fel, zice. 

— Ştiu. 

— E destul de bună. 

— Are tâlc, spun, însă în cazul în care a prins aluzia la 
prima noastră vacanţă împreună, o ignoră şi mi se strânge 
inima. 

Este foarte posibil ca toate acele momente care au 
însemnat enorm pentru mine să nu fi însemnat la fel de mult 
pentru el. Este foarte posibil să nu fi luat legătura cu mine în 
aceşti doi ani, pentru că atunci când am încetat să mai vorbim, 
nu a pierdut ceva atât de valoros cum am pierdut eu. 

Mai avem cinci zile din excursia asta, cu tot cu ziua de azi 
- deşi azi şi mâine sunt ultimele zile înainte nuntă - şi, în clipa 
asta, mă îngrozeşte altceva decât stângăcia. 

Mă gândesc la dezastrul emoţional. Versiunea completă a 
ceea ce simt acum, dar care se întinde zile în şir fără uşurare, 
fără scăpare. Cinci zile să pretind că mă simt bine, când în sine 
mea mă rup în bucăţi din ce în ce mai mici, până nu mai 
rămâne nimic din mine. 

Alex îşi aşază cafeaua rece pe noptieră şi se uită la mine. 

— Ar trebui să ieşi din casă. 

— Nu vreau, spun. 

— Ba vrei, protestează. E vacanţa ta, Poppy. Şi ştiu că nu 
ai tot ce îţi trebuie pentru articol. 

— Articolul poate să aştepte. 

Saltă capul nesigur. 

— Te rog, Poppy, zice. O să mă simt îngrozitor dacă stai cu 
mine în casă toată ziua. 

Îmi vine să-i spun că eu m-aş simţi îngrozitor dacă aş 
pleca. Îmi vine să spun „Tot ce am vrut în vacanţa asta a fost 
să fiu oriunde cu tine” sau „Cui îi pasă de Palm Springs pe 
arşiţa asta” sau „Te iubesc atât de mult, încât uneori doare”. 


14 Tip de cafea infuzată la rece 


În schimb, spun: 

— Bine. 

După care mă ridic şi mă duc la baie să mă pregătesc, 
înainte să plec, îi aduc lui Alex pachetul cu gheaţă şi îi iau 
perna electrică. 

— Te descurci singur? îl întreb. 

— O să dorm după ce pleci, zice. Mă descurc fără tine, 


Poppy. 
Ultimul lucru pe care vreau să-l aud. 


Fără supărare, dar puţin îmi pasă de Muzeul de Artă Palm 
Springs. Poate mi-ar păsa în alte condiţii, dar aşa, mi-e 
limpede şi mie, şi personalului că pierd vremea. N-am ştiut 
niciodată cum să privesc arta dacă nu-mi explica cineva. 

Primul meu iubit, Julian, zicea: „Ori simţi, ori nu simţi”, 
dar nu mă ducea niciodată la MoMA sau la Met (când luam 
autobuzul de noapte spre New York, săream cu totul peste ele) 
şi nici măcar la Muzeul de Artă din Cincinnati. Mă ducea la 
galerii DIY, unde artiştii se întindeau goi pe jos, cu organele 
genitale tăvălite prin smoală şi pene şi ascultau la maximum 
înregistrări din restaurantele P.F. Chang. 

In acele contexte, era mai uşor să „simţi ceva”. 
Stânjeneală, repulsie, anxietate, amuzament. Aveai enorm de 
multe de învăţat din astfel de extravaganţe, plus că micile 
detalii îţi mai dădeau câte un indiciu care înclina balanţa. 

Insă arta vizuală nu-mi declanşează nici o reacţie viscerala 
şi habar nu am cât ar trebui să stau în faţa unui tablou sau ce 
faţă ar trebui să fac ori cum ştiu dacă am ales cea mai banală 
operă dintre toate şi toţi ghizii mă judecă în mintea lor. 

Sunt destul de sigură că nu mă uit suficient de mult şi de 
semnificativ la operele de faţă, pentru că termin tura în mai 
puţin de o oră. Nu vreau decât să mă întorc la apartament, dar 
nu şi dacă nu vrea Alex. 

Aşa că mai fac o tură. Şi apoi pe a treia. De data asta 
citesc toate plăcuţele. Iau pliantele de la recepţie cu mine, ca 
să am ce studia intens. Un ghid chel, cu piele transparentă, se 
uită urât la mine. 

Probabil are impresia că fac cercetare pentru o spargere. 
La cât am stat aici, aş fi putut foarte bine s-o fac. Doi iepuri 
dintr-o lovitură etc, etc, etc. 

In sfârşit, accept că trebuie să plec şi mă duc pe Palm 
Canyon Drive, unde ar trebui să fie nişte magazine de 
antichităţi super tari. 


Şi sunt. Galerii, expoziţii şi magazine de antichităţi înşirate 
frumos, presărate cu pete moderniste de culoare stridentă, 
tipică mijlocului de veac - albastrul oului de măcăleandru, 
portocaliu ţipător, verde crud, veioze galben-muştar care par 
ilustrate, canapele Sputnik şi candelabre metalice sofisticate 
cu spiţe în toate direcţiile. 

Parcă sunt în vacanţă în versiunea anilor 1960 despre 
viitor. Destul cât să-mi reţină atenţia vreo douăzeci de minute. 
După care strâng din dinţi şi o sun pe Rachel. 

— Heeeeeeeei! strigă, când răspunde la al doilea ţârâit. 

— Eşti pilită? întreb mirată. 

— Nu. Tu? 

— Aş vrea eu. 

— O-o, face. Şi eu care credeam că nu-mi scrii pentru că te 
distrezi de minune! 

— Nu-ţi scriu pentru că stăm într-o cutie de pantofi în care 
sunt un miliard de grade şi nu am nici spaţiul, nici forţa 
psihică să-ţi spun în detaliu cât de prost merge totul. 

— Of, draga mea, suspină Rachel. Vrei să te întorci acasă? 

— Nu pot, răspund. Mai avem o nuntă, ai uitat? 

— Ai putea. Poate am o „urgenţă”. 

— Nu, nu-i cazul. Nu vreau să mă duc acasă - vreau să fie 
mai bine. 

— Fac pariu că ai prefera să fii în Santorini acum, zice. 

— Aş vrea mai mult ca Alex să nu zacă în pat cu crampe 
musculare. 

— Ce? exclamă Rachel. Tânărul, atletul Alex, cu trupul lui 
beton? 

— Chiar el. Şi nu mă lasă să-l ajut mai deloc. M-a dat afară 
şi am fost la muzeul de artă de patru ori azi. 

— De... patru ori? 

— Adică nu, mă rog, nu am plecat şi m-am întors. Doar că 
am impresia că am făcut patru excursii complete, la rând, ca în 
clasa a şaptea. Poţi să mă întrebi orice despre Edward Ruscha. 

— Ah, zice Rachel. Ce pseudonim avea când lucra la 
revista Artforum ? 

— Bine, nu mă întreba nimic. Aparent nu am citit pliantul 
la care m-am holbat tot timpul. 

— Eddie Russia, izbucneşte Artista Rachel. Nu mai tin 
minte de ce. Adică, seamănă cu numele lui, dar în cazul ăsta, 
de ce nu ai folosi numele adevărat, ştii? 

— Clar, zic, uitându-mă la maşină. Asud la subsuoară şi în 


spatele genunchilor şi simt că mă arde soarele prin marchiza 
cafenelei. Să încep să mă semnez Pop Right, fără W? 

— Sau să devii DJ din anii '90, zice Rachel sec. DJ Pop- 
Right. 

— Mă rog. Ce mai faci? Ce se mai întâmplă la New York? 
Ce fac potăile? 

— Bine, zice, foarte cald şi bine. Otis a făcut o mică 
operaţie azi-dimineaţă. l-au scos o tumoare - din fericire, 
benignă. Acum mă duc să-l iau. 

— Pupă-l din partea mea. 

— Evident, zice. Aproape am ajuns la veterinar, aşa că 
trebuie să închid, dar dă-mi de ştire dacă vrei să păţesc ceva 
sau altă scuză ca să vii acasă mai devreme. 

Oftez. 

— Mersi. Tu dă-mi de ştire dacă ai nevoie de mobilă 
scumpă. 

— Aăă, sigur. 

Închidem şi mă uit la ceas. Am reuşit să pierd timpul până 
la patru şi jumătate. Asta înseamnă că pot deja să cumpăr 
sendvişuri şi să mă întorc la Desert Rose. 

Când intru, usa balconului este închisă în ciuda arşiţei, dar 
în apartament este la fel de cumplit de cald. Alex şi-a pus un 
tricou gri şi stă rezemat unde l-am lăsat, cu cartea deschisă şi 
încă două pe saltea alături. 

— Hei, mă întâmpină. Te-ai distrat? 

— Dap, mint. Ridic bărbia spre uşa. Te-ai ridicat şi ai 
umblat. 

Strâmbă din gură şi se încruntă vinovat. 

— Doar puţin. Oricum trebuia să fac pipi şi să mai iau o 
pastilă. 

Mă aşez turceşte pe pat şi pun punga cu sendvişuri între 
noi. 

— Cum te simţi? 

— Mult mai bine, zice. Adică tot în pat trebuie să stau, dar 
doare mai puţin. 

— Bun. Ţi-am adus un sendviş. 

Întorc punga cu susul în jos şi sendvişul ambalat alunecă 
din ea. Îl ia şi surâde în timp ce-l desface. 

— Reuben? 

— Ştiu că nu-i ca şi cum l-aş fi furat de la Delallo, zic. Dar 
dacă vrei, îl pun în frigider şi mă duc la baie destul cât să te 
târăşti până acolo să ţi-l iei singur. 


— E în regulă. În sufletul meu, este furat de la Delallo şi 
unii ar zice că asta contează cel mai mult. 

— Învăţăm multe lecţii importante în vacanţa asta, spun. 
P.S. i-am lăsat lui Nikolai un mesaj vocal în drum spre casă şi i- 
am zis despre situaţia aerului condiţionat. Sunt sigură că mă 
evită. 

— O! exclamă Alex luminându-se. Am uitat să-ti zic! L-am 
dat pe 25. 

— Pe bune? Sar din pat să mă uit. Uimitor, Alex! 

Râde. 

— Cam vrednic de milă ca să sărbătorim. 

— Tema vacanței este Profităm De Tot Ce Putem, spun în 
timp ce mă aşez lângă el. 

— Parcă era Aspiră, zice Alex. 

— Aspiră la 23 de grade. 

— Aspiră să încapi în piscină la un moment dat. 

— Aspiră să scapi după ce-l ucizi pe Nikolai. 

— Aspiră să te dai jos din pat. 

— Bietul de tineeeeeeee, mormăi. Legat de pat cu o carte - 
iadul în care trăieşti! -, în timp ce eu îţi fac masaj şi îţi aduc 
micul dejun şi prânzul ideal. 

Alex face mutra de cuţu trist. 

— Nu-i drept! exclam. Ştii că nu-i momentul să mă pun cu 
tine! 

— Bine. Nu mai fac până nu mă poţi ataca din nou. 

— Când s-a întâmplat prima dată? îl întreb. 

— Nu ştiu, zice. Cred că la câteva luni după Croaţia. 

Cuvântul îmi explodează ca artificiile în piept. Încerc să nu 
o arăt, dar habar nu am dacă izbutesc. El în schimb nu dă 
dovadă de disconfort. 

— Ştii de ce? întreb după ce-mi revin. 

— Că stau mereu cocoşat? Mai ales când citesc sau la 
computer. Mi-a spus un maseur că probabil mi se scurtează 
muşchii şoldului şi trag de spate. Nu ştiu. Doctorul mi-a 
prescris antiinflamatoare şi a plecat înainte să apuc să-i pun 
întrebări. 

— Şi se întâmplă des? 

— Nu, zice. E a patra sau a cincea oară. Se întâmplă mai 
rar dacă fac sport regulat. Cred că statul în avion şi în maşină 
şi... Şi pe urmă fotoliul pliant. 

— De înţeles. 

După o clipă, întreabă: 


— Eşti OK? 

— Cred că... Mă pierd, nu prea ştiu cât să-i dezvălui. Am 
senzaţia că am pierdut multe. 

Işi lasă capul pe perne şi se uită la mine. 

— Şi eu. 

Râd neconvinsă. 

— Nu-i adevărat. Viaţa mea nu s-a schimbat deloc. 

— Nu-i adevărat, zice. Te-ai tuns. 

De data asta, râd mai sincer şi Alex zâmbeşte reţinut. 

— Mda, păi... Încerc să nu roşesc cât îi simt privirea pe 
umărul meu gol, în josul braţului, unde ţin mâna pe pat, lângă 
genunchiul lui. Eu nu mi-am luat nici casă, nici maşină de 
spălat vase, nici nimic. Mă îndoiesc că voi fi în stare vreodată. 

Se miră şi se uită din nou în ochii mei. 

— Dar tu nu vrei, zice încet. 

— Da, probabil că ai dreptate, răspund, dar sincer, nu am 
certitudinea. 

Asta este problema. Nu am vrut lucrurile pe care le voiam 
înainte, cele pe care le voiam atunci când luam orice decizie 
importantă în viaţă. Încă plătesc în rate împrumutul pentru 
facultatea pe care nu am terminat-o şi, chiar dacă am 
economisit banii pentru un an şi jumătate de şcolarizare, în 
ultima vreme mă întreb dacă a fost alegerea corectă. 

Am fugit din Linfield. Am fugit de la Universitatea din 
Chicago şi, dacă sunt sinceră, am cam fugit de Alex când s-a 
întâmplat pocinogul. Şi el a fugit de mine, dar nu-l pot 
învinovăţi doar pe el. 

Eram înspăimântată. Am fugit. Şi l-am lăsat pe el s-o 
dreagă. 

— Ții minte când am fost la San Francisco şi tot ziceam 
„La Roma” când voiam să cumpărăm ceva? îl întreb. 

— Poate, zice, nesigur. Probabil par devastată, că îşi cere 
scuze adăugând: Nu am memorie bună. 

— Da. De înţeles. 

Tuşeşte. 

— Vrei să te uiţi la ceva sau ieşi în oraş? 

— Nu, hai să ne uităm la ceva, răspund. Dacă mă întorc la 
Muzeul de Artă Palm Springs, cred că o să mă aştepte FBl-ul. 

— De ce, ai furat ceva nepreţuit? întreabă Alex. 

— Nu ştiu până nu-l evaluez, glumesc. Sper că acest 
Claude Monet este bun de ceva. 

Alex râde şi clatină din cap şi pare că până şi această mică 


mişcare vine cu o durere cumplită. 

— Spanac! zice. Nu mă mai face să râd. 

— Iar tu nu mai presupune că glumesc când vorbesc 
despre jafuri la muzeul de artă. 

Închide ochii şi îşi îndreaptă buzele, abţinându-se să râdă. 
Deschide ochii după o clipă. 

— Bine, mă duc să fac pipi pentru - sper - ultima oară pe 
ziua de azi şi să mai iau o pastilă. Scoate tu laptopul din 
geantă şi deschide Netflixul dacă vrei. 

Se întoarce lent, pune picioarele jos şi se ridică. 

— Aşa fac, zic. Vrei să las revistele porno sau le scot? 

— Poppy, mormăie, fără să se uite în spate. Fără glume. 
Mă ridic de pe pat şi trag geanta pe scaun, caut laptopul şi îl 
duc pe pat, deschizându-l pe drum. Nu era închis şi, atunci 
când îl ating, ecranul se trezeşte la viaţă şi îmi cere să mă 
loghez. 

— Parola? strig spre baie. 

— Flannery O'Connor, strigă, înainte să tragă apa şi să 
deschidă robinetul. 

Nu întreb nimic de spaţii, majuscule sau semne de 
punctuație. Alex este puritan. Scriu parola. Până să-mi dau 
seama, trag cu ochiul ca nesocotita. Imi bubuie inima. 

Apa se opreşte. Uşa se deschide. Alex iese şi, cu toate că 
ar fi mult mai bine să mă prefac că nu am văzut anunţul pus de 
Alex, nu ştiu ce mă apucă, dar este ceva ce vine dintr-o zonă a 
creierului care - cel puţin din când în când - filtrează 
lucruri pe care nu ar trebui să le spun. 

— Candidezi ca profesor la Berkeley Carroll? 

Nedumerirea din expresia lui se preschimbă repede într- 
una soră cu vinovăția. 

— Ah, da. 

— Adică în New York, zic. 

— Aşa indică site-ul, zice Alex. 

— New York City, zic mai pe şleau. 

— Stai, acel New York? zice impasibil. 

— Te muţi la New York? 

Ştiu că vorbesc tare, dar adrenalina mă face să simt că 
întreaga lume este căptuşită şi reduce toate sunetele la un 
bâzâit surd. 

— Probabil că nu, răspunde. Abia am văzut anunţul. 

— Dar ti-ar plăcea la nebunie, zic. Adică, gândeşte-te la 
librării. 


Acum zâmbeşte şi amuzat, şi trist. Se întoarce la pat şi se 
lasă încet lângă mine. 

— Nu ştiu, zice. Mă uitam şi eu. 

— Eu nu o să te deranjez, îi spun. Dacă de asta ţi-e teamă, 
că o să te trezeşti cu mine la uşă de câte ori am o criză, îţi 
promit că nu o voi face. 

Ridică din sprâncene sceptic. 

— Şi dacă afli că am o crampă musculară, o să intri prin 
efracţie în apartamentul meu, cu gogoşi şi cu gel 
antiinflamator? 

— Nu? răspund întrebător, cu un ton vinovat. Zâmbeşte 
mai larg, dar tot cu o urmă de tristeţe. Ce-i? 

Se uită în ochii mei o vreme, ca şi cum am juca „Cine 
cedează primul”, după care suspină şi îşi trece mâna peste 
faţă. i 

— Nu ştiu, spune. Mai am lucruri de lămurit. In Linfield. 
Înainte să iau o astfel de decizie. 

— Casa? Îmi dau eu cu presupusul. 

— Asta-i doar o parte. Ador casa aia. Nu ştiu dacă am 
inima s-o vând. 

— O poţi închiria! îi sugerez, iar Alex îmi aruncă o uitătură. 
Mda. Eşti mult prea stresat ca să fii proprietar. 

— Vrei să zici că toţi ceilalţi sunt prea indolenţi ca să fie 
chiriaşi. 

— O poţi închiria unuia dintre fraţi, zic. Sau o păstrezi şi 
gata. Doar bunica ta era proprietară, nu? Ai datorii? 

— Doar impozitele pe proprietate. Îmi ia laptopul şi închide 
fereastra cu anunţul. Dar nu-i vorba doar de casă. Şi nici de 
tata şi de fraţii mei, adaugă atunci când vede că deschid gura. 
Adică, sigur mi-ar fi dor de nepoate şi de nepoți. Dar mai sunt 
şi alte lucruri care mă ţin acolo. Sau ar putea fi, nu ştiu. Cam... 
aştept să văd ce se întâmplă. 

— Ah... fac atunci când îmi pică fisa. Gen o... femeie. 

Se uită din nou în ochii mei, provocându-mă întru câtva să 
insist, dar nici nu clipesc, aşa că el cedează. 

— Nu trebuie să vorbim despre asta. 

— Ah... lar acum, toată această energie vibrantă şi 
înflăcărată pare să îngheţe şi să mi se afunde în stomac. 
Despre Sarah este vorba. Vă împăcaţi, aşadar. 

Pleacă privirea şi se freacă pe frunte. 

— Nu ştiu. 

— Ea vrea? Sau tu? întreb. 


— Nu ştiu, repetă. 

— Alex. 

— Nu face asta. Ridică privirea. Nu mă osândi. E cumplit 
în lumea întâlnirilor amoroase, iar eu şi Sarah avem o poveste 
lungă. 

— Mda, una sordidă, zic. Există un motiv pentru care v-aţi 
despărţit. De două ori. 

— Şi un motiv pentru care am fost împreună, ripostează. 
Nu toată lumea trece aşa uşor peste trecut, ca tine. 

— Ce vrei să spui? întreb vehement. 

— Nimic, răspunde repede. Suntem diferiţi şi cu asta, 
basta! 

— Ştiu că suntem diferiţi, spun în apărarea mea. Şi mai 
ştiu şi că este cumplită lumea aia. Şi eu sunt singură, Alex. 
Sunt membru de seamă în Grupul de Sprijin pentru Poze cu 
Nuduri Nesolicitate. Asta nu înseamnă că dau fuga la foştii 
mei. 

— E altceva, insistă. 

— In ce fel? mă răstesc. 

— Pentru că tu nu vrei ce vreau eu, spune cu un ton uşor 
mai ridicat, poate cel mai ridicat de până acum şi, cu toate că 
nu este furios, sigur este frustrat. Când mă îndepărtez de el, îl 
văd dezumflându-se stânjenit. Continuă încet şi cu un ton 
controlat: Vreau tot ce au fraţii mei, zice. Vreau să mă 
căsătoresc şi să am copii şi nepoți, şi să îmbătrânesc dracului 
alături de soţia mea, şi să trăim în casa noastră până începe să 
prindă mirosul nostru. Adică, vreau să aleg mobila aia 
nenorocită şi culorile de zugrăvit şi să fac toate lucrurile alea 
din Linfield care ţie ţi se par insuportabile, da? Asta vreau. Şi 
nu vreau să aştept. Nu ştii niciodată cât ai de trăit şi nu vreau 
să mai las să treacă zece ani ca să aflu că am dracului cancer 
la penis şi că mi se termină viaţa. Asta contează pentru mine. 

Orice mai mocneşte în el se stinge, dar eu încă tremur de 
nervi, durere şi ruşine si, cel mai mult, sunt furioasă pe mine 
că nu am înţeles ce se petrecea ori de câte ori apăra oraşul 
natal sau schimba subiectul de la Sarah sau orice altceva. 

— Alex, spun aproape în lacrimi. Scutur din cap, încercând 
să alung norii de furtună stârniţi de emoţii. Nu mi se par 
insuportabile. Nu cred că este ceva din toate astea 
insuportabil. 

Ridică privirea greoi la mine şi se uită brusc în altă parte. 
Atentă să nu-l lovesc, mă apropii şi îl iau de mână, 


întrepătrunzându-ne degetele. 

— Alex? 

Se uită la mine. _ 

— Îmi pare rău, murmură. Imi pare rău, Poppy. 

Clatin din cap. 

— Ador casa lui Betty, îi spun. Şi este minunat când mă 
gândesc că îţi aparţine şi, oricât am urât şcoala, îmi place să 
mă gândesc că predai acolo şi cât de norocoşi sunt copiii aceia. 
Şi îmi place că eşti un frate şi un fiu bun şi... Mi se pune un 
nod în gât, motiv pentru care mă bâlbâi printre lacrimi. Şi nu 
vreau să te însori cu Sarah, pentru că nu ştie ce are. Nu s-ar fi 
despărţit de tine dacă ar fi ştiut. Şi sincer, dincolo de asta, nu 
vreau să te însori cu ea pentru că nu m-a plăcut niciodată, iar 
dacă te căsătoreşti cu ea... Mă opresc înainte să încep să plâng 
în hohote. „Dacă te căsătoreşti cu ea, o să te pierd pentru 
totdeauna”, îmi spun în gând. Şi apoi, „Probabil că indiferent 
cu cine te-ai căsători, te-aş pierde pentru totdeauna”. Ştiu că-i 
egoist din partea mea, dar nu-i numai asta. Chiar cred că poţi 
găsi pe cineva mai potrivit. Sarah se va potrivi de minune cu 
altcineva, dar nu cu tine. Alex, nu-i place la karaoke. 

Ultima parte o spun atât de jalnic şi de gâtuit, că se uită la 
mine şi face tot posibilul să-şi mascheze zâmbetul care-i vine 
pe buze. Îşi retrage mâna şi mă cuprinde cu braţul, lipindu-mă 
uşor de el, dar nu mă afund în el cum aş vrea, de teamă să nu-l 
doară. 

Durerea asta, deşi nefericită pentru el, se dovedeşte o 
bună frână, pentru că orice loc în care ne atingem parcă 
zbârnâie, de parcă nervii mei se luptă să-l atingă şi mai mult. 
Mă pupă pe creştet şi simt ca şi cum mi-a spart un ou în cap, 
căci mă învăluie o senzaţie erotică, o căldură. 

Alung orice vagă amintire a mai rămas despre ce a făcut 
gura lui în Croaţia. 

— Nu sunt aşa sigur că pot găsi pe cineva mai potrivit, îmi 
spune Alex, trezindu-mă din episodul demn de roşit. Cum 
deschid Tinderul, îmi arată degetul. 

— Pe bune? Mă ridic în şezut. Ai cont de Tinder? 

Işi dă ochii peste cap. 

— Da, Poppy. Bunicul are Tinder. 

— Să văd. 

I se înroşesc urechile. 

— Nu, mersi. Nu am chef de şicane brutale. 

— Alex, te pot ajuta. Sunt femeie hetero. Ştiu cum sunt 


percepute profilurile bărbaţilor pe Tinder. Pot să-mi dau seama 
unde greşeşti. 

— Greşesc pentru că încerc să găsesc o conexiune reală pe 
o aplicaţie de dating. 

— Asta clar. Dar hai să vedem ce altceva. 

Oftează. 

— Fie. Scoate telefonul din buzunar şi mi-l dă. Dar nu fi rea 
cu mine, Poppy. Sunt fragil în clipa asta. 

După care face mutra cu pricina. 


CAPITOLUL 17 


Acum şapte veri 


New Orleans. 

Alex este pasionat de arhitectură - clădirile acelea vechi 
într-o explozie de culori, cu balcoane din fier forjat şi arborii 
seculari care faultează trotuarele, lungindu-şi rădăcinile în 
toate direcţiile, sfărâmând cimentul ca pe o nimica toată. 
Arborii l-au precedat şi tot ei vor dăinui. 

Abia aştept să beau cocktailuri cu gheaţă şi să intru în 
magazine de prost gust cu tematică supranaturală. Din 
fericire, sunt peste tot. 

Sunt încântată că am găsit un studio mare, nu departe de 
Bourbon Street. Pardoselile sunt vopsite în negru şi mobilierul 
este din lemn masiv, iar pe zidurile de cărămidă atârnă 
tablouri colorate cu cântăreţi de jazz. Paturile arată ieftin, la 
fel şi lenjeria, dar sunt matrimoniale şi studioul este curat, iar 
aerul condiţionat atât de puternic, încât trebuie să-l dăm mai 
încet ca să nu ne clănţăne dinţii când intrăm după o zi 
petrecută în căldură. 

Se pare că tot ce poţi face în New Orleans este să te 
plimbi, să mănânci, să bei, să te uiţi şi să asculţi. Practic, asta 
facem în orice excursie, dar aici lucrul ăsta este evidenţiat de 
sutele de restaurante şi baruri aşezate unul lângă altul pe 
fiecare străduţă în parte şi de miile de oameni care se revarsă 
în oraş cu pahare înalte fosforescente şi paie neasortate. La 
fiecare două străzi, mirosurile oraşului se schimbă de la prâjit 
şi delicios, la puturos şi stricat, umiditatea reţinând duhoarea 
de canalizare şi ridicând-o în stradă. 

In comparaţie cu majoritatea oraşelor americane, totul 
pare atât de vechi, încât îmi imaginez că adulmecăm reziduuri 
de la 1700, ceea ce, ca prin miracol, face totul mai suportabil. 

— Am senzaţia că ne plimbăm în gura cuiva, zice Alex, nu 
doar o dată, despre umiditate şi, din acel moment, ori de câte 
ori ne izbeşte miasma, mă gândesc la mâncare rămasă între 
dinţi. 

Chestia este totuşi că nu persistă. Fie vine o briză care 
schimbă aerul, fie trecem pe lângă alt restaurant cu uşile 
deschise, fie cotim şi nimerim pe o străduţă frumoasă, unde, 
de la fiecare balcon, se revarsă flori violet. 

Şi apoi, sunt deja de cinci luni în New York, iar în ultimele 


două luni de vară nu-i ca şi cum statia mea de metrou miroase 
a trandafiri. Am văzut trei oameni urinând pe treptele din 
interior şi pe unul dintre aceştia l-am văzut repetând scena o 
săptămână mai târziu. 

Îmi place la nebunie New Yorkul, dar, rătăcind prin New 
Orleans, mă întreb dacă aş fi fericită aici. Dacă aş putea fi mai 
fericită. Dacă m-ar vizita Alex mai des. 

Până acum, a venit o singură dată la New York, la câteva 
săptămâni după ce a absolvit facultatea. Mi-a adus un 
portbagaj plin de lucruri de la părinţi la apartamentul meu din 
Brooklyn, iar în ultima lui zi ne-am comparat calendarele şi am 
stabilit când urma să ne revedem. 

Evident, în Vacanţa de vară. Poate (deşi improbabil) de 
Ziua  Recunoştinţei. De Crăciun, dacă am liber de la 
restaurantul la care lucrez, dar toată lumea vrea să aibă liber 
de Crăciun, aşa că, în schimb, am sugerat Revelionul şi am 
căzut de acord să stabilim mai târziu cum facem. 

În excursia asta, nu am apucat să discutăm subiectul. Nu 
vreau să mă gândesc că o să-mi lipsească Alex când sunt cu el. 
Pare pierdere de timp. 

— Cel puţin, a glumit, ne rămâne oricând Vacanţa de vară. 

A trebuit să hotărăsc că este în sine un lucru încurajator. 

Cutreierăm de dimineaţa până seara târziu. Pe Bourbon 
Street, Frenchmen, Canal şi Esplanade (Alex este deosebit de 
amorezat de casele vechi şi impunătoare de pe această stradă, 
cu straturi de flori peste tot şi palmieri albiţi de soare, care se 
înalţă printre stejarii vânjoşi). 

Mâncăm beignets” pufoase cu zahăr pudră la o cafenea 
în aer liber şi petrecem ore în şir răscolind printre fleacurile 
care se vând în faţă la French Market (brelocuri cu cap de 
aligator şi inele de argint încrustate cu piatra lunii), pâinea 
proaspăt coaptă, produsele locale refrigerate şi tartele cu kiwi, 
căpşuni, cireşe îmbibate în bourbon şi praline (în toate 
felurile imaginabile) fiind la vânzare în chioşcurile din interior. 

Bem cocktailuri Sazerac, Hurricane şi Daquiri peste tot 
unde mergem, pentru că „Este important să avem o temă”, 
cum zice Alex teatral când dau să comand un gin tonic, iar de- 
aici, avem atât mantra noastră, cât şi alter ego-urile să ne 
ajungă o săptămână. 

Hotărâm amândoi că Gladys şi Keith Vivant sunt un mare 
cuplu pe Broadway. Adevăraţi artişti, până în măduva oaselor 


15 Gogoşi pătrate prăjite 


şi, după cum spun tatuajele lor identice, Lumea-ntreagă e 
o scenă! 

Încep zilnic cu aceleaşi exerciţii de actorie, se ţin de un 
text câte o săptămână întreagă, lăsându-l să le dirijeze fiecare 
interacţiune ca să poată intra mai bine în pielea Personajului. 

lar tema, este desigur vitală. Sau, ai putea spune, este 
importantă. 

— Tema este importantă! strigăm cu orice ocazie, bătând 
din picior atunci când vrem să facă celălalt ceva de care nu 
este încântat. 

Sunt multe magazine de vechituri care par să nu fi fost 
curățate vreodată, iar Alex nu este încântat să probeze 
pantalonii din piele întoarsă pe care îi aleg într-unul dintre ele, 
la fel cum eu nu sunt încântată când vrea să petrecem şase ore 
într-un muzeu de artă. 

— Tema este importantă! strig atunci când refuză să intre 
într-un bar în care cântă o trupă doar - nu glumesc - la 
saxofon în toiul zilei. 

— Tema este importantă! strigă atunci când spun că nu 
vreau să cumpărăm tricouri pe care scrie Drunk Bitch 1 şi 
Drunk Bitch 216, cum sunt toate cele cu 1 şi 2 care se vând 
în parcuri tematice şi ieşim din magazin cu tricourile peste 
hainele cu care suntem deja îmbrăcaţi. 

— Imi place când eşti ciudat, îi spun. 

Mijeşte ochii ameţit la mine în timp ce mergem. 

— Din pricina ta sunt ciudat. Nu mă port aşa cu nimeni. 

— Din pricina ta sunt şi eu ciudată. Ne facem tatuaje 
identice cu „Lumea-ntreagă e o scenă”? adaug. 

— Gladys şi Keith şi-ar face, spune Alex, gâlgâind din sticla 
de apă. 

Apoi mi-o pasează şi dau pe gât jumătate din ea. 

— Deci da? 

— Te rog, nu mă pune s-o fac, zice. 

— Dar Alex, strig. Tema este... 

Imi bagă sticla la loc în gură. 

— Odată ce te trezeşti, îţi jur că nu o să ţi se mai pară 
amuzant. 

— Întotdeauna o să consider că toate glumele pe care 
le fac sunt hilare, dar înţeleg ce spui. 

Profităm de fiecare happy-hour cu rezultate diferite. 
Uneori, băuturile sunt slabe şi proaste, alteori tari şi bune, de 


16 Târâtură beată 


multe ori tari şi proaste. Mergem la barul unui hotel în vârful 
unui carusel şi ne cumpărăm câte un cocktail de cincisprezece 
dolari. Mergem la aşa-zisul al doilea cel mai vechi bar care 
funcţionează dintotdeauna în Louisiana. Este o fierărie veche, 
cu podele lipicioase, ce arată ca un muzeu. 

Eu şi Alex bem lent din acelaşi pahar cât aşteptăm să ne 
vină rândul. Nu spargem recordul, dar ajungem pe tabela de 
marcaj. 

În cea de-a cincea seară, ajungem într-un bar de karaoke 
tipic unui colegiu, cu o scenă extravagantă şi spectacol de 
lasere. După două shoturi de Fireball, Alex este de acord să 
cântăm pe scenă piesa lui Sonny şi Cher, „I Got You Babe”, în 
rolul cuplului Vivant. 

La jumătatea cântecului, ne certăm la microfon din pricina 
faptului că ştiu că se culcă cu Shelly de la machiaj. 

— Nu îţi ia o oră să îţi pui blestemata aia de barbă falsă, 
Keith! strig la el. 

Aplauzele de la sfârşit sunt slabe şi neplăcute. Mai bem un 
shot şi mergem într-un loc recomandat de Guillermo, unde 
servesc cocktail cu cafea şi gheaţă. 

Jumătate dintre locurile în care ne-am dus erau 
recomandate de Guillermo şi mi-au plăcut toate, mai ales 
gaura în perete cu sendvişuri Po'Boy. Ai nişte avantaje când 
iubitul tău este bucătar. 

Când i-am spus unde mă duc cu Alex, a scos o bucată de 
hârtie şi a început să noteze tot ce îşi aducea aminte din ultima 
lui excursie, cu tot cu preţuri şi ce să comandăm. A notat toate 
locurile bune de mâncat, dar nu aveam cum să le bifam pe 
toate. 

Pe Guillermo l-am cunoscut la câteva luni după ce m-am 
mutat la New York. Noua (şi prima) mea prietenă la New York, 
Rachel, a fost invitată să mănânce la noul lui restaurant, ca în 
schimb să pună câteva poze cu el pe reţelele sociale. Se ocupă 
destul de mult cu asta şi, cum suntem colege de internet, 
facem genul ăsta de lucruri împreună. 

— E mai puţin stânjenitor, insistă ea. Plus că ne facem 
reclamă una alteia. 

De câte ori pune o poză cu mine, îmi urcă numărul 
abonatilor cu sutele. De vreo şase luni, aveam treizeci şi şase 
de mii, după care au urcat vertiginos până la cincizeci şi cinci 
de mii prin simpla asociere cu Marca Ei. 

Aşa că m-am dus cu ea la acest restaurant şi, după ce am 


mâncat, a venit bucătarul să vorbim şi era superb şi dulce, cu 
ochi căprui blajini, păr negru dat pe spate. Râdea blând şi 
modest şi, până la înserat, mi-a scris un mesaj pe Instagram, 
înainte să apuc să pun pozele pe care le făcusem pentru contul 
meu. 

M-a găsit prin intermediul lui Rachel şi mi-a plăcut că mi-a 
spus asta direct, fără nici o jenă. Lucrează aproape în fiecare 
seară, aşa că la prima noastră întâlnire am fost la micul dejun 
şi m-a sărutat când a venit să mă ia în loc să aştepte până mă 
lăsa pe urmă acasă. 

La început, şi eu, şi el ne vedeam cu alţi oameni, dar după 
câteva săptămâni, am decis că nu vrem să mai fim şi cu alţii. A 
râs când mi-a zis, am râs şi eu, doar pentru că mă obişnuisem 
să râd încurajator când eram cu el. 

Este altfel decât cu Julian, deloc omniprezent şi 
imprevizibil. Ne vedem de două-trei ori pe săptămână şi îmi 
place că îmi rămâne timp şi pentru alte lucruri. 

Orele la sală cu Rachel şi plimbările lungi în Central Park 
cu o îngheţată care se topeşte în mână, vernisaje şi seri 
speciale de film în baruri din cartier. Oamenii din New York 
sunt mai prietenoşi decât mă avertizase restul lumii. Când îi 
spun asta lui Rachel, zice: 

— Cei mai mulţi nu sunt bădărani. Sunt doar ocupati. 

Dar, când îi spun asta lui Guillermo, îmi ia faţa în mână 
blajin şi spune: 

— Ce dulce eşti! Sper să nu te schimbi din pricina oraşului. 

Mă emoţionează, dar mă şi îngrijorează. Ca şi cum ceea ce 
îi place lui Gui la mine nu este o trăsătură de bază, ci una 
maleabilă, ceva care se poate schimba în câţiva ani în 
contextul potrivit. 

În timp ce rătăcim pe străzile din New Orleans, mă 
gândesc de mai mult ori să-i spun lui Alex ce a zis Guillermo, 
dar de fiecare dată mă abţin. Vreau ca Alex să-l placă pe 
Guillermo şi mă tem că ar fi jignit în numele meu. 

Aşa că îi spun alte lucruri. Cât de calm este Guillermo, că 
râde una-două, că este pasionat de meseria lui şi de mâncare 
în general. 

— O să-l placi, spun şi chiar cred asta. 

— Nu mă îndoiesc, insistă Alex. Dacă îţi place ţie, o să-mi 
placă şi mie. 

— Foarte bine. 

Şi pe urmă îmi povesteşte de Sarah, dragostea lui 


neîmpărtăşită din facultate. A dat peste ea când îşi vizita nişte 
prieteni la Chicago cu câteva săptămâni în urmă. S-au întâlnit 
la un pahar. 

— Şi? 

— Şi nimic, zice. Stă în Chicago. 

— Nu e Marte. Nici măcar nu-i aşa departe de Indiana 
University. 

— Mi-a mai dat câte un mesaj, recunoaşte. 

— Evident. Eşti o partidă bună. 

Zâmbeşte sfios şi adorabil. 

— Nu ştiu, zice. Poate data viitoare când ajung în oraş, ne 
vedem din nou. 

— Aşa ar trebui, insist. 

Sunt fericită cu Guillermo, iar Alex merită să fie şi el 
fericit. Orice tensiune din procentul infim - acel „cum ar fi 
dacă” - pare să fi trecut. 

În vreme ce şederea în Cartierul Francez păruse ideală 
atunci când am rezervat Airbnb-ul, se dovedeşte că noaptea 
este foarte mult zgomot. Muzica se aude până la trei-patru 
dimineaţa şi începe surprinzător de devreme în zori. Ne trezim 
urcând pe acoperiş la piscina de la Ace Hotel, gratuită în 
timpul săptămânii, ca să dormim pe două şezlonguri la soare. 

Cred că este cel mai bun somn săptămâna asta, aşa că 
până facem turul cimitirului în ultima zi a excursiei, sunt 
ameţită de oboseală. Şi eu, şi Alex ne aşteptam la poveşti cu 
fantome care bântuie. În schimb, primim informaţii despre 
faptul că Biserica Catolică îngrijeşte anumite morminte - 
pentru care, cu generaţii în urmă, unii au plătit să fie „veşnic 
îngrijite” - şi pe altele le lasă de izbelişte. 

Este cât se poate de plictisitor, ne coacem la soare, mă 
doare spatele de la umblat în sandale toată săptămâna, sunt 
extenuată de nesomn, iar la jumătatea turului, când Alex îşi dă 
seama cât de nefericită sunt, începe să ridice mâna de câte ori 
ne oprim la alt mormânt să ascultăm alte aberaţii şi întreabă: 

— Şi mormântul ăsta este bântuit? 

La început, ghidul ignoră întrebarea râzând, dar este din 
ce în ce mai puţin amuzat pe măsură ce apare alta. În cele din 
urmă, Alex întreabă despre o mare piramidă albă din 
marmură, care nu se potriveşte cu restul mormintelor 
dreptunghiulare în stil franțuzesc şi spaniol, iar ghidul 
pufneşte: 

— Eu sper că nu! Este al lui Nicholas Cage! 


Eu şi Alex ne prăbuşim de râs. Se pare că nu glumeşte. 
Asta trebuia să fie marea revelaţie, probabil dezvăluită cu o 
glumă căutată şi i-am stricat jocul. 

— Scuze, zice Alex şi îi dă bacşiş când plecăm. 

Eu sunt cea care lucrează într-un bar, dar el este cel care 
are mereu bani gheaţă la el. 

— Eşti stripper în secret? îl întreb. De-asta ai mereu bani 
la tine? 

— Dansator exotic, răspunde. 

— Eşti dansator exotic? 

— Nu, dar e bine să ai mereu bani gheaţă la tine. 

Apune soarele şi suntem epuizați, dar este ultima seară şi 
decidem să ne spălăm şi să o luăm din loc. În timp ce stau pe 
jos în faţa oglinzii mari şi mă machiez, mă uit pe lista lui 
Guillermo şi strig la Alex. 

— Meh, face la fiecare din ele. După câteva, vine în spatele 
meu şi se uită prin oglindă în ochii mei. Nu putem merge 
aiurea? 

— Mi-ar plăcea, recunosc. 

Ajungem în câteva locuri dubioase înainte să sfârşim la 
Dungeon, un băruleţ, obscur, goth, la capătul unei alei mici. 
Aflăm că este interzisă orice formă de fotografiere, înainte să 
ne lase bodyguardul să intrăm în antreul cu lumină roşie. Este 
atât de aglomerat, că trebuie să mă ţin de cotul lui Alex în timp 
ce urcăm. De pereţi atârnă schelete de plastic, iar un sicriu cu 
căptuşeală din satin roşu stă în picioare pregătit pentru o 
şedinţă foto pe care nu ai voie să o faci. 

În ciuda mantrei noastre pentru această vacanţă şi a 
cumpărăturilor personale gratuite pe care le-am făcut pentru 
el, Alex continuă să deteste petrecerile, evenimentele şi 
aparent şi barurile tematice. 

— E oribil locul ăsta, zice. Ţie îţi place, aşa-i? 

Încuviinţez şi rânjeşte. Trebuie să stăm unul lângă altul, 
astfel că trebuie să-mi dau capul pe spate ca să-l văd. Imi dă 
părul din ochi şi îmi pune mâna pe ceafă, parcă să mă ţină să 
nu cad. 

— Îmi pare rău că sunt aşa înalt, zice, acoperind muzica 
metal care duduie în bar. 

— Îmi pare rău că sunt aşa scundă, spun eu. 

— Îmi place că eşti scundă, zice. Nu-ţi cere scuze că eşti 
scundă. 

Mă sprijin de el, ca o îmbrăţişare fără braţe. 


— Hei, spun. 

— Hei, ce? 

— Putem să mergem în barul ăla country-western pe lângă 
care am trecut? 

Sunt sigură că nu vrea. Sunt sigură că toate astea i se par 
umilitoare, dar ce spune este: 

— Trebuie. Tema este importantă, Poppy. 

Aşa că mergem acolo şi este complet opusul barului 
Dungeon, mare şi deschis, cu şei în loc de scaune şi Kenny 
Chesney care răsună în boxe doar pentru noi. 

Alex este mâhnit la ideea de a sta pe o şa, dar eu mă cocoţ 
şi încerc să fac mutra de cuţu trist la el. 

— Ce-i? Eşti OK? mă întreabă. 

— Sunt doar vrednică de milă, zic. Ca să îmi faci plăcerea 
şi să mă faci cea mai fericită femeie din Louisiana şi să stai pe 
şa. 

— Nu-mi dau seama dacă eşti prea uşor sau prea greu de 
mulţumit, zice şi încalecă cu un picior, ridicându-se pe şa 
lângă mine. Scuze, îi spune barmanului voinic cu vestă neagră 
de piele. Daţi-mi ceva să uit că mi se întâmplă asta. 

Incă lustruind un pahar, acesta se întoarce şi se uită urât 
la el. 

— Nu citesc gânduri, puştiule. Ce vrei? 

Alex roşeşte. Işi drege glasul. 

— O bere. Orice aveţi. 

— Două, adaug. Două cu alcool, vă rog. 

În timp ce barmanul se întoarce să ne dea băuturile, mă 
aplec spre Alex şi aproape cad din şa. Mă prinde şi mă ţine, în 
timp ce şoptesc: 

— Se asortează perfect cu tema! 

Este abia unsprezece şi jumătate când plecăm, dar sunt 
varză şi mai neînsetată ca oricând, aşa că mergem pe mijlocul 
străzii laolaltă cu restul petrecăreţilor: familii cu tricouri 
identice, mirese în rochii albe cu banderole de mătase roz de 
BURLACIŢE şi tocuri cât casa, bărbaţi între două vârste piliţi, 
care se dau la BURLACIŢE, îndesându-le bancnote sub 
bretelele rochiilor când trec pe lângă ei. 

La etaj, oamenii ocupă balcoanele barurilor şi ale 
restaurantelor fluturând şiraguri de mărgele violet, aurii şi 
verzi, iar când fluieră unul admirativ şi scutură câteva coliere 
la mine, ridic braţele să le prind. El clatină din cap şi îmi 
sugerează prin mimă să-mi ridic tricoul. 


— Îl urăsc, îi spun lui Alex. 

— Şi eu, spune Alex. 

— Dar, trebuie să recunosc, el este în temă. 

Alex râde şi mergem mai departe, fără nici o destinaţie în 
minte. Treptat, traficul pietonal se răreşte pe măsură ce ne 
apropiem de o fanfară (fără saxofon şi alte suflători) care s-a 
instalat în mijlocul străzii trâmbiţând şi bătând la tobe. Ne 
oprim să ne uităm şi câteva perechi încep să danseze. 
Răsturnarea de situaţie a secolului este că Alex îmi întinde 
mâna, iar când i-o întind, mă învârte leneş şi mă trage lângă el, 
cu o mână pe spate, cealaltă ţinând-o pe a mea. Mă leagănă 
înainte şi înapoi şi chicotim adormiţi. Nu dansăm pe ritm, dar 
nu contează. Suntem doar noi. 

Poate că ăsta este motivul pentru care nu are o problemă 
cu afecțiunea în public. Poate, ca şi mine, când suntem 
împreună, simte că nu mai este nimeni de faţă, că restul sunt 
fantome pe care ni le imaginăm ca decor. 

Şi dacă Jason Stanley şi orice alt tartor din trecutul meu ar 
fi aici, făcând mişto de mine la megafon, nu cred că aş 
întrerupe dansul stângaci cu Alex pe stradă. Mă răsuceşte şi 
mă aduce înapoi, încearcă să mă lase pe spate şi aproape mă 
scapă. Atunci ţip şi râd atât de tare că grohăi când mă prinde 
şi mă ridică din nou, legănându-mă în continuare. 

Când se termină cântecul, ne desprindem şi ne alăturăm 
mulţimii care aplaudă. Alex se ghemuieşte o clipă şi, când se 
ridică, îmi întinde un şirag de mărgele mov ciobite de Mardi 
Gras. 

— Erau pe jos, spun. 

— Nu le vrei? 

— Ba da, zic. Dar erau pe jos. 

— Da. 

— Unde este murdar, insist. Şi plin de alcool. Posibil vomă. 

Se strâmbă şi coboară lent mâna în care tine mărgelele. Îl 
apuc de încheietură, oprindu-l. 

— Mulţumesc. Mulţumesc că ai atins aceste mărgele 
murdare pentru mine, Alex. Le ador. 

Işi dă ochii peste cap, zâmbeşte, plec capul şi îmi pune 
mărgelele la gât. Când ridic ochii la el, mă priveşte radios şi 
îmi spun „În clipa asta, te iubesc mai mult ca oricând”. Cum de 
se tot întâmplă asta când sunt cu el? 

— Putem face o poză împreună? întreb. 

Dar în sinea mea mă gândesc că „Aş vrea să păstrez clipa 


asta într-o sticluţă şi s-o port ca un parfum”. Să fie mereu cu 
mine. Oriunde merg, ar fi şi el şi aş putea fi oricând eu însămi. 

Scoate telefonul şi ne lipim unul de altul ca să fac poza. 
Când ne uităm la ea, scoate un sunet gâtuit de mirare. 
Probabil ca să nu pară atât de adormit, a făcut ochii mari în 
ultima clipă. 

— Zici că ai văzut ceva sinistru tocmai când s-a declanşat 
bliţul, zic. 

Vrea să-mi ia telefonul din mână, dar mă întorc cu spatele 
şi fug ca să nu ajungă la el şi să-mi trimit şi mie poza. Vine 
după mine, străduindu-se să nu zâmbească, iar când i-l dau 
înapoi, zic: 

— Aşa, acum că am şi eu poza, o poţi şterge. 

— Nu aş şterge-o niciodată, spune Alex. Doar că o să mă 
uit la ea când sunt singur, încuiat în casă, ca să nu-mi vadă 
nimeni mutra din poza asta. 

— O s-o văd eu, spun. 

— Asta nu se pune. 

— Ştiu. 

Îmi place la nebunie că nu se pune. Că sunt cea care are 
voie să-l vadă pe Alex aşa cum este. Cea care îl face să se 
poarte ciudat. 

Când ne întoarcem la apartament, îl întreb când o să mă 
lase să citesc nuvelele pe care le scrie. Zice că nu poate - dacă 
nu-mi plac, s-ar simţi penibil. 

— Faci un super masterat, spun. E limpede că te pricepi. 
În cazul în care nu îmi par bune, este evident că nu mă pricep. 

Zice că dacă eu nu consider că sunt bune, universitatea nu 
se pricepe. 

— Te rog. 

— Bine, zice şi scoate laptopul. Stai numai până intru la 
duş, bine? Nu vreau să te văd citindu-le. 

— Bine, spun. Aş putea să citesc un roman, dacă ai, având 
în vedere că am timp cât face Alex Nilsen duş. 

Aruncă o pernă în mine şi intră în baie. 

Nuvela este scurtă. Nouă pagini, despre un băiat care s-a 
născut cu aripi. Toată viaţa, i se spune că ar trebui să zboare. 
Lui îi este frică. Iar atunci când o face în sfârşit, sare de pe 
acoperişul unei clădiri cu etaj şi cade. Îşi rupe picioarele şi îşi 
frânge aripile. Nu le recuperează. Când se face bine, osul se 
vindecă strâmb. Până la urmă, nu-i mai spune nimeni că 
menirea lui era să zboare. Până la urmă, este fericit. 


Când iese Alex din baie, mă găseşte plângând. Mă întreabă 
ce s-a întâmplat. 

— Nu ştiu, răspund. Are tâlc. 

Crede că fac o glumă şi chicoteşte, dar, de data asta, nu 
avea legătură cu ursul de douăzeci şi una de mii de dolari pe 
care încerca să ni-l vândă fata de la galerie. Mă gândeam la ce 
zicea Julian despre artă. Că fie simţi ceva, fie nu simţi nimic. 
Când am citit nuvela lui, am început să plâng şi nu pot explica 
de ce, nici măcar lui Alex. 

Când eram mică, intram în panică gândindu-mă că nu voi 
fi niciodată altcineva. Nu puteam fi mama sau tata şi toată 
viaţa urma să umblu într-un corp care nu mă lăsa să cunosc pe 
nimeni altcineva. Din pricina asta, mă simţeam singură, 
nefericită, aproape deznădăjduită. Când le-am mărturisit 
părinţilor, mă aşteptam să cunoască senzaţia despre care 
vorbeam, dar nu a fost aşa. 

— Scumpo, asta nu înseamnă că nu-i bine să simţi aşa! a 
insistat mama. 

— Cine ai vrea să fii? a întrebat tata direct, cu fascinația 
tipică. 

Teama s-a estompat, dar senzaţia nu a dispărut. Din când 
în când, o scot la iveală şi îi dau ghes. Mă întreb cum să nu mă 
mai simt singură când nu o să mă cunoască nimeni întru totul. 
Când nu o să pot în veci să trag cu ochiul în mintea altcuiva şi 
să văd totul. 

Iar acum plâng, pentru că această poveste mă face să simt 
pentru prima oară că mă aflu în corpul altcuiva. Ca şi cum mă 
aflu cu Alex într-o bulă care se măreşte şi ne face să fim două 
picături de culoare aparte, care se îmbină şi dansează una cu 
alta într-o lampă cu lavă, nestânjenite. 

Plâng, pentru că sunt uşurată. Pentru că nu o să mă mai 
simt niciodată atât de singură ca în nopţile acelea lungi din 
copilărie. Atât timp cât îl am pe el, nu voi mai fi niciodată 
singură. 


CAPITOLUL 18 


Vara asta 


— Alex! strig la vederea profilului de Tinder. Nu! 

— Ce-i? Ce-i? Doar n-ai citit deja tot! 

— Ăăă, în primul rând, nu crezi că asta este o problemă? 
întreb, vânturând telefonul lui în faţă. Te prezinţi ca într-un 
CV. Habar n-aveam că poţi scrie atât de mult într-un profil pe 
Tinder! Nu există o limită de cuvinte? Doar nu citeşte nimeni 
toată chestia asta. 

— Cine este interesat citeşte, zice, luându-mi telefonul din 
mână. 

— Poate dacă le interesează să îţi preleve organele, ajung 
până la capăt doar ca să se asigure că nu menţionezi grupa de 
sânge - ai făcut-o?? 

— Nu, răspunde, cu un ton jignit, înainte să adauge: Doar 
greutatea, înălţimea, IMC!” şi CNP-ul. Măcar am scris bine ce 
am scris? 


— O, n-am ajuns încă acolo. Îi iau din nou telefonul din 
mână, înclin ecranul spre el şi măresc poza de profil. Mai întâi 
trebuie să discutăm despre asta. 

Se încruntă. 

— Imi place poza asta. 

— Alex... spun calm. Sunt patru oameni în ea. 

— Şi? 

— Şi asta este prima şi cea mai mare problemă. 

— Că am prieteni! Am zis că ajută. 

— Bietul de tine, o scumpete nevinovată, picată acum din 
cer, gânguresc. 

— Femeile nu vor să cunoască bărbaţi care au prieteni? 
întreabă sec, uluit. 

— Ba bineînţeles că da, spun. Doar că nu vor să joace la 
ruletă. De unde să ştie care dintre ei eşti tu? Tipul din stânga 
cred că are optzeci de ani. 

— Proful de biologie, zice el. Se încruntă şi mai tare. Nu 
prea fac poze singur. 

— Mie mi-ai trimis selfie-urile cu cuţu trist, subliniez. 

— Aia-i altceva, spune. Erau pentru tine... Crezi că ar 
trebui să folosesc una din ele? 

— O, Doamne, nu! Dar ai putea face o poză fără mutra aia 
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sau să selectezi doar faţa ta din poza cu tine şi cu trei profi de 
biologie în vârstă. 

— Mă strâmb în poza aia, zice. Tot timpul mă strâmb în 
poze. 

Râd, dar mă învăluie o senzaţie de afecţiune. 

— Ai figură de film, nu de fotografie, spun. 

— Adică? 

— Adică eşti extrem de chipeş în realitate, când ţi se 
schimbă expresia firesc, dar atunci când surprinzi o 
milisecundă, da, uneori ai o mutră stranie. 

— Deci practic ar trebui să şterg contul de Tinder şi să îmi 
arunc telefonul în mare. 

— Stai! Sar din pat şi îmi iau telefonul de pe blat unde îl 
lăsase, după care mă urc la loc lângă Alex, cu picioarele sub 
mine. Ştiu pe care ar trebui s-o foloseşti. 

Se uită sceptic la mine în timp ce răscolesc prin poze. Caut 
una din Toscana, ultima excursie înainte de Croaţia. Stăteam 
pe o terasă şi luam o cină târziu, iar el a dispărut pe nesimţite. 
M-am prins că se dusese la baie, dar când am intrat să iau 
desertul, era în bucătărie, muşcându-şi buza şi citind un e-mail 
pe telefon. 

Părea îngrijorat şi nu m-a observat până nu i-am atins 
braţul şi i-am pronunţat numele. Când a ridicat ochii, îi picase 
faţa. 

— Ce-i? am întrebat, iar primul lucru care mi-a venit în 
minte a fost bunica Betty! 

Era bătrână. De fapt, de când o ştiam era bătrână, dar 
ultima oară când merseserăm la ea împreună, abia se ridicase 
din fotoliul în care tricota. Până atunci, fusese o 
forfotitoare. Forfotea în bucătărie să ne facă limonadă. 
Forfotea la canapea să înfoaie pernele înainte să ne aşezăm. 

Numai că gândul nu a apucat să se aşeze, căci am zărit 
surâsul delicat şi reprimat al lui Alex. 

— Tin House, a spus. Imi publică una dintre povestiri. 

Imediat ce a spus-o, a râs mirat şi i-am sărit de gât, l-am 
lăsat să mă ridice şi să mă strângă în braţe. L-am pupat pe 
obraz fără să mă gândesc şi, în cazul în care i s-a părut şi mai 
puţin firesc decât mie, nu s-a văzut. M-a învârtit, m-a lăsat jos 
rânjind şi a început să se holbeze din nou la telefon. Uitase să- 
si mascheze emoţiile. Le-a dat frâu liber. Am scos telefonul din 
buzunar, am deschis camera şi l-am strigat. Când a ridicat 
ochii, am surprins poza mea preferată cu Alex Nilsen. 


Fericire nefiltrată. Alex cel Gol-Golut. 

— Poftim, spun şi îi arăt poza. El, în Toscana, în bucătăria 
cu lumină caldă, cu părul în sus ca de obicei, cu telefonul în 
mână şi cu ochii la mine, zâmbind cu gura întredeschisă. Pe 
asta ar trebui să o foloseşti. 

Se întoarce cu privirea de la telefon la mine, cu faţa 
aproape de a mea, ca de obicei mai sus, gura moale, cu o urmă 
de zâmbet. 

— Uitasem de asta, zice. 

— Este preferata mea. O vreme, nu se clinteşte nici unul. 
Rămânem aşa, aproape, tăcuţi. i-o trimit, spun cu un ton 
fragil şi îmi iau ochii de la el, ca să-i trimit poza. 

Mesajul ajunge cu un bâzâit în poală la el, unde am 
aruncat telefonul. Îl ia şi îşi drege glasul, un tic. 

— Mersi. 

— Aşa, spun. Profilul. 

— O scoatem la imprimantă şi o corectâăm cu roşu? 
glumeşte. 

— Nici vorbă, dom'le. Moare planeta. Nu irosim atâta 
hârtie. i 

— Ha, ha, ha, face. Incercam să fiu meticulos. 

— Meticulos ca Dostoiesvki. 

— O zici de parcă ar fi de rău. 

— Sst. Citesc. 

Cunoscându-l deja pe Alex, prezentarea chiar mi se pare 
fermecătoare. Mai mult pentru că vorbeşte latura lui adorabilă 
de bunicuţ, dar, dacă nu l-aş cunoaşte şi mi-ar citi un prieten 
această prezentare, aş crede că omul este criminal în serie. 

Nedrept? Probabil. Asta nu schimbă lucrurile însă. 
Menţionează ce şcoală a făcut, când a absolvit, vorbeşte în 
amănunt despre ce a studiat, ultimele două posturi, punctele 
forte la acele posturi, faptul că speră să se căsătorească şi să 
aibă copii şi că este „apropiat de cei trei fraţi, soțiile şi copiii 
lor” şi că „Li place să predea literatură liceenilor talentaţi”. 

Probabil am făcut o grimasă, pentru că oftează şi zice: 

— Aşa rău e? 

— Nu...? 

— Este o întrebare? 

— Nu! exclam. Adică nu, nu-i rău. E drăgălaş, dar, Alex, ce 
o să vorbeşti la întâlnire cu o fată care a citit deja toate astea? 

Ridică din umeri. 

— Nu ştiu. Probabil i-aş pune întrebări despre ea. 


— Sună a interviu, spun. Adică da, este minunat şi se 
întâmplă foarte rar ca persoana cu care te întâlneşti pe Tinder 
să îţi pună chiar şi o singură întrebare despre tine, dar nu poţi 
să nu vorbeşti deloc despre tine. 

Isi masează fruntea. 

— Aoleu, chiar nu-mi place deloc asta. De ce este aşa greu 
să cunoşti oameni în viaţa reală? 

— Ar fi mai uşor... în alt oraş, spun cu înţeles. 

Se uită întrebător la mine şi îşi dă ochii peste cap, dar 
zâmbegşte. 

— Bine, tu ce ai scrie dacă ai fi tip şi ai vrea să te expui? 

— Eu sunt altfel, spun. Chestia asta m-ar prinde în mreje. 

Râde. 

— Nu fi rea. 

— Nu sunt. Pari un robot sexy care creşte copii. Ca 
menajera din The Jetsons, dar cu pătrăţele. 

— Poppyyy, râde gemând, punându-şi antebraţul peste 
faţă. 

— Bine, bine. Mă ocup. 

Îi iau din nou telefonul şi şterg ce a scris, reţinând detaliile 
în caz că vrea să pună acelaşi text. Mă gândesc un minut, scriu 
şi îi dau telefonul. 

Se uită îndelung la ecran şi citeşte apoi cu voce tare: 

— Sunt angajat cu normă întreagă şi am pat adevărat. Nu 
am afişe cu filmele lui Tarantino acasă şi răspund la mesaje în 
cel mult două ore. Şi nu suport saxofonul? 

— Am pus semnul întrebării? întreb, aplecându-mă peste 
umărul lui să văd. Trebuia să fie punct. 

— Este punct. Doar că nu eram sigur că vorbeşti serios. 

— Evident că vorbesc serios. 

— Am pat adevărat? face din nou. 

— Demonstrează că eşti serios şi că ai umor. 

— Demonstrează că tu ai umor, zice Alex. 

— Dar şi tu ai umor, insist. Analizezi prea mult toate astea. 

— Chiar crezi că femeile vor să mă cunoască pe seama 
unei poze şi a faptului că am pat adevărat? 

— Of, Alex. Parcă ziceai că ştii ce sumbră este lumea. 

— Tot ce zic este că am tot timpul mutra asta, o slujbă şi 
un pat şi nici una dintre toate astea nu m-a ajutat până acum 
prea mult. 

— Mda, pentru că intimidezi, spun, salvând prezentarea şi 
trecând la conturile femeilor. 


— Da, asta era, zice Alex, şi ridic privirea la el. 

— Da, Alex. Asta era. 

— Cum adică? 

— O mai ştii pe Clarissa? Colega mea de cameră la cămin 
în Chicago? 

— Hipiota de bani gata? întreabă. 

— Dar pe Isabel, colega din anul doi? Sau prietena mea 
Jaclyn de la comunicare? 

— Da, Poppy, îmi amintesc de toate prietenele tale. Nu au 
trecut douăzeci de ani. 

— Ştii ce au toate trei în comun? Au fost îndrăgostite de 
tine. Toate. 

Roşeşte. 

— Mănânci rahat cu polonicul. 

— Ba nu, deloc. Clarissa şi Isabel încercau în permanenţă 
să flirteze cu tine, iar „talentul la comunicare” al lui Jaclyn 
eşua ori de câte ori erai tu în cameră. 

— Păi, şi de unde era să ştiu? întreabă. 

— Limbajul trupului, contact vizual prelungit, orice scuză 
să te atingă, aluzii sexuale pe faţă, se ofereau să te ajute cu 
eseurile. 

— Asta făceam mereu pe e-mail, zice Alex, ca şi cum a 
găsit o hibă în logica mea. 

— Alex, spun calm. A cui a fost ideea aia? 

Privirea victorioasă i se evaporă de pe chip. 

— Stai. Pe bune? 

— Pe bune, zic. Si, ştiind asta, ce-ar fi să încerci acum, cu 
noua poză şi cu noul profil? 

Pare şocat. 

— Nu mă duc la întâlnire în vacanţă, Poppy. 

— Păi, evident că nu! exclam. Dar poţi măcar să vezi cum 
merge. Şi apoi, vreau să văd ce fete alegi tu. 

— Măicuţe, zice, şi colaboratoare umanitare. 

— Uau, ce bun eşti, spun, icnind cu tonul lui Marilyn 
Monroe. Dă-mi voie să-mi arăt recunoştinţa cu... 

— Bine, bine, zice. Nu face criză de astm. lţi arăt, dar fii 
bună cu mine, Poppy. 

Il lovesc cu umărul. 

— Intotdeauna. 

— Niciodată, mă contrazice. 

Mă încrunt. 

— Te rog să-mi atragi atenţia dacă te fac vreodată să te 


simţi prost. 

— Nu-i cazul. Stăm bine. 

— Ştiu că glumesc mai aspru uneori, dar nu vreau să te 
rănesc. Niciodată. 

Nu zâmbeşte, ci mă priveşte din nou fix, ca şi cum se 
gândeşte bine la ce am spus. 

— Ştiu asta. 

— Bine atunci. Dau din cap şi mă uit la telefonul lui. Ooo, 
asta îţi place? 

Fata din fotografie este bronzată şi drăguță, cu un 
genunchi îndoit şi trimițând un pupic fotografului. 

— Fără pupici, zice şi glisează stânga. 

— Ai şi tu dreptate. 

În locul ei apare o fată cu piercing la buză şi dermatograf 
negru. Se prezintă astfel: „Metal pe viaţă!” 

— Cam mult metal, zice Alex, glisând stânga. 

Urmează o fată cu pălărie verde de spiriduş, bustieră 
verde, zâmbind cu o cutie verde de bere în mână. Are sâni 
mari şi zâmbeşte cu toti dinţii. 

— Mişto irlandeza, glumesc. 

Alex glisează fără o vorbă. 

— Hei, ce nu ţi-a plăcut la ea? întreb. Era superbă. 

— Nu-i genul meu, răspunde. 

— Mbineee. Mai departe. 

Respinge o fată care face escaladă, o ospătăriţă la 
Hooters, o pictoriţă şi o dansatoare de hip-hop cu un trup ce 
rivalizează cu al lui Alex. 

— Alex, încep să cred că problema nu stă în profil, ci la 
posesor. 

— Dar nu sunt genul meu, zice. Şi sigur nu sunt eu genul 
lor. 

— De unde ştii? 

— Uite, zice. Fii atentă! E drăguță. 

— Vaaaai, cred că glumeşti! 

— Ce? Nu ţi se pare drăguță? 

Blonda îmi zâmbeşte din spatele unui birou de mahon 
lustruit. Are părul prins în coadă de cal şi poartă un sacou 
bleumarin. Potrivit prezentării, face design grafic, yoga, îi plac 
soarele şi brioşele. 

— Alex. E Sarah. 

Se dă în spate. 

— Fata asta nu seamănă deloc cu Sarah. 


Pufnesc. 

— Nu am zis că seamănă cu Sarah - deşi seamănă - cică 
este Sarah. 

— Sarah este profesoară, nu graficiană, spune Alex. Este 
mai înaltă decât fata asta şi mai brunetă, iar desertul ei 
preferat este cheesecake, nu brioşele. 

— Se îmbracă identic. Zâmbesc identic. De ce vor toti 
bărbaţii fete care par sculptate în săpun? 

— Cum adică? 

— Adică nu te interesează deloc fetele astea mişto, sexy şi 
când vezi una cu pretenţii de educatoare, e prima care îţi 
atrage atenţia. Este pur şi simplu... tipic. 

— Nu este educatoare, zice. Ce ai cu fata asta? 

— Nimic! exclam, dar sună fals, chiar şi mie. Par enervată. 
Deschid gura, sperând să redresez reacţia, dar nu izbutesc. 
Nu-i vorba de ea. Ci de... tipi. Aveţi toţi impresia că vă doriţi o 
dansatoare de hip-hop sexy, independentă, iar când vă apare 
în faţa ochilor, când este reală, nu-i faceţi faţă, nu vă 
interesează şi o alegeţi de fiecare dată pe educatoarea 
simpatică în helancă. 

— Ce o ţii una şi bună cu educatoarea? strigă Alex. 

— Pentru că o întruchipează pe Sarah, izbucnesc. 

— Nu vreau să fiu cu Sarah, da? lar Sarah predă la clasa a 
noua, nu la grădiniţă. In plus, adaugă clocotind, zici tu zici, 
Poppy, dar îți garantez că pe Tinder alegi pompieri, chirurgi, 
aşa că nu, nu mă simt prost că mă orientez spre femei care îţi 
par dulci - şi ţie, da, poate plictisitoare -, pentru că pare-se nu 
ţi s-a năzărit că poate femeile ca tine mă consideră pe mine 
plictisitor. 

— Spanac! exclam. 

— Ce? 

— Am zis spanac! repet. Nu te cred plictisitor, aşa că 
întreg argumentul pică. 

— Noi suntem prieteni, spune. Nu m-ai alege pe mine. 

— Ba da. 

— Ba nu, insistă. 

Şi iată ocazia să mă opresc, dar sunt prea înflăcărată, prea 
supărată să-l las să creadă că are dreptate. 

— Ba. Da. 

— Păi, şi eu te-aş alege pe tine, spune, ca şi cum tot un 
argument ar fi. 

— Nu spune ce nu gândeşti, îl avertizez. Eu nu aş purta 


sacou şi nu aş zâmbi de la birou. 

Închide gura. I se mişcă maxilarul când înghite în sec. 

— Bine, arată-mi. 

Deschid aplicaţia pe telefonul meu şi i-l dau să vadă poza. 
Zâmbesc adormită, sunt îmbrăcată ca un extraterestru într-o 
rochie argintie, am faţa pictată şi antene de aluminiu lipite de 
bentiţă. Evident de la Halloween. Sau de la ziua lui Rachel cu 
petrecerea X-Files? 

Alex se uită serios la fotografie şi apoi îmi citeşte 
prezentarea. După un minut, îmi dă telefonul şi se uită drept în 
ochii mei. 

— Te-aş alege. 

Mă ia cu furnicături. 

— A... bine, izbutesc să adaug. 

— Gata, mai eşti supărată pe mine? mă întreabă. 

Dau să zic ceva, dar nu izbutesc. Imi simt limba prea grea, 
tot corpul greu, mai ales acolo unde ni se ating şoldurile. Aşa 
că doar dau din cap. 

„Slavă Domnului că îl doare spatele”, îmi zic. Altfel nu ştiu 
ce ar urma. 

Alex se uită câteva clipe la mine şi se întinde spre laptopul 
de care uitase. Bălmăjeşte răguşit: 

— La ce vrei să ne uităm? 


CAPITOLUL 19 


Acum şase veri 


Şi eu, şi Alex eram cam lefteri atunci când am primit o 
şedere gratuită în staţiunea Vail, Colorado. În acel moment, nu 
era clar nimic legat de vacanţa asta. 

În primul rând, atunci când s-a despărţit Guillermo de 
mine pentru noua animatoare din restaurantul lui (o slăbătură 
cu ochi albaştri, proaspăt venită cu avionul de la Nebraska) - 
la şase săptămâni după ce mi-am făcut curaj să mă mut la el -, 
a trebuit să mă dau de ceasul morţii să găsesc unde să stau. 

A trebuit să accept un apartament mult prea scump pentru 
bugetul meu. 

A trebuit să plătesc un camion pentru bagaje pentru a 
doua oară într-o lună. 

A trebuit să cumpăr mobilă nouă ca să înlocuiesc lucrurile 
care deveniseră redundante şi care, prin urmare, fuseseră 
aruncate - Gui avea deja lucruri mai bune ca ale mele: 
canapea, saltea, masă de bucătărie stil danez. Am păstrat 
comoda mea, pentru că piciorul comodei lui se rupsese, şi 
noptiera, pentru că avea doar una, dar altfel, cam tot ce 
păstraserăm era al lui. 

Ne-am despărţit după ce ne-am întors de la ziua mamei din 
Linfield. Mă tot întrebam de câteva săptămâni dacă să-l 
avertizez pe Gui, ca să ştie ce-l aşteaptă. De pildă, peluza 
noastră tip provinciali de Beverly Hills sau Altarul mamei 
dedicat Copilăriei Noastre, cum numeam eu şi fraţii mei casa 
în sine. 'Toate lucrurile pe care le scotea mama în permanenţă 
din cuptor şi cu care umplea bucătăria cât eram acolo, de 
multe ori cu glazură atât de groasă şi de dulce, că orice străin 
tuşea când le mânca, sau faptul că garajul nostru era ticsit de 
lucruri folosite o singură dată, precum banda adezivă, cărora 
tata era sigur că le putea găsi altă întrebuințare. Ori că se 
aşteptau să jucăm toată ziua board games, pe care le 
inventaserăm în copilărie pe seama serialului Attack of the 
Killer Tomatoes. 

Că ai mei adoptaseră recent trei motani bătrâni, dintre 
care unul atât de incontinent, încât purta scutec. Că era o 
şansă foarte mare să îi audă pe părinţii mei făcând sex, din 
pricină că pereţii erau subţiri şi, după cum am mai spus, 
familia Wright este un clan zgomotos. Că la sfârşitul 


weekendului va fi un spectacol al noilor talente şi că toată 
lumea trebuie să vină cu ceva nou învăţat de la începutul 
vizitei. 

(Ultima oară când fusesem acasă, Prince ne arătase că 
orice titlu de film numeam, îl putea lega de Keanu Reeves prin 
teoria celor şase grade de separare între cineva şi altcineva.) 

Aşa că ar fi trebuit să-l avertizez pe Guillermo ce-l 
aşteaptă, fără doar şi poate, dar ar fi fost ca şi cum i-aş fi 
trădat. Ca şi cum aş fi spus că este ceva în neregulă cu ei. Şi 
da, sunt zgomotoşi şi dezordonaţi, dar sunt şi uimitori, buni şi 
haiosi şi m-am detestat şi că mi-a trecut prin cap să mă simt 
stânjenită din pricina lor. 

I-ar plăcea lui Gui de ei, mi-am spus. Gui mă iubea, iar ei 
erau cei care mă făcuseră pe mine. 

La sfârşitul primei noastre seri acolo, ne-am închis în 
camera mea din copilărie şi mi-a zis: 

— Cred că acum te înţeleg mai bine ca niciodată. Vorbea 
tandru şi afectuos ca întotdeauna, dar în loc de iubire, îmi 
suna a compătimire. Înţeleg de ce a trebuit să fugi la New 
York, a adăugat. Cred că ţi-a fost îngrozitor de greu aici. 

Mi s-a strâns inima şi mă durea stomacul, dar nu am zis 
nimic. Şi atunci m-am detestat că m-am simţit stânjenită. 
Pentru că fugisem într-adevăr la New York, dar nu de familie 
fugisem, iar dacă îi ţinusem departe de restul vieţii mele, 
fusese ca să-i protejez de cei care i-ar fi judecat, iar pe mine de 
senzaţia asta familiară de respingere. 

Restul zilelor au fost incomode. Gui a fost bun cu familia 
mea - întotdeauna era bun -, dar fiecare interacţiune între ei o 
vedeam deja prin filtrul condescendentei şi al milei. 

Am încercat să uit că am făcut acel drum. Eram fericiţi 
împreună, în viaţa noastră reală din New York. Şi ce dacă nu- 
mi înţelegea familia? Mă iubea. 

Câteva săptămâni mai târziu, am mers la o cină în casa 
elegantă a unui prieten pe care-l cunoscuse la internat, un tip 
de bani gata, care avea un tablou de Damien Hirst agăţat 
deasupra mesei din salon. Ştiam asta - şi nu voi uita în veci - 
pentru că atunci când a pronunţat cineva numele, fără nici o 
legătură cu tabloul, am întrebat: 

— Cine? 

Şi toată lumea a râs. Nu de mine râdeau, chiar credeau că 
glumisem. 

Patru zile mai târziu, Guillermo a rupt-o cu mine. 


— Suntem mult prea diferiţi, a spus. Am omis asta din 
pricina atracției, dar pe termen lung vrem lucruri diferite. 

Nu zic că m-a părăsit pentru că nu ştiam cine este Damien 
Hirst, dar nu sunt sigură nici că nu acesta a fost motivul. 

Când m-am mutat de la el, am furat unul dintre cuţitele lui 
preferate. Aş fi putut să le iau pe toate, dar insignifianta mea 
formă de răzbunare a fost să mi-l imaginez căutându-l peste 
tot, încercând să se prindă dacă l-a luat cu el la cină sau i-a 
scăpat între frigiderul enorm şi insula din bucătărie. 

Sincer, îmi doream ca acest cuţit să-l bântuie. Nu ca în 
Atracţie fatală, unde fosta se transformă în Glenn Close, ci 
gen „Cuţitul ăsta dispărut pare să îmi spună ceva şi nu îmi este 
clar ce”. 

La o săptămână după ce m-am mutat în noul apartament, a 
început să-mi pară rău - cum am terminat cu plânsul - şi m-am 
gândit să-i trimit cuțitul prin poştă, dar mi-am zis că ar putea 
interpreta greşit mesajul. Mi l-am închipuit pe Gui ducându-se 
la poliţie cu pachetul şi am decis să-l las să-şi cumpere un cuţit 
nou. 

M-am gândit să-l vând online pe cel furat, dar îmi făceam 
griji că ar putea fi el cumpărătorul, aşa că l-am păstrat şi am 
plâns din nou, până am terminat lacrimile cam trei săptămâni 
mai târziu. 

Ideea este că despărţirile sunt oribile. Despărţirile între 
parteneri care locuiesc împreună în oraşe scumpe şi ceva mai 
oribile şi nu ştiam dacă o să-mi permit o vacanţă de vară anul 
ăsta. 

Şi mai era chestiunea Sarah Torval. Adorabila, zvelta şi 
totuşi atletica, naturala Sarah Torval, care se machia doar cu 
dermatograf. Cu care Alex avea o relaţie serioasă de nouă luni. 
După prima lor întâlnire la întâmplare, când Alex îşi vizita 
nişte prieteni la Chicago, mesajele între ei au devenit iute 
apeluri, înainte să urmeze încă o vizită. Pe urmă, s-au 
combinat foarte repede şi, după şase luni, ea se angajase şi se 
mutase să predea în Indiana, ca să fie aproape până termina el 
masteratul. Nu o deranjează să locuiască acolo cât îşi 
pregăteşte el doctoratul şi probabil că îl va urma oriunde se 
duce mai departe. 

Ceea ce m-ar bucura, dacă nu aş bănui din ce în ce mai 
tare că mă urăşte. Ori de câte ori pune poze cu ea ţinând în 
braţe nepoata nou-născută a lui Alex, cu texte gen „cu familia” 
sau „gândăcelul ăsta adorabil”, dau „like” şi comentez, dar 


I 


refuză să îmi dea „follow”. Ba chiar i-am dat „unfollow” şi 
„follow” din nou, în caz că nu mă observase de prima dată. 

— Cred că are o reticență legată de vacanță, recunoaşte 
Alex la telefon (unul dintre apelurile care se răresc din ce În ce 
mai mult). 

Sunt destul de sigură că mă sună doar din maşină, când se 
duce sau vine de la sală. Imi vine să-i spun că nu cred că ajută 
dacă mă sună numai când nu este ea în preajmă, dar adevărul 
este că nu vreau să vorbesc cu el dacă nu-i singur, aici a ajuns 
prietenia noastră. Vorbim câte un sfert de oră la telefon la 
două săptămâni, fără mesaje, fără nimic, poate câte un e-mail 
cu câte o poză cu pisoiul negru pe care l-a găsit în tomberon în 
spatele blocului şi un singur rând. 

Arată ca un pisoi, dar, din ce zice veterinarul, este adult, 
doar că este mic. Îmi trimite poze cu ea în pantofi, şepci şi 
castroane şi scrie „pentru raport”, dar ştiu că de fapt i se pare 
că tot ce face este adorabil. Şi sigur, e simpatic că pisicilor le 
place să se bage în tot soiul de chestii, dar cred că mai 
simpatic este că Alex nu se poate abţine să-i facă poze. 

Incă nu i-a dat nume, nu se grăbeşte. Cică nu ar fi drept să 
boteze un adult înainte să-l cunoască, aşa că deocamdată îi 
zice „pisu”, „dulceaţă” sau „amice”. 

Sarah vrea să o boteze Sadie, dar Alex nu crede că i se 
potriveşte şi trage de timp. Pisica este singurul lucru despre 
care mai vorbim în perioada asta. Mă mir că Alex îmi spune pe 
faţă că Sarah are o reticenţă legată de Vacanţa de vară. 

— Fireşte, îi spun, şi eu aş avea. 

Nu-i deloc vina ei. Dacă iubitul meu ar avea o prietenie cu 
o fată cum am eu cu Alex, aş ajunge ca în The Yellow 
Wallpaper!'î. Nu aş crede în vecii vecilor că este ceva strict 
platonic. Mai ales că avem relaţia asta de suficient timp cât să 
accept că undeva între 5-15% există acel „cum ar fi dacă” în 
contract. 

— Şi ce facem? întreabă. 

— Nu ştiu, răspund, încercând să nu par nefericită. Vrei să 
o inviţi şi pe ea? 

Nu zice nimic preţ de un minut. 

— Nu cred că este o idee bună. 

— Bine... Apoi, după o pauză infernal de lungă, adaug: Să... 
o lăsăm baltă? 
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Alex oftează. Probabil vorbeşte pe speaker, căci îi aud 
semnalizatorul. 

— Nu ştiu, Poppy. Nu sunt sigur. 

— Mda, nici eu. 

Nu închidem, dar nici unul nu mai zice nimic până nu 
ajungem la destinaţie. 

— Am ajuns acasă, spune în cele din urmă. Hai să reluăm 
discuţia în câteva săptămâni. Se pot schimba multe până 
atunci. 

„Ce să se schimbe?” îmi vine să întreb, dar nu o fac, 
pentru că odată ce prietenul tău cel mai bun are o iubită, 
limitele între ce poţi şi ce nu poţi spune devin mult mai clare. 

După convorbire, stau şi mă gândesc toată noaptea „O să 
se despartă de ea? O să se despartă ea de el?” 

„Are de gând să îi explice?” 

„Are de gând să o rupă cu mine?” 

Când primesc oferta şederii gratuite în Vail, îi trimit 
primul mesaj din ultimele luni: Hei! Sună-mă când ai o clipă! 

La 5.30 dimineaţa următoare, mă trezeşte telefonul. Mijesc 
ochii în beznă şi îi citesc numele pe ecran, răspund cu greu şi 
aud semnalizatorul ritmat. Se duce la sală. 

— Ce faci? întreabă. 

— Sunt moartă, mormăi. 

— Şi mai ce? 

— Colorado. Vail, adaug. 


CAPITOLUL 20 


Vara asta 


Mă trezesc lângă Alex. A insistat că patul de la Airbnb-ul 
lui Nikolai este destul de încăpător, că nici unul dintre noi nu 
ar trebui să rişte încă o noapte pe fotoliul pliant, dar, până 
dimineaţă, ajungem în mijlocul saltelei. 

Sunt pe dreapta, cu faţa la el. El, pe stânga, cu faţa la 
mine. Sunt treizeci de centimetri între noi, mai puţin piciorul 
meu stâng peste al lui, iar el îşi ţine mâna pe şoldul meu, care-l 
încălecă pe al lui. 

Este înăbuşitor de cald în apartament şi suntem leoarcă de 
sudoare. Trebuie să mă extrag înainte să se trezească Alex, 
însă, în absurditatea mea, vreau să rămân, amintindu-mi 
privirea pe care mi-a aruncat-o aseară şi tonul vocii, când s-a 
uitat la profilul meu pe Tinder şi a zis: „Te-aş alege”. 

Ca o provocare. 

Pe de altă parte, antiinflamatorul îşi făcea efectul de 
relaxare în acel moment. 

Astăzi, dacă îşi mai aduce aminte ceva, sigur o să-i pară 
rău şi o să fie stânjenit. Ori poate îşi va aminti cum a stat lângă 
mine tot documentarul, mult prea dezamăgitor, despre Kinks, 
ca un cablu electric care sfârâia ori de câte ori ni se atingeau 
braţele. 

— În mod normal, adormi la documentarele astea, a ţinut 
să-mi spună surâzând, înghiontindu-mi piciorul cu al lui, dar, 
când a coborât privirea la mine, ochii lui căprui păreau să 
exprime cu totul altceva, pătrunzători şi chiar lacomi. 

Am ridicat din umeri, am spus ceva de genul „Nu sunt 
obosită” şi am încercat să mă concentrez la film. Timpul se 
scurgea cu o lentoare chinuitoare şi, timp de aproape două 
ore, fiecare clipă lângă el îmi dădea noi senzaţii, ca şi cum 
tocmai începuserăm să ne atingem iar, şi iar, şi iar. 

Era devreme când s-a terminat filmul, aşa că am început 
alt documentar, plictisitor şi absurd, doar un zgomot de fundal 
pentru a nu ne simţi vinovaţi. 

Cel puţin eu eram destul de sigură că asta făceam. 

Felul în care îşi ţine mâna peste coapsa mea acum mă 
înfioară şi mă ademeneşte. O parte din mine, complet lipsită 
de noimă, vrea să se lipească de el, să ne atingem peste tot şi 
să aştept să văd ce se întâmplă când se trezeşte. 


Toate amintirile din Croaţia reies la suprafaţă, făcându-mi 
corpul să freamăte cu disperare. 

Îmi iau piciorul de pe el şi mă strânge din reflex cu mâna, 
relaxându-se când mă dau la o parte cu totul. Mă întorc pe 
cealaltă parte şi mă ridic în şezut în clipa în care se 
dezmeticeşte Alex, deschizând ochii lipiţi de somn, cu părul 
ciufulit. 

— Hei, zice răguşit. 

— Cum ai dormit? întreb, la fel de gâtuit. 

— Bine, cred. Tu? 

— Bine. Ce-ţi face spatele? 

— Stai să văd. 

Se ridică foarte încet şi se întoarce ca să-şi dea jos 
picioarele lungi din pat. Se ridică în picioare cu mare grijă. 
Mult mai bine. Are ditamai erecţia şi pare să observe în acelaşi 
timp cu mine. Îşi duce mâinile în faţă şi se uită cu ochii mici în 
jur. 

— Nu se poate să fi adormit pe căldura asta. 

O fi având dreptate, dar nu-mi amintesc cu adevărat cât de 
cald a fost azi-noapte. Nu gândeam destul de limpede cât să fiu 
conştientă de temperatură. Astăzi trebuie să se schimbe ceva. 
Gata cu statul în casă. Gata cu statul în pat unul lângă altul. 
Gata cu discuţiile despre Tinder. Gata cu adormitul împreună 
şi urcatul peste el în somn. 

Mâine încep festivitățile nunţii lui David cu Tham 
(petrecerile burlacilor, repetiţia nunţii, nunta). Astăzi, eu şi 
Alex trebuie să ne distrăm într-un fel cât se poate necomplicat 
şi de nederutant, ca atunci când ajungem acasă, să nu mai 
dispară încă doi ani. 

— Îl sun pe Nikolai să vorbim despre aerul condiţionat, 
spun. Dar ar trebui să ne punem în mişcare. Avem multe de 
făcut. 

Alex îşi trece mâna peste frunte în păr. 

— Am timp de un duş? 

Îmi sare inima din loc când îmi imaginez cum ar fi să fac 
duş cu el. 

— Dacă vrei, îngaim. Dar în câteva clipe o să fii din nou 
leoarcă de sudoare. 

Ridică din umeri. 

— Nu cred că pot ieşi aşa deşănţat. 

— Te-am văzut şi mai deşănţat, glumesc, pentru că mi-am 
pierdut filtrul deja defect. 


— Numai în faţa ta, zice şi îmi ciufuleşte părul când trece 
pe lângă mine în drum spre baie. 

Simt cum mi se înmoaie picioarele cât aştept să aud duşul 
curgând. Abia atunci sunt în stare să mă clintesc şi primul 
lucru pe care-l fac este să mă duc la termostat. 29?! 

Sunt 29 de grade nenorocite în apartament, după ce 
pusesem termostatul la 26 aseară. Putem aşadar să stabilim 
oficial că aparatul este stricat. 

les pe balcon şi îl sun pe Nikolai. Telefonul ţârâie de 3 ori 
şi intră căsuţa vocală. Las încă un mesaj, ceva mai nervos, 
după care trimit un e-mail şi un mesaj înainte să intru şi să 
caut cea mai subţire rochie cu care venisem. O rochie de vară 
pepit, atât de lăbărţată, încât stă ca pe gard pe mine. 

Se opreşte apa şi, de data asta, Alex nu mai face greşeala 
să iasă doar în prosop. lese complet îmbrăcat, cu părul 
pieptănat pe spate, cu picături de apă pe frunte şi pe gât 
(destul de senzual, aş zice). 

— Aşa... Ce ai de gând azi? întreabă. 

— Surprize. Multe, răspund. 

Dau să-i arunc cheia maşinii cu un gest dramatic. Cade pe 
jos la jumătate de metru de el. Coboară privirea la cheie. 

— Uau... Asta a fost... una dintre ele? 

— Da, răspund. Chiar a fost. Doar că restul sunt mai de 
soi, aşa că ia cheia şi hai s-o tăiem. 

Strâmbă din gură. 

— Cred că... 

— Aoleu, da! Spatele! 

Dau fuga şi iau cheia, dându-i-o cum ar face orice adult 
normal. Când ajungem pe holul exterior de la Desert Rose, 
Alex zice: 

— Cel puţin nu doar la noi în apartament este ca în fundul 
Satanei. 

— Da, ce bine că dogoreşte întreg oraşul, spun. 

— Ai zice că la banii pe care-i au turiştii ăştia bogaţi, ar 
putea folosi aerul condiţionat şi afară. 

— Prima oprire: consiliul local, propunem această idee 
demenţială. 

— Te-ai gândit să construieşti un dom, doamna consilier? 
întreabă sec, în timp ce coborâm scara. 

— Hei, acel tip, din acel roman al lui Stephen King, chiar a 
făcut asta, zic. 

— Mai bine omiţi detaliul când faci propunerea. 


— Am idei bune. 

Mă uit încă o dată la el ca un cuţu trist în timp ce 
traversăm parcarea, râde şi îmi întoarce faţa în cealaltă parte. 

— Nu te pricepi, spune. 

— Reacţia ta severă spune altceva. 

— Chiar zici că faci pe tine. 

— Nu aşa arăt când fac pe mine, zic. Ci aşa. 

Mă aşez ca Marilyn Monroe, cu picioarele depărtate, o 
mână în şold, cealaltă peste gura deschisă. 

— Frumos, zice. Ar trebui să postezi asta pe blog. 

Repede, pe furiş, scoate telefonul şi face o poză. 

— Hei! 

— Poate te sponsorizează vreo companie de hârtie 
igienică, sugerează. 

— N-ar fi rău, spun. Îmi place cum gândeşti. 

— Am idei bune, mă imită şi îmi descuie portiera, înainte 
să ocolească maşina şi să urce la volan, cât mă aşez şi inspir 
adânc mirosul permanent de iarbă. 

— Mulţumesc că nu mă pui niciodată să conduc, spun când 
urcă şuierând la atingerea scaunului încins şi îşi pune centura. 

— Mulţumesc că nu-ti place să conduci şi că mă laşi să am 
ceva control asupra vieţii mele în acest univers vast şi 
imprevizibil. 

Îi fac cu ochiul. 

— Nici o problemă. 

Râde. În mod ciudat, pare mai relaxat decât era când a 
început vacanţa ori poate este din pricina faptului că fac tot 
posibilul să mă port normal şi să vorbesc mai mult, iar asta 
fusese de fapt dintotdeauna cheia succesului unei vacanțe de 
vară cu tradiţionaliştii Poppy şi Alex. 

— Şi? Îmi spui unde mergem sau mă ghidez după soare? 

— Nici, nici. Te dirijez eu. 

Chiar şi la viteză maximă, cu geamurile deschise, parcă 
stăm în faţa unui furnal al cărui suflu ne arde părul şi hainele. 
Zăduful de azi îl face pe cel de ieri să pară un început de 
primăvară. 

Astăzi o să petrecem foarte mult timp afară şi încerc să 
nu uit să cumpăr nişte sticle de apă imense cu prima ocazie. 

— Prima la stânga, spun, şi când apare indicatorul în faţă, 
strig: Ta-daaa! 

— Grădina Zoologică şi Botanică „Living Desert”, citeşte 
Alex. 


— Una dintre cele mai renumite grădini zoologice din 
lume, îi explic. 

— Ei bine, asta rămâne de văzut, spune el. 

— Da, iar dacă au impresia că o să fim blânzi cu ei doar 
pentru că suntem ameţiţi de căldură, o să vadă ei. 

— Dar, dacă vând milkshake, tind să le las o recenzie 
destul de bună, spune Alex repede în barbă şi opreşte motorul. 

— Na, nu suntem chiar bestii. 

Nu că am fi genul de oameni care merg la zoo, dar aici 
sunt numai animale native desertului şi se face multă muncă 
de reintegrare cu scopul de a elibera animalele în sălbăticie. 

In plus, te lasă să hrăneşti girafele. Nu-i spun asta lui Alex, 
pentru că vreau să îi fac o surpriză. Cu toate că este un tânăr 
pasionat de pisici în sinea lui, este totodată un iubitor de 
animale în general, aşa că mă aştept să meargă bine. 

Putem hrăni girafele până la 11.30, aşa că îmi spun că 
avem timp să rătăcim de capul nostru înainte să mă prind unde 
sunt girafele, iar dacă dăm întâmplător peste ele până atunci, 
cu atât mai bine. 

Alex trebuie să fie atent la spate, aşa că mergem lent şi 
trecem de la un spectacol informativ despre reptile la unul 
despre păsări, timp în care Alex se apleacă şi îmi şopteşte: 

— Cred că tocmai am decis să-mi fie frică de păsări. 

— E bine să-ţi găseşti noi pasiuni, îi spun. Asta înseamnă 
că nu te plafonezi. 

Râsul lui pe muteşte, dar nestăpânit, îmi coboară năucitor 
pe braţ. O fi de la căldură. 

După spectacolul cu păsări, mergem să mângâiem 
animale, într-un grup de copii de cinci ani şi folosim perii 
speciale ca să scărpinăm caprele de talie mică din Nigeria. 

— Am citit „stafie mică”, în loc de „talie mică”!* şi acum 
sunt pur şi simplu dezamăgit, zice Alex în barbă. 

O spune cu mutra de rigoare. 

— E foarte greu în ziua de azi să mai găseşti stafii mici 
expuse ca lumea, adaug. 

— Perfect adevărat. 

— Îl mai ţii minte pe ghidul turului în cimitirul din New 
Orleans? Ne-a urât cu pasiune. 

— Ha, face Alex, ca şi cum nu şi-ar aduce aminte, motiv 
pentru care mi se strânge stomacul de durere, după ce că mi-a 
dat emoţii toată ziua. 


În original „ghosts, not goats” 


Vreau ca fiecare moment să fie la fel de important pentru 
el ca şi pentru mine, dar dacă nu-şi aduce aminte de cele din 
trecut, atunci poate măcar vacanţa asta o să aibă însemnătate. 
Aşa mi-am pus în cap. 

La grădina zoo dedicată copiilor, vedem animale africane, 
printre care şi măgari pitici sicilieni. 

— Sunt cam multe făpturi mărunte în deşert, zic. 

— Poate aici ar trebui să te muţi, mă tachinează Alex. 

— Vrei doar să mă alungi din New York ca să pui mâna pe 
apartamentul meu. 

— Nu fi ridicolă, zice. Nu mi-aş permite apartamentul ăla. 

Pe urmă găsim toneta cu milkshake - Alex îşi ia de vanilie, 
oricât de disperat mă rog de el. 

— Vanilia nu este aromă. 

— Ba da, protestează Alex. Are gustul păstăii de vanilie, 
Poppy. 

— La fel de bine ai putea să bei smântână congelată. 

Cugetă puţin. 

— Asta aş încerca. 

— la măcar cu ciocolată, insist. 

— la tu ciocolată. 

— Nu pot. Imi iau de căpşuni. 

— Vezi? face Alex. Cum ziceam aseară, ai impresia că sunt 
plictisitor. 

— Am impresia că un milkshake cu vanilie este plictisitor. 
Despre tine am impresia că nu ai repere. 

— Ia. Alex îmi întinde paharul de carton. Vrei să guşti? 

Oftez. _ 

— Fie. Mă aplec şi gust. Îşi arcuieşte sprânceana în 
aşteptarea reacției. E decent. 

Râde. 

— Da, sincer, nu-i aşa bun. Dar nu este vina Vaniliei ca 
Aromă. 

După ce lingem paharele şi le aruncăm, decid să ne dăm 
cu Caruselul Speciilor Ameninţate, dar când ajungem acolo, îl 
găsim închis din pricina arşiţei. 

— Încălzirea globală chiar afectează speciile pe cale de 
dispariţie atunci când sunt la pământ, zice Alex. 

Îşi şterge fruntea de sudoare cu antebraţul. 

— Vrei apă? îl întreb. Eşti cam palid. 

— Da, poate, răspunde. 

Mergem să cumpărăm două sticle cu apă şi ne aşezăm pe o 


bancă la umbră. După două-trei guri, Alex arată şi mai rău. 

— Spanac... Am cam ametit. 

Se apleacă peste genunchi cu capul în jos. 

— Ce să-ti aduc? Poate nişte mâncare adevărată? sugerez. 

— Poate. 

— Ia, stai aici şi îti aduc ceva, un sendviş, bine? 

Sigur se simte rău, pentru că nu protestează. Mă întorc la 
ultima cafenea pe lângă care am trecut. S-a făcut ditamai 
coada - se apropie ora prânzului. 

Mă uit la telefon. Ora 11.03. Au rămas mai puţin de 
treizeci de minute să hrănim girafele. Rămân la coadă zece 
minute să iau un sendviş cu curcan gata făcut, după care alerg 
şi îl găsesc pe Alex unde l-am lăsat, cu capul în mâini. 

— Hei. Ridică ochii la mine. Te simţi mai bine? 

— Nu ştiu, răspunde şi ia sendvişul fără să-l desfacă. Vrei? 

Imi dă jumătate, iau câteva guri şi fac tot posibilul să nu-l 
grăbesc cât molfăie lent la jumătatea lui. La 11.22, întreb: 

— Ajută la ceva? 

— Aşa cred. Sunt mai puţin ametit, oricum. 

— Crezi că poţi merge? 

— Ne... grăbim? 

— Nu, sigur că nu, răspund. Doar că mai e... Surpriza ta. 
Care se termină curând. 

Incuviinţează, dar se vede că îi este rău, aşa că nu ştiu 
dacă să insist să mergem sau să stea cuminte. 

— N-am nimic, zice, şi se ridică în picioare. Doar să nu uit 
să beau mai multă apă. 

Ajungem la girafe la 11.35. 

— Imi pare rău, spune o angajată adolescentă. S-a 
terminat programul de hrănit girafe. 

În timp ce se îndepărtează, Alex se uită ca prin ceaţă la 
mine. 

— Imi pare rău, Pop. Sper că nu eşti foarte dezamăgită. 

— Evident că nu, insist. 

__ Puțin îmi pasă de hrănitul girafelor (sigur nu prea tare). 
Imi pasă doar să fac în aşa fel încât să avem o vacanţă bună. 
Care să dovedească faptul că merită să le facem în continuare. 
Că ne putem salva prietenia. 

De-asta sunt dezamăgită. Pentru că este primul eşec al 
zilei. 

Îmi zbârnâie telefonul în buzunar şi măcar am primit o 
veste bună. Imi scrie Nikolai: Am primit toate mesajele tale. O 


să văd ce pot face. 

Bine, răspund. Să ne ţii la curent. 

— Haide, zic, să mergem undeva la aer condiţionat înainte 
de următoarea oprire. 


CAPITOLUL 21 


Acum şase veri 


Nu ştiu cum a convins-o Alex pe Sarah să accepte vacanţa 
la Vail, dar a făcut-o. 

Mi se pare riscant să întreb. Există lucruri despre care 
evităm să vorbim în perioada asta, ca totul să fie pe faţă, iar 
Alex are grijă să nu-mi spună nimic din ce ar putea să o 
stânjenească pe Sarah. 

Nu discutăm despre gelozie. Poate nici nu este cazul. 
Poate din alt motiv nu i-a plăcut ideea de a veni în vacanţă, dar 
se răzgândeşte, plecăm în vacanţă şi, odată ce sunt împreună 
cu Alex, nu-mi mai fac griji. Lucrurile încep să se aşeze din 
nou, iar acei 15% „cum ar fi dacă” au ajuns la un decent 2%. 

Inchiriem biciclete şi hurducăim pe străzile de piatră 
cubică, urcăm cu telegondola pe munte şi ne facem poze pe 
fundalul vastului cer albastru, râzând cu părul în ochi în bătaia 
vântului. Dimineaţa, înainte să vină căldura, stăm pe terase şi 
bem ceai verde cu gheaţă sau cafea, ziua facem drumeţii lungi 
pe cărări de munte cu hanoracele legate de brâu, doar ca să 
ajungem la diverse terase, unde bem vin roşu, mâncăm trei 
porţii de cartofi prăjiţi cu sos de usturoi şi parmezan proaspăt 
ras. Rămânem afară până ni se face pielea de găină şi începem 
să tremurăm, după care ne punem hanoracele, iar eu îmi trag 
genunchii la piept pe sub al meu. De câte ori fac asta, Alex se 
apleacă să-mi îndese gluga peste cap, după care-mi trage 
şireturile până mi se mai vede doar mijlocul feţei, în mare 
parte ascunsă şi ea în spatele ciufului blond, încâlcit de vânt. 

— Drăgălaşo, zice rânjind prima dată când o face, mai mult 
ca un frate. 

Intr-o seară, ascultăm o trupă care cântă live piesele lui 
Van Morrison, în timp ce mâncăm pe terasă, la lumina 
globurilor care îmi amintesc de seara în care ne-am cunoscut 
în anul întâi. Ne ţinem de mână, mergând în spatele cuplurilor 
în vârstă până la ringul de dans. Dansăm ca la New Orleans - 
stângaci, aritmic, dar râzând, fericiţi. 

Acum că a trecut, pot recunoaşte că lucrurile stăteau altfel 
în acea noapte. 

În magia oraşului, a muzicii, a mirosurilor şi a luminilor 
sclipitoare, am simţit ce nu mai simţisem vreodată cu el. Mai 
înspăimântător este că ştiusem după felul în care se uitase 


Alex în ochii mei, după cum îşi trecuse mâna în josul braţului 
meu şi îşi atinsese obrazul de al meu că simţise şi el la fel. 

Şi totuşi acum, dansând pe „Brown Eyed Girl”, nu-i mai 
simt focul în atingere. Şi sunt fericită, pentru că nu vreau să 
pierd relaţia asta. 

Prefer să am o frântură din el pe veci, decât să-l am pe de- 
a întregul pentru o singură clipă şi să ştiu că trebuie să renunţ 
la tot când se termină. Nu pot să-l pierd pe Alex. Nu pot. Şie 
bine, acest dans e paşnic, lipsit de scântei. Această vacanţă e 
lipsită de scântei. 

Alex o sună pe Sarah de două ori pe zi, dimineaţa şi seara, 
dar niciodată de faţă cu mine. Dimineaţa, vorbesc când el se 
duce la alergat, înainte să mă dau eu jos din pat, iar când se 
întoarce, mă trezeşte cu cafea şi pateuri de la cafeneaua din 
pavilionul staţiunii. Seara, iese pe balcon să o sune şi închide 
uşa după el. 

— Nu vreau să râzi de vocea cu care vorbesc la telefon, 
zice. 

— Vai, ce nemernică sunt, zic eu şi, cu toate că râde, mă 
simt prost. 

Tachinarea a făcut mereu parte din dinamica noastră şi 
părea liantul nostru, dar acum nu mai face orice în faţa mea, 
se teme de reacţiile mele şi nu-mi place senzaţia. 

Când se întoarce după alergat şi telefon a doua zi, mă ridic 
în capul oaselor adormită să primesc cafeaua şi croasantul şi 
ZIC: 

— Alex Nilsen, nu ştiu dacă mai contează, dar sunt sigură 
că vocea ta la telefon este minunată. 

Roşeşte, se scarpină la ceafă. 

— Nu-i adevărat. 

— Fac pariu că eşti mieros, cald, dulce şi perfect. 

— Vorbeşti despre mine sau despre croasant? întreabă. 

— Te iubesc, croasantule, zic şi rup o bucăţică să o bag în 
gură. Rămâne pe loc, cu mâinile în buzunar, rânjind, şi îmi 
creşte inima ca lui Grinch, doar uitându-mă la el. Dar despre 
tine vorbesc. 

— Eşti o dulceaţă, Poppy, zice. Şi mieroasă, şi caldă, şi ce- 
ai mai zis. Dar tot prefer să fiu singur când vorbesc la telefon. 

— Înţeles, spun, dând din cap, şi îi întind croasantul. 

Rupe o bucăţică infimă şi o bagă în gură. 

Mai târziu, la masa de prânz, îmi vine o idee genială. 

— Lita! strig, aparent din senin. 


— Tocmai ai strănutat? 

— O mai ţii minte pe Lita? întreb. Locuia în casa 
dărăpănată din Tofino. Cu Buck. 

Alex mijeşte ochii. 

— Cea care a vrut să-mi bage mâna în pantaloni în timp ce 
„îmi arăta casa”? 

— Aăă, în primul rând, nu mi-ai zis că a făcut asta, în alt 
doilea rând, nu. Stătea cu mine şi cu Buck. Urma să plece 
curând, ai uitat? Se muta la Vail, ca să fie instructor de rafting! 

— A, face Alex. Da, aşa e. 

— O mai fi aici? 

Mijeşte ochii. 

— În această realitate? Mă îndoiesc că este vreunul dintre 
oamenii ăia. 

— Am numărul lui Buck, zic. 

— Da? 

Se uită la mine tăios. î 

— Nu l-am sunat niciodată, spun. Dar îl am. li dau un 
mesaj să văd dacă are numărul Litei. 

Hei, Buck! scriu. Nu știu dacă mă mai ţii minte, dar 
ne-ai dus pe mine şi pe prietenul meu Alex la izvoarele 
termale acum vreo cinci ani, chiar înainte să se multe 
prietena ta, Lita, în Colorado. In sfârşit, sunt în Vail şi 
mă gândeam să văd dacă mai e aici! Sper că eşti bine şi 
că Tofino este în continuare cel mai frumos loc de pe 
toată planeta. 

Până terminăm masa, Buck îmi şi răspunde. 

Măi să fie, fată! Micuța Poppy cea sexy? [i-a luat 
ceva să-mi scrii. Parcă-mi pare rău că te-am dat afară 
din camera mea. 

Pufnesc în râs şi Alex se apleacă peste masă să citească pe 
dos. Işi dă ochii peste cap. 

— Mda, măi, băiete, zici? 

Nu, nu, nu-ţi face griji, îi răspund. A fost super tare. 
Ne-am distrat de minune. 

Tare. N-am vorbit cu Lita de câţiva ani, dar îţi trimit 
numărul dacă vrei, zice. 

Ar fi super tare, scriu. 

Îmi zici de mai vii pe insulă? mă întreabă. 

Evident. Habar n-am să conduc hidrotaxiul. Eşti 
nepreţuil. 

Lol ciudato îmi place, răspunde. 


Până la sfârşitul serii, rezervaserăm o tură de rafting cu 
Lita, care nu îşi aminteşte de noi, dar insistă la telefon că 
sigur ne-am distrat bine împreună. 

— Sinceră să fiu, pe vremea aia luam o tonă de droguri, 
zice. Întotdeauna mă distram şi nu-mi aduc aminte aproape 
nimic. 

Auzind asta, Alex face o mutră în care văd atât anxietate, 
cât şi întrebări fără răspuns. Ştiu exact ce vrea să aflu. 

— Şi, întreb cât pot de dezinvolt, mai... iei... droguri? 

— Nimic de trei ani, mami, răspunde ea. Dar dacă vreţi să 
cumpăraţi ceva, vă trimit numărul fostului meu dealer. 

— Nu, nu, zic. Nu-i nevoie. O să... luăm... chestiile... cu 
care am venit... de acasă. 

Cu o moacă de om pus la colţ, Alex scutură din cap. 

— Bine atunci. Ne vedem la prima oră. 

După ce închid, Alex întreabă: 

— Crezi că Buck era drogat când ne-a dus cu barca? 

Ridic din umeri. 

— Nu am aflat niciodată ce tot trăncănea de unul singur. 
Poate i se părea că-l vede pe Jim Morrison mergând pe apă în 
faţa lui. 

— Ce mă bucur că suntem în viaţă, spune Alex. 

A doua zi de dimineaţă, ne întâlnim cu Lita la centrul de 
rafting şi este exact aşa cum mi-o amintesc, doar cu o 
verighetă tatuată pe deget şi cu burtică. 

— Patru luni, zice, bălăngănindu-şi burta cu mâinile. 

— Şi e... sănătos? Să faci asta? întreabă Alex. 

— Primul copil nu a avut nici o problemă, ne asigură Lita. 
Ştiţi, în Norvegia scot copiii să-şi mai facă somnul afară. 

— Ah... aaa, face Alex. 

— Mi-ar plăcea la nebunie să merg în Norvegia, spun 
eu. 

— O, musai! spune ea. Geamăna soţiei mele locuieşte 
acolo - s-a căsătorit cu un norvegian. Gail mai zice câteodată 
să divorţăm, să plătească un cuplu amabil de norvegieni care 
să ne ia în căsătorie, să obţinem cetăţenie şi să ne mutăm 
acolo. Oi fi eu demodată, dar nu-mi prea vine să plătesc pentru 
o căsătorie de convenienţă. 

— Ei bine, atunci se pare că trebuie să te mulţumeşti doar 
cu vacanţele în Norvegia, spun eu. 

— Aşa se pare. 

Dintr-o foarte mare dorinţă de a ne lua toate măsurile de 


precauţie, alegem ruta începătorilor şi curând descoperim că 
asta înseamnă că „tura de rafting” presupune mai mult stat la 
plajă şi lăsat în voia curentului, ridicând vâslele ca să ne 
împingem în stânci când ajungem prea aproape de ele şi 
vâslind mai tare când apare o volbură. 

Lita pesemne îşi aminteşte mai multe decât recunoaşte 
despre Buck şi despre ceilalţi cu care a locuit în casa din 
Tofino şi ne desfată cu poveşti despre oameni care săreau de 
pe acoperiş pe o trambulină şi, beţi fiind, îşi făceau reciproc 
tatuaje stick and poke” cu cerneală roşie. 

— Aparent, unii sunt alergici la cerneala roşie, adaugă. 
Cine era să ştie? 

Fiecare poveste pe care o spune este mai ridicolă decât 
alta şi, până târâm pluta pe mal la capătul turei, mă doare 
burta de râs. 

Işi şterge lacrimile de râs din coada ochiului care abia 
începe să se rideze şi oftează mulţumită. 

— Pot să râd fiindcă am supravieţuit experienţei. Mă bucur 
că şi Buck. Îşi mângâie burta. Mă bucur de câte ori aflu cât de 
mică este lumea, ştii? Adică şi atunci eram în acelaşi loc, ca şi 
acum. In momente diferite ale vieţii, dar încă păstrăm 
legătura. Un soi de conexiune cuantică sau o porcărie de genul 
ăsta. 

— Eu mă gândesc la asta de câte ori sunt în aeroport, îi 
spun. Unul dintre motivele pentru care îmi place să călătoresc 
aşa mult. Oscilez, căutând să pun acest gând de-o viaţă în 
cuvinte. Copil fiind, mă simţeam singură şi mi-am închipuit 
întotdeauna că atunci când o să mă fac mare, o să plec din 
oraşul natal şi o să descopăr alţi oameni ca mine în altă parte. 
Ceea ce s-a şi întâmplat, ştii? Dar toată lumea se simte singură 
uneori, iar când se întâmplă asta, îmi iau un bilet de avion, mă 
duc la aeroport şi... nu ştiu. Nu mă mai simt singură. Pentru că 
orice ar face acei oameni, cu toţii încearcă să ajungă undeva, 
aşteaptă să ajungă la cineva, îi explic. 

Alex se uită ciudat la mine şi ştiu ce-i trece prin cap. 

— Fir-ar să fie, spune Lita. O să mă faci să plâng. Hormoni 
de sarcină nenorociţi! Am reacţii mai nasoale la ei decât la 
ayahuasca. 

Inainte să ne despărţim, Lita ne strânge bine pe amândoi 
în braţe. 

— Dacă vii vreodată la New York..., spun. 


2 Tatuaj fără maşină electrică, cerneala se aplică manual pe piele 


— Dacă aveţi vreodată chef de un adevărat rafting... 
răspunde, făcându-ne cu ochiul. 

Trec câteva minute de linişte în drum spre staţiune, în care 
Alex ridică îngrijorat din sprâncene, înainte să zică: 

— Nu-mi place să ştiu că te simţi singură. 

Probabil par nedumerită, pentru că mă lămureşte: 

— Faza cu aeroportul. Că te duci când te simţi singură. 

— Nu prea mai sunt aşa singură, spun. 

Am grupul de mesaje cu Parker şi Prince - punem la cale 
un musical Jaws” fără buget. Pe urmă vorbitul săptămânal cu 
părinţii pe speaker. Mai este şi Rachel, care m-a ajutat 
foarte mult după despărţirea de Guillermo cu invitaţii la sport, 
baruri şi zile de voluntariat la adăposturi de câini. 

Cu toate că eu şi Alex nu mai vorbim ca pe vremuri, mai 
am nuvelele pe care mi le trimite prin poştă cu scurte mesaje 
pe bileţele. Le-ar putea trimite pe e-mail, dar nu o face, şi după 
ce o citesc pe fiecare, o pun într-o cutie de pantofi în care am 
început să păstrez lucrurile importante (o singură cutie, ca să 
nu sfârşesc cu tomberoane întregi pline cu dragoni desenaţi de 
copiii pe care încă nu-i am, ca mama şi tata.) 

Nu mă simt singură când îi citesc cuvintele. Nu mă simt 
singură când ţin acele bileţele în mână şi mă gândesc la 
autorul lor. 

— Îmi pare rău dacă simţi că nu am fost alături de tine, 
spune Alex încet. 

Dă să adauge ceva, dar scutură din cap şi închide gura. Am 
ajuns în staţiune, parcăm şi când mă întorc spre el, îşi 
îndreaptă şi el privirea spre mine. 

— Alex... Îmi ia câteva secunde înainte să continui: De 
când te-am cunoscut, nu prea m-am simţit singură. Nu cred că 
o să mă simt vreodată singură cu adevărat pe lumea asta atât 
timp cât te am pe tine. 

I se îmblânzeşte privirea şi, pentru o clipă, o menţine 
neschimbată. 

— Pot să-ţi spun ceva jenant? 

De data asta, nu mi se năzăreşte să glumesc, să fiu 
sarcastică. 

— Orice. 

Işi trece mâna pe volan înainte şi înapoi. 

— Nu cred că ştiam că sunt singur până nu te-am cunoscut 
pe tine. Clatină încă o dată din cap. Acasă, după ce a murit 


2 Film de groază 


mama, iar tata era devastat, nu voiam decât să fie toată lumea 
bine. Voiam să fiu exact ce-i trebuia tatei şi exact ce le trebuia 
fraţilor mei mai mici, iar la şcoală voiam să fiu cine voia toată 
lumea să fiu, aşa că am încercat să rămân calm, şi responsabil, 
şi serios, şi cred că aveam nouăsprezece ani prima oară când 
mi s-a năzărit că poate nu aşa trăiesc unii oameni. Că poate 
eram cineva, dincolo de cine încercam să fiu. Te-am 
cunoscut pe tine şi sincer... la început, am crezut că te prefaci. 
Hainele şocante, glumele şocante. 

— Cum adică? îl tachinez, iar în colţul gurii îi apare un 
zâmbet, zorind ca aripile unei păsări colibri. 

— Când am mers prima oară spre Linfield, m-ai tot 
întrebat ce îmi place şi ce nu-mi place şi nu ştiu. Parcă voiai 
într-adevăr să ştii. 

— Sigur că voiam, răspund. 

Încuviinţează. 

— Ştiu. M-ai întrebat cine sunt şi - parcă răspunsul a venit 
din neant. Uneori, mi se pare că până atunci habar nu aveam. 
Parcă tu m-ai inventat. 

Mi se încinge faţa şi, pentru că nu-mi găsesc locul pe 
scaun, îmi trag genunchii la piept. 

— Nu sunt destul de deşteaptă să te fi inventat. Nu-i 
nimeni atât de deştept. 

I se încleştează maxilarul în timp ce îşi pregăteşte 
cuvintele, nefiind genul care să vorbească fără să gândească. 

— Ce vreau să spun, Poppy, este că până la tine nu mă 
cunoştea nimeni. Şi chiar dacă... se schimbă lucrurile între noi, 
nu vei fi niciodată singură, bine? O să te iubesc întotdeauna. 

Lacrimile îmi înceţoşează privirea, dar, ca prin miracol, 
clipesc şi gata. Cumva, am un ton serios şi calm, nu ca şi cum 
mi-a împlântat cineva mâna în cutia toracică şi mi-a ţinut inima 
în palmă doar cât să îmi mângâie o clipă rana secretă. 

— Ştiu, îi spun. Şi eu te iubesc, adaug. 

Aşa este, dar mai e ceva. Nu există cuvinte destul de 
specifice care să cuprindă întreaga vastitate a extazului, 
suferinţei, iubirii şi fricii pe care le simt acum, când mă uit în 
ochii lui. 

Astfel că momentul trece şi vacanţa continuă şi nu s-a 
schimbat nimic între noi, în afară de faptul că o parte din mine 
s-a deşteptat, ca un urs flămând după atâtea luni de hibernare, 
care nu mai poate ignora foamea nici o clipă. 

Următoarea zi, a doua de vacanţă, facem o drumeţie într-o 


trecătoare. Aproape de pisc, mă duc pe buza potecii să fac o 
fotografie cu lacul albastru din vale printre copaci şi îmi pierd 
echilibrul. Îmi sucesc glezna rău, pe loc. Simt că mi-a ieşit osul 
prin piele când calc şi mă prăvălesc în noroi şi frunze, înjurând 
în barbă. 

— Nu te mişca, zice Alex, aşezându-se pe vine lângă mine. 

La început, abia respir, aşa că nu plâng, doar mă sufoc 
când spun: 

— Mi-a ieşit osul prin piele? 

Alex se uită la picior. 

— Nu, cred că ţi-ai luxat glezna. 

— Futu-i, icnesc într-un val de durere. 

— Strânge-mă de mână dacă ai nevoie, îmi spune şi o fac, 
cât de tare pot. 

În palma lui gigantică, masculină, a mea pare micuță, cu 
încheieturile noduroase şi proeminente. Mă lasă durerea cât să 
intervină mânia brusc. Îmi şiroiesc lacrimile când întreb: 

— Am mâini de loris? 

— Ce? Alex este evident nelămurit şi expresia de 
îngrijorare i se estompează. Râde până tuşeşte. Mâini de loris? 
repetă serios. 

— Nu râde de mine! chiţăi, ca un copil de opt ani. 

— Îmi pare rău, zice. Nu, nu ai mâini de loris. Nu că aş sti 
ce este un loris. 

— Un fel de lemur, spun printre lacrimi. 

— Ai mâini frumoase, Poppy. Face absolut tot posibilul - 
poate mai mult ca oricând - să nu zâmbească, dar treptat o 
face oricum şi izbucnesc în râs cu lacrimi. Vrei să încerci să te 
ridici? întreabă. 

— Nu mă poţi rostogoli la vale? 

— Prefer să nu o fac. Posibil să fie iederă otrăvitoare pe 
lângă poteci. 

Oftez. 

— Bine, atunci. 

Mă ajută să mă ridic, dar nu-mi pot ţine greutatea pe 
piciorul drept fără să nu mă săgeteze durerea. Mă opresc din 
şchiopătat, încep să plâng din nou şi îmi îngrop faţa în mâini 
să-mi ascund mucii pe care nu-i pot opri. 

Alex îmi masează încet braţele câteva secunde, dar mă 
face să plâng şi mai tare. Când oamenii sunt amabili cu mine la 
supărare, asta se întâmplă. Mă trage la pieptul lui şi mă 
cuprinde cu totul. 


— Trebuie să plătesc un elicopter să ne ducă jos? îngaim. 

— Nu suntem atât de departe, zice. 

— Nu glumesc, nu-mi pot lăsa greutatea pe el. 

— Uite cum facem, spune. Te iau pe sus şi te car - foarte 
încet - pe potecă. Probabil că va trebui să mă opresc des şi să 
te las din cârcă, dar nu ai voie să-mi zici „Seabiscuit”22— sau 
să tipi „Mai iute! Mai iute!” la urechea mea. 

Râd lipită de pieptul lui şi încuviinţez, lăsându-i lacrimi pe 
tricou. 

— lar dacă aflu că te-ai prefăcut doar ca să vezi dacă te car 
în spate la vale, o să mă supăr foarte tare. 

— Pe o scară de la unu la zece, zic, lăsându-mă pe spate ca 
să mă uit în ochii lui. 

— Cel puţin şapte, răspunde. 

— Cât de bun eşti! 

— Vrei să zici mieros, cald şi perfect, mă tachinează, 
făcându-se mai mare. Gata? 

— Gata, confirm, iar Alex Nilsen mă ridică în braţe şi mă 
cară dracului la vale. 

— Nu. Zău că nu aş fi fost în stare să-l inventez. 


22 Cal mic de curse devenit campion 


CAPITOLUL 22 


Vara asta 


Complet refăcuţi după două sticle de apă şi patruzeci de 
minute la magazinul de suvenire al grădinii zoologice, plin de 
girafe de pluş, pornim spre următoarea destinaţie. 

Dinozaurii din Cabazon sunt exact cum sună: doi dinozauri 
babani pe marginea şoselei în pustietatea Californiei. 

Sculptorul unui parc tematic a construit monştrii de oţel în 
speranţa că va atrage muşterii la restaurantul lui de pe 
marginea drumului. După moartea lui, proprietatea a fost 
vândută unui grup care a făcut muzeu creaţionist şi un 
magazin de suvenire în coada unuia dintre dinozauri. 

Este genul de loc la care te opreşti pentru că treci pe 
lângă el. Este totodată genul de loc la care te duci când nu ai 
drum, dar vrei să îţi umpli toată ziua. 

— Ce să vezi, spune Alex, când coborâm din maşină. 

Un T-rex şi un brontozaur, ambii plini de praf, se înalţă 
deasupra noastră şi a celor câtorva palmieri ţepoşi şi a câtorva 
tufişuri răzlețe în nisip. Trecerea timpului şi soarele i-au 
decolorat aproape de tot pe dinozauri. Par însetaţi, de parcă 
de milenii rătăcesc în soarele nemilos. 

— Chiar că, zic eu. 

— Să facem nişte poze, ce zici? întreabă Alex. 

— Fireşte. 

Scoate telefonul şi aşteaptă să pozez în faţa dinozaurilor. 
După câteva poze cuminţi, demne de Instagram, încep să ţopăi 
şi să dau din mâini, sperând sa-l fac să râdă. 

Zâmbeşte, dar tot pare uşor indispus şi decid că cel mai 
bine este să mergem la umbră. Umblăm o vreme, mai facem 
câteva poze de aproape şi cu dinozaurii mai mici care au fost 
adăugaţi în tufişurile sfrijite din preajma celor principali. Pe 
urmă, urcăm scările să ne uităm în magazinul de suvenire. 

— N-ai zice că suntem într-un dinozaur, se plânge Alex în 
glumă. 

— Nu? Unde sunt vertebrele gigantice? Unde sunt vasele 
de sânge şi muşchii cozii? 

— Locul ăsta sigur nu primeşte o recenzie favorabilă pe 
Yelp, mormăie Alex, iar eu râd, dar nu râde şi el. 

Dintr-odată, îmi dau seama cât de jalnic este aerul 
condiţionat în magazin. Nici nu se compară cu cel de la 


magazinul de suvenire al grădinii zoologice. Parcă suntem în 
iadul lui Nikolai. 

— Plecăm? întreb. 

— Aoleu, da, răspunde Alex şi lasă din mână figurina în 
formă de dinozaur. 

Mă uit la telefon să văd cât este ceasul. Este abia 4 şi am 
făcut tot ce era de făcut pe ziua de azi. Deschid aplicaţia de 
notițe şi verific lista. 

— Bine, spun, încerc să-mi maschez anxietatea. Ştiu. 
Haide. 

Grădina botanică Moorten. Este afară, dar sigur are un 
sistem de ventilaţie mai bun decât magazinul de suvenire 
dintr-un dinozaur de oţel. Numai că nu îmi trece prin cap să 
mă uit la program şi mergem până acolo, doar ca să găsim 
închis. 

— Vara se închide la1? citesc uluită orarul. 

— Crezi că are de-a face cu temperatura asta periculos de 
mare? întreabă Alex. 

— Bine, bine, zic. 

— Poate ar trebui să mergem acasă, zice Alex. Să vedem 
dacă a reparat Nikolai aerul condiţionat. 

— Nu încă, spun disperată. Voiam să mai facem ceva. 

— Bine. 

La maşină, i-o iau înainte spre volan şi întreabă: 

— Ce faci? 

— Trebuie să conduc de data asta, răspund. 

Ridică din sprânceană, dar urcă în dreapta. Deschid GPS- 
ul şi introduc prima adresă de pe listă, pentru „turul 
arhitectural din Palm Springs”. 

— Este un... hotel, spune Alex nedumerit, când oprim 
lângă clădirea colţuroasă şi stranie, cu faţada din dale de 
piatră şi plăcuţă cu contur portocaliu. 

— Hotel Del Marcos, spun. 

— Are vreun... dinozaur de oţel în el? întreabă. 

Mă încrunt. 

— Nu prea cred. Dar întreg cartierul, Tennis Club, cică e 
plin de clădiri fascinante. 

— A... face, de parcă nu poate da dovadă de mai mult 
entuziasm. 

Mi se strânge inima când pun următoarea adresă. Mergem 
două ore, ne oprim să mâncăm ceva ieftin (tărăgănăm o oră, 
mulţumită Aerului Rece) şi, când ne întoarcem la maşină, Alex 


mi-o ia înainte. 

— Poppy, zice rugător. 

— Alex, spun şi eu. 

— Poţi conduce cât vrei, dar mi se cam face rău şi nu ştiu 
dacă mai suport să văd vilele unor străini. 

— Dar îţi place arhitectura, spun. 

Se încruntă şi mijeşte ochi. 

— ...Poftim? 

— La New Orleans, mergeam şi îmi tot arătai ferestre. 
Credeam că-ţi plac chestiile astea. 

— [ti arătam ferestre? 

Îmi arunc braţele în lături. 

— Nu ştiu! Pur şi simplu... Iti plăcea naibii să te uiţi la 
clădiri! 

Râde obosit. 

— Te cred, spune. Poate îmi place arhitectura. Nu ştiu. Dar 
sunt... foarte obosit şi mi-e cald. 

Dau să scot telefonul din geantă. Nici un mesaj de la 
Nikolai. Nu ne putem întoarce la apartament. 

— Ce zici de muzeul aerului? 

Când ridic ochii, se uită atent la mine, cu capul înclinat şi 
ochii încă mijiţi. Îşi trece mâna nefericit prin păr şi îşi întoarce 
ochii o clipă, după care îşi pune mâna în şold. 

— Poppy, e 7 seara. Nu cred că mai este deschis. 

Suspin dezamăgită. 

— Ai dreptate. 

Mă duc la portiera din dreapta şi mă prăvălesc învinsă pe 
scaun, în timp ce Alex porneşte motorul. După 25 de kilometri 
facem pană. 

— Aoleu, mormăi, în timp ce Alex trage pe dreapta. 

— Probabil avem roată de rezervă, zice. 

— Şi ştii tu s-o schimbi? 

— Da. Ştiu s-o schimb. 

— Domnul Proprietar, zic, încercând un ton jucăuş. 

Se pare că şi eu sunt foarte morocănoasă, lucru care se 
simte în ton. Alex mă ignoră şi coboară din maşină. 

— Ai nevoie de ajutor? întreb. 

— Cred că să am nevoie să-mi ţii lumina, zice. Se întunecă. 

Îl urmez în spatele maşinii. Deschide portbagajul, mută 
nişte covoraşe şi înjură. 

— N-avem roată. 

— Maşina asta aspiră să ne distrugă viaţa, zic, şi trag un 


şut maşinii. Fir-ar să fie, trebuie să-i cumpăr fetei ăstei roată 
de rezervă, nu? 

Alex oftează şi îşi masează puntea nasului. 

— Impărţim costul. 

— Nu, nu asta voiam... să spun. 

— Ştiu, zice Alex iritat. Dar nu te las să plăteşti tu. 

— Şi ce facem? 

— Chemăm o remorcă. Mergem cu Uberul acasă şi vedem 
mâine care-i treaba. 

Şi asta facem. Chemăm o remorcă. Stăm tăcuţi pe hayon 
până vin. Mergem la service în faţa remorcii cu un bărbat pe 
nume Stan, care are pe fiecare braţ un tatuaj cu o femeie. 
Semnăm nişte hârtii, chemăm un Uber. Aşteptăm Uberul 
afară. 

Intrăm în maşină cu o doamnă pe nume Marla, şi Alex 
şopteşte în barbă: 

— Arată exact ca Delallo. 

Măcar de asta să râdem. După care aplicaţia Marlei se 
defectează şi se rătăceşte. Drumul nostru de şaptesprezece 
minute se face de douăzeci şi nouă, chiar în faţa ochilor noştri. 
Nu râde nimeni. Nu zice nimeni nimic, nu scoatem un sunet. 

Până la urmă, suntem aproape de Desert Rose. Este cam 
beznă şi sunt sigură că stelele ar fi uluitoare dacă nu am fi 
prinşi în Kia Rio a Marlei, inhalând tone de spray dulceag Bath 
& Body Works, cu care pare să fi parfumat toată maşina. 

Când se opreşte brusc maşina din cauza traficului la nici 
un kilometru de Desert Rose, îmi vine să plâng. 

— O fi vreun accident pe drum, zice Marla. Altfel n-are de 
ce naiba să fie atât de aglomerat. 

— Vrei să mergem pe jos? mă întreabă Alex. 

— La naiba, da, zic. 

leşim din maşina Marlei, o vedem că întoarce Kia din 
cincisprezece mişcări şi se întoarce spre casă pe drumul 
întunecat. 

— Astă-seară intru în piscină, zice Alex. 

— Probabil este închisă, mormăi. 

— Sar gardul. 

Îmi scapă un chicotit efervescent şi obosit pe gură. 

— Bine, mă bag. 


CAPITOLUL 23 


Acum Cinci veri 


În ultima noapte pe Sanibel Island, stau cu ochii în tavan şi 
ascult ploaia care bate în acoperiş, revăzând săptămâna ca 
printr-un filtru dens, tulbure şi nestatornic, încercând să 
surprind această unică fracțiune de secundă care pare să-mi 
scape din memorie ori de câte ori încerc să o ajung. 

Văd plajele învolburate. Maratonul Zona crepusculară, la 
care eu şi Alex moţăim pe canapea. Restaurantul cu fructe de 
mare, unde mi-a dezvăluit în sfârşit detaliile cumplite ale 
despărțirii lui de Sarah - cum, înainte să-l părăsească şi să 
plece într-o tabără de yoga de trei săptămâni, îi spusese că 
relaţia lor avea tot atâta intensitate ca biblioteca la care se 
cunoscuseră. „Dacă intensitate vrea”, spusesem eu, „pot 
oricând să-i zgârii maşina cu cheia”. Următorul lucru pe care 
mi-l amintesc este barul numit BAR, podelele lipicioase şi 
ventilatoarele de stuf, unde ies din baie şi îl văd la bar citind o 
carte şi mă cuprinde o asemenea dragoste, încât simt că mă 
rup în două şi cum am încercat apoi să-l detaşez de tristeţea 
postdespărţirii de Sarah cu extravagantul „Hei, voinicule!” 

Pe urmă, vine momentul în care alergam prin ploaia 
torențială de la BAR spre maşină, cele în care am stat şi am 
ascultat ştergătoarele scârţâind pe parbriz în drum spre 
bungaloul inundat. 

Mă apropii de acel moment, cel la care tot vreau să ajung 
şi îmi scapă printre degete, de parcă nu ar fi decât o dâră de 
lumină care dansează pe jos. 

Îl văd pe Alex cum zice să facem o poză împreună, luându- 
mă prin surprindere cu bliţul când ajunge cu numărătoarea la 
2, în loc de 3. Amândoi ne înecăm de râs, mormăind că poza 
este odioasă, certându-ne dacă să o ştergem sau nu, Alex 
promițând că nu arăt deloc aşa, eu spunându-i acelaşi lucru. 

După care spune: 

— La anul, hai să mergem undeva la frig. 

Eu zic bine, aşa facem. 

Şi atunci se întâmplă, clipa care îmi tot scapă printre 
degete, ca un detaliu care schimbă totul într-o amintire de 
moment pe care nu o pot opri sau frâna. 

Ne privim şi atât. Nu există un aspect temeinic de care să 
mă agăţ, nici un reper distinct al începutului sau sfârşitului 


acestui moment, nimic care să-l separe de alte milioane de 
momente ca el. Numai că acesta este primul moment în care 
îmi spun. 

„Sunt îndrăgostită de tine.” 

Gândul mă înspăimântă şi probabil că nici măcar nu este 
adevărat. O idee primejdios de alimentat. li dau drumul şi mă 
uit cum se estompează. 

Insă mă frige podul palmelor, dovada de netăgăduit că la 
un moment dat l-am vrut. 


CAPITOLUL 24 


Vara asta 


Apartamentul a devenit al şaptelea cerc al iadului şi nu se 
vede că ar fi trecut Nikolai pe-aici. Imi pun costumul de baie şi 
un tricou lăbărţat, după care mai scriu repede un mesaj în 
care-i cer să-mi spună ce se petrece. 

După ce se schimbă în sufragerie, Alex bate la uşă şi 
coborâm la piscină cu prosoapele în mână. Ne strecurăm întâi 
pe la poartă. 

— Incuiată, confirmă Alex, dar tocmai am observat 
problema de bază. 

— Ce. Mama. Dracului. p 

Ridică ochii şi vede: piscină de beton goală. In spatele 
nostru, cineva icneşte. 

— O, iubi, ţi-am zis că ei sunt! 

Eu şi Alex ne întoarcem spre un cuplu între două vârste, cu 
pielea tăbăcită de bronz, care vine spre noi. O roşcată cu 
pantofi sclipitori cu toc din plută şi şalvari albi lângă un bărbat 
cu ceafa lată, ras în cap şi cu ochelari de soare sprijiniți pe 
cap. 

— Ai avut dreptate, pui, zice bărbatul. 
zis că veniţi în Springs? 

Şi atunci îmi pică fisa. Bărbăţelul şi Nevestica din taxiul cu 
care am plecat de la aeroportul din L.A. 

— Uau, face Alex. Salutare. Ce faceţi? 

Unghiile de un portocaliu fosforescent ale femeii mă 
eliberează şi face cu mâna. 

— Ei, ştiţi cum e, totul mergea bine până la prostia asta. 
Cu piscina. 

Bărbăţelul mormăie ca să-şi confirme nemulţumirea. 

— Ce s-a întâmplat? întreb. 

— Un copil a făcut diaree în apă! O tonă, îmi imaginez, 
pentru că au fost nevoiţi să scoată apa cu totul. Cică până 
mâine o s-o umple! Se încruntă. Fireşte, mâine noi plecăm la 
Joshua Tree. 

— A, ce tare! zic. 

Este un chin să par veselă şi vioaie când, de fapt, sufletul 
mi se ofileşte în tăcere în carcasa goală a trupului. 

— Am câştigat o şedere gratuită acolo. Îmi face cu ochiul. 


Port noroc. 

— Asta, da, zice Bărbăţelul. 

— Nu o spun la plesneală, continuă ea. Am câştigat la 
loterie acum câţiva ani - nu miliarde, dar nici prea rău şi jur, 
de-atunci câştig parcă orice tombolă, concurs sau competiţie 
doar dacă arunc o privire! 

— Fascinant, zice Alex. 

Şi sufletul lui pare că s-a ofilit. 

— În sfârşit! Să lăsăm îndrăgostiţii în pace. Ne face iar cu 
ochiul. Ori poate doar i se lipesc genele false între ele. Greu de 
zis. Nu-mi vine să cred ce noroc ciudat să stăm în acelaşi loc! 

— Noroc, repetă Alex. Zici că este în transă indusă de 
ghinion. Mda. 

— Ce lume mică, nu? zice Nevestica. 

— Aşa-i, răspund eu. 

— Mă rog, distracţie plăcută până la sfârşit! 

Ne strânge pe amândoi de câte un umăr, Bărbăţelul 
încuviinţează şi pe urmă pleacă, iar noi rămânem în faţa 
piscinei fără apă. După trei secunde de tăcere, spun: 

— Incerc să-l mai sun o dată pe Nikolai. 

Alex nu reacţionează. Ne întoarcem sus. Sunt 32 de grade. 
Nu metaforic. Chiar 32 de grade. Nu mai aprindem lumina, 
mai puţin pe cea din baie, ca şi cum un singur bec ar putea 
urca temperatura la 37. 

Alex stă în mijlocul camerei, complet nefericit. E prea cald 
să se aşeze pe orice, să se atingă de orice. Şi aerul pare altfel, 
aproape solid. Mă fâţâi în timp ce sun la Nikolai. 

A patra oară îmi respinge apelul, ţip şi mă întorc furtunos 
în bucătărie să iau foarfecă. 

— Ce faci? întreabă Alex. Trec furioasă pe lângă el şi mă 
duc pe balcon să înjunghii folia de plastic. Nu ajută, zice. Este 
la fel de cald afară ca şi înăuntru astă-seară. 

Dar nu se poate înţelege cu mine. Sfâşii plasticul, bucată 
cu bucată şi arunc totul pe jos. În sfârşit, jumătate din balcon 
este deschis în aerul nopţii, dar Alex are dreptate. Nu 
contează. 

Este atât de cald, că mă topesc. Intru furibundă şi îmi dau 
cu apă rece pe faţă. 

— Poppy, zice Alex, cred că ar trebui să ne ducem la un 
hotel. 

Scutur din cap, prea frustrată să vorbesc. 

— Trebuie, insistă. 


— Nu aşa trebuia să fie, izbucnesc şi simt o durere bruscă 
săgetându-mi ochiul. 

— Cum adică? 

— Trebuia să fie ca pe vremuri! răspund. Să nu cheltuim 
prea mulţi bani - şi să facem faţă ţepelor. 

— Am luat destule deja, insistă Alex. 

— Hotelurile sunt scumpe! exclam. Şi deja trebuie să 
punem 200 ca să cumpărăm nenorocita aia de anvelopă! 

— Ştii ce mai este scump? Spitalul! O să murim dacă mai 
stăm aici. 

— Nu aşa trebuia să fie! strig, record doborât. 

— Dar aşa este! ripostează. 

— Vreau să fie cum era! 

— Nu o să mai fie niciodată aşa! se răsteşte. Nu ne mai 
putem întoarce în trecut, da? Lucrurile s-au schimbat şi nu 
putem schimba asta, aşa că încetează! Incetează să mai 
încerci să resuscitezi forţat prietenia - nu se va întâmpla! Ne- 
am schimbat şi trebuie să încetezi să te prefaci că nu-i aşa! 

Îi piere glasul, are privirea întunecată şi maxilarul 
încleştat. Lacrimile îmi înceţoşează privirea şi, în timp ce stăm 
în semiîntuneric, faţă în faţă fără să zicem nimic, gâfâind, simt 
că mi se frânge inima în două. 

Un zgomot rupe liniştea. Un tunet surd, îndepărtat, după 
care pic-pic-pic pe înfundate. 

— Auzi? 

Are glasul oarecum gâtuit. 

Încuviinţez nesigură, după care următorul tunet ne 
cutremură. Ochii noştri se găsesc, mari şi disperaţi. Alergăm la 
marginea balconului. 

— Mama naibii! _ 

Îmi arunc braţele în aer să prind ploaia. Încep să râd. Vine 
şi Alex. 

— Ia. 

Apucă resturile foliei de plastic şi le sfâşie. Iau foarfeca de 
pe măsuţă şi tăiem restul foliei, aruncând-o peste umăr, iar 
ploaia cade nestingherită, până când scăpăm de tot de ea. 
Stăm cu feţele în sus şi lăsăm ploaia să cadă peste noi. 
Izbucnesc din nou în râs şi, când mă uit la Alex, mă priveşte, 
zâmbind cu toată gura două clipe înainte să devină îngrijorat. 

— Îmi pare rău, zice, cu vocea înăbuşită de ploaie. Voiam 
doar... 

— Ştiu ce voiai să spui. Ai avut dreptate. Nu ne putem 


întoarce în trecut. 

Işi tatonează buza inferioară cu dinţii. 

— Adică... ai vrea, cu adevărat? 

— Vreau doar... ridic din umeri. 

„Pe tine.” 

„Pe tine.” 

„Pe tine.” 

„Pe tine. Spune-o.” 

Clatin din cap. 

— Nu vreau să te mai pierd încă o dată. 

Alex se întinde spre mine, eu spre el şi îl las să mă prindă 
de şolduri şi să mă aducă spre el. Mă lipesc de tricoul lui ud în 
timp ce mă cuprinde în braţe şi mă ridică aproape de el. Mă 
ridic pe vârfuri şi mă ţine aşa, cu faţa îngropată în gâtul meu, 
în tricoul meu gigantic leoarcă. Îl cuprind de mijloc şi tremur, 
în timp ce îi lunecă mâinile pe spatele meu, până la nodul 
costumului de baie, legat pe sub tricou. 

Chiar şi după o zi întreagă, miroase atât de bine şi îmi 
place la nebunie să-l simt lipit de mine, să-l ating. Cu tot cu 
uşurarea intensă pe care o simt în ploaia deşertică, încep să 
ameţesc, mi se învârte capul şi mă simt dezinhibată. Mâinile 
mele urcă pe gâtul lui până în păr, iar el se trage înapoi destul 
cât să mă privească în ochi, dar nici unul nu-i dă drumul 
celuilalt şi tot stresul şi grijile i s-au estompat pe frunte, ca şi 
din corpul meu, ca un abur. 

— Nu o să mă pierzi, spune încet în zgomotul ploii. Atât cât 
mă vrei, mă vei avea. _ 

Inghit în sec, dar tot mi se pune un nod în gât. Încerc să 
absorb cuvintele. Ar fi o greşeală să le dau glas, nu? Ne 
spunem totul, dar sunt lucruri ce nu pot fi luate înapoi, cum 
sunt şi lucruri care nu pot fi date înapoi. 

Ridică mâna să-mi dea după ureche bucla udă din ochi. 
Nodul din gât pare să se ducă şi adevărul iese din mine ca o 
răsuflare pe care o ţin de-o veşnicie în mine. 

— Intotdeauna te vreau, Alex, şoptesc. Intotdeauna. 

În lumina slabă, parcă îi scapără ochii şi gura i se 
relaxează. Când se apleacă să-şi lipească fruntea de a mea, îmi 
simt tot corpul, ca şi cum dorinţa mă apasă din toate părţile 
asemenea unei pături grele, în vreme ce îşi plimbă mâinile pe 
pielea mea, tandru ca lumina soarelui. Nasul îi alunecă lângă 
al meu, lângă gurile noastre care se întind nesigure, pulsând. 

Clipa poate trece încă plauzibil, există o şansă să treacă 


fără să ducem gestul vreodată la bun sfârşit. Totuşi, în timp ce- 
i ascult respiraţia neregulată, simt cum stă să mă absoarbă, cu 
buzele întredeschise, se apropie, ezită, pierd din vedere orice 
rațiune aveam ca să opresc totul. 

Ca magneţii încercăm să ne atragem în timp ce păstrăm 
precauţi distanţa între noi. Imi atinge obrazul cu mâna, 
ridicându-mi faţa blând până ni se ating nasurile, testând 
distanţa dintre noi, gurile deschise gustând aerul dintre noi. 

Fiecare suflare i-o simt în şoaptă pe buza de jos. Fiecare 
inhalaţie tremurată a mea îl aduce mai aproape. „Nu aşa 
trebuia să fie”, îmi spun ca prin ceaţă. 

Şi atunci, mai tare: „Exact aşa trebuia să fie”. 

„Exact aşa trebuie să fie.” 

„Exact aşa este.” 


CAPITOLUL 25 


Acum patru veri 


Anul ăsta va fi altfel. Lucrez de şase luni la Rest + 
Relaxation. |n acest timp, am fost la: 

Marrakech şi Casablanca. 

Martinborough şi Queenstown. 

Santiago de Chile şi Insula Paştelui. 

Ca să nu mai zic de toate oraşele din Statele Unite în care 
m-au trimis. 

Vacanţele astea nu seamănă deloc cu cele pe care le 
făceam cu Alex, dar poate am bagatelizat acest aspect când am 
propus să combinăm vacanţa noastră de vară cu munca, 
pentru că vreau să-i văd reacţia când ajungem în prima 
staţiune zdrăngănind trolerele T.J. Maxx şi suntem întâmpinați 
cu şampanie. 

Patru zile în Suedia. Patru în Norvegia. 

Nu tocmai ger, dar frig cel puţin şi, pentru că am căutat-o 
pe cumnata emigrantă a Litei, Instructoarea de Rafting, îmi 
trimite săptămânal sugestii de distracţii în Oslo. Spre 
deosebire de Lita, Dani are memorie de elefant: pare să-şi 
amintească fiecare super restaurant în care a mâncat şi ştie 
exact ce să ne spună să comandăm. Într-un e-mail, clasifică 
diversele fiorduri după o serie de criterii (frumusete, 
aglomeraţie, mărime, regiune mai mult sau mai puţin de 
interes, frumuseţea drumului cu maşina în locurile mai mult 
sau mai puţin confortabile). 

Când mi-a dat Lita adresa ei de e-mail, mă aşteptam să 
primesc o listă cu un anume parc naţional şi poate câteva 
baruri. Şi Dani chiar a făcut asta - în primul email. Numai că 
nu se mai oprea când îşi amintea de altceva ce „musai să nu 
plecăm fără să vedem!” 

Foloseşte multe semne de exclamare si, cu toate că în mod 
normal ştiu că oamenii fac asta ca să pară prietenoşi şi 
nicidecum mânioşi, fiecare propoziţie a ei pare un ordin. 

— Trebuie să beţi aguavit! 

— Să-l beţi la temperatura camerei, poate şi cu o bere! 

— Să-l beţi la temperatura camerei în drum spre Viking 
Ship Museum! NU-L RATAŢI! 

Fiecare nou e-mail îşi lasă semnul de exclamare în mintea 
mea şi mi-ar fi frică s-o cunosc pe Dani, dacă nu ar încheia 


fiecare e-mail cu xoxo, ceea ce-mi place aşa mult, că sunt 
sigură că o s-o îndrăgim. Ori o s-o îndrăgesc eu şi Alex va fi 
îngrozit de ea. 

Oricum ar fi, în viaţa mea nu am fost mai entuziasmată de 
vreo excursie. 

În Suedia există un hotel de gheaţă, numit (dintr-un motiv 
misterios) Icehotel. Este genul de loc pe care noi doi nu ni l-am 
fi permis în veci, şi toată dimineaţa, până la şedinţa cu 
Swapna, am transpirat ca naiba la birou - nu o transpiraţie 
firească, ci una de anxietate, care duhneşte oribil. Nu-i ca şi 
cum Alex n-ar fi acceptat încă o vacanţă la plajă, dar de când 
am descoperit Icehotel, am ştiut că va fi surpriza perfectă 
pentru el. 

Propun articolul ca „Răcorire de vară” şi ochii Swapnei se 
luminează aprobator. 

— Inspirat, zice. 

Şi văd câţiva dintre ceilalţi jurnalişti mai consacraţi că 
murmură unul la altul. Nu sunt aici de suficient timp cât să 
observ că foloseşte acest cuvânt, dar ştiu cum vede noile 
tendinţe, aşa că îmi imaginez că inspirat este diametral 
opus cuvântului modern în mintea ei. 

Este întru totul de acord. Şi uite aşa, am permisiunea de a 
cheltui mult prea mulţi bani. Practic, nu-i pot cumpăra lui Alex 
mâncare sau bilete de avion, nici măcar intrarea la muzeul 
vikingilor, dar când călătoreşti cu R + R, ţi se deschid uşile, 
la masa ta vin sticlele de şampanie pe care nu le-ai comandat, 
bucătarii trec cu ceva „din partea lor” şi viaţa este ceva mai 
roz. 

Mai rămâne chestiunea fotografului care ne va însoţi, dar 
până acum toată lumea cu care am lucrat a fost plăcută, dacă 
nu chiar amuzantă şi la fel de independentă ca mine. Ne 
întâlnim, plănuim şedinţele foto, ne despărţim şi, cu toate că 
nu am mai lucrat cu noul fotograf repartizat - fiecare a fost 
prins în alte proiecte la birou -, Garrett, celălalt jurnalist nou, 
spune că fotograful Trey este super mişto şi să nu-mi fac griji. 

Eu şi Alex ne tot dăm mesaje în săptămânile dinaintea 
vacanței, dar nu discutăm despre vacanţă în sine. li spun că 
mă ocup de tot, că este o surpriză şi chiar dacă îl stresează 
lipsa de control, nu se plânge. În schimb, îmi scrie despre 
pisoiul negru, Flannery O'Connor. Poze cu el în pantofi, 
dulapuri, întins peste cărţile din raft. 

Seamână cu tine, zice uneori. 


Din pricina ghearelor? întreb. Sau a dinţilor sau a puricilor 
şi, de fiecare dată, orice comparaţie fac, îmi scrie doar: un 
tiQrișor. 

Asta mă face să freamăt şi mă ia cu călduri. Îmi amintesc 
cum îmi trăgea gluga hanoracului peste cap şi rânjea la mine 
în răcoarea întunericului, murmurând în barbă: „Drăgălaşo”. 

Cu o săptămână înainte de plecare, fie răcesc îngrozitor, 
fie am cea mai puternică alergie de vară din câte îmi amintesc. 
Am mereu nasul înfundat şi/sau curge, parcă am arici în gât şi 
un gust amar. Capul stă să-mi explodeze de presiune şi, în 
fiecare dimineaţă, sunt epuizată înainte să înceapă ziua. Nu 
am însă febră, iar când ajung degrabă la urgenţă, aflu că nu 
am streptococ, aşa că fac tot posibilul să trag tare. Sunt multe 
de făcut înainte de plecare şi le fac pe toate în timp ce tuşesc 
de mama focului. 

Cu trei zile înainte să plecăm, am un vis în care Alex îmi 
spune că s-a împăcat cu Sarah şi că nu mai vine în vacanţă. 

Mă trezesc cu greață. Toată ziua încerc să uit visul. La 
2.30, îmi trimite o poză cu Flannery. 

Îți e dor de Sarah? îl întreb. 

Uneori, dar nu prea mult. 

Te rog să nu contramandezi vacanţa, scriu, din cauză că 
visul ăsta mă dă rău peste cap. 

De ce să contramandez vacanţa? întreabă. 

Nu ştiu. Mă tot stresez că o s-o faci. 

Vacanța de vară este punctul culminant al anului pentru 
mine, răspunde. 

Și pentru mine. 

Chiar şi acum când poți călători tot timpul? Nu te-ai 
săturat? 

Nu m-aş putea sătura vreodată. Să nu o contramandezi. 

Îmi trimite o poză cu Flannery O'Connor aşezată pe valiza 
lui făcută. 

Tigrişorul, scriu. 

O iubesc, zice şi evident ştiu că la pisică se referă, dar asta 
îmi dă din nou acea senzaţie de freamăt şi căldură. 

Abia aştept să te văd, scriu, simțind dintr-odată că este 
foarte cutezător, chiar riscant să spun acest lucru foarte banal. 

Știu, numai la asta mă gândesc, răspunde. 

Adorm abia după câteva ore în acea noapte. Zac în pat şi 
reiau la nesfârşit cuvintele acelea de simt că fac febră. 

Când mă trezesc, îmi dau seama că am făcut. Că încă am 


febră. Că am gâtul mai umflat şi mai roşu ca înainte şi îmi 
bubuie capul, am pieptul greu, mă dor picioarele şi mi-e frig 
oricâte pături pun pe mine. Sun la birou să anunţ că sunt 
bolnavă, ca să dorm înainte de zborul de a doua zi, dar la 
sfârşitul serii ştiu că nu mă pot urca în avion. Am 38.8. 

Multe dintre rezervări se apropie şi nu se rambursează. 
Înfofolită în pături şi tremurând în pat, îi scriu un e-mail pe 
telefon şefei mele, explicându-i situaţia. 

Nu ştiu ce să fac. Nu ştiu dacă o să mă concedieze din 
pricina asta. Dacă nu m-aş simţi groaznic, cred că aş plânge. 

Du-te la prima oră la doctor, îmi spune Alex. 

Poate trece, scriu. Poate pleci tu la timp şi ne vedem în 
câteva zile. 

Nu ar trebui să te simţi aşa rău după atâtea zile de 
răceală. Te rog, Poppy, du-te la doctor. 

Mă duc, răspund. Îmi pare tare rău. 

Pe urmă, chiar plâng. Pentru că dacă nu ajung în vacanţa 
asta, este foarte posibil să nu-l mai văd un an pe Alex. Este 
atât de ocupat cu masterul şi cu predatul, iar eu nu prea mai 
stau pe-acasă de când lucrez la R + R şi cu atât mai puţin în 
Linfield. De Crăciun, s-a bucurat mama să-mi spună, l-a 
convins pe tata să vină în oraş. Până şi fraţii mei au fost de 
acord să vină o zi, două, insistând că nu vor mai face asta după 
ce se mută în California (Parker ca să devină scenarist TV în 
L.A. Şi Prince ca să lucreze pentru o companie de jocuri video 
în San Francisco), ca şi cum, după ce semnează contractul, 
alegerea între cele două state va fi o chestiune pe viaţă şi pe 
moarte. 

Atunci când sunt bolnavă, îmi doresc să fiu în Linfield. Să 
stau în camera mea din copilărie, cu pereţii tapetaţi cu afişe 
vechi de călătorie, cu pledul roz pal, făcut de mama când era 
însărcinată cu mine, tras până la gât. Aş vrea să-mi aducă ea 
supă şi termometru şi să vadă dacă beau apă, să-mi dea 
ibuprofen până îmi scade febra. 

De data asta, îmi detest apartamentul minimalist. Detest 
zgomotele oraşului care se lovesc de geamuri la orice oră. 
Detest aşternuturile moi şi gri pe care eu le-am ales şi imitaţia 
de mobilă daneză care se poartă şi pe care am început s-o 
aduc de când am pus mâna pe postul de Adultă, cum îi zice 
tata. 

Vreau să fiu înconjurată de bibelouri. Vreau lampadarele 
cu modele florale şi pernele decorative care nu se asortează 


între ele pe canapeaua ecosez, cu spatele acoperit de o pătură 
afgană aspră. Vreau să îmi târăsc picioarele până la vechiul 
frigider albicios, plin de magneti hidoşi din Gatlinburg, Kings 
Island şi Beach Waterpark, cu desene făcute de mine în 
copilărie şi poze de familie albite de bliţ şi să văd o pisică în 
scutec trecând pe lângă mine doar ca să se izbească de 
peretele pe care nu l-a văzut. 

Nu vreau să fiu singură şi să fac eforturi colosale ca să 
trag aer în piept. 

La cinci dimineaţa, îmi răspunde Swapna la email. 


Se mai întâmplă. Nu te stresa. Ai dreptate în privința 
rambursului - dacă vrei să-l laşi pe prietenul tău să se cazeze 
acolo unde ai rezervat, n-ai decât. Mai trimite-mi o dată 
itinerarul şi o să-l trimitem pe Trey să facă fotografiile. Te poți 
duce şi tu când te faci bine. 

Și, Poppy, când se mai întâmplă asta (şi se va mai 
întâmpla), nu-ţi mai cere atâtea scuze. Nu eşti stăpână pe 
sistemul tău imunitar şi te asigur că atunci când colegii tăi de 
sex opus trebuie să anuleze o călătorie, nu dau semne că au 
vreo senzație că mă nedreptăţesc pe mine. Nu încuraja 
oamenii să te învinovăţească pentru un lucru asupra căruia nu 
ai control. Scrii minunat şi suntem norocoşi că lucrezi pentru 
noi. 

Acum du-te la doctor şi bucură-te de adevăratele beneficii 
R + R. Discutăm următorii paşi când te faci bine. 


Cred că aş fi mai uşurată dacă nu ar fi tot apartamentul în 
ceaţă şi extrema neplăcere de a exista pur şi simplu. 

Fac un screenshot cu e-mailul şi i-l trimit lui Alex. 
Du-te şi distrează-te!!! îi scriu. Incerc să vin în a doua parte! 

Deja, numai gândul de a mă da jos din pat mă ameţeşte. 
Las telefonul deoparte şi închid ochii, lăsând somnul să mă 
cuprindă ca un abis care mă înghite în cădere. 

Nu dorm bine, ci cu frisoane şi zvâcniri, genul de somn în 
care visele şi propoziţiile o iau de la capăt la nesfârşit, 
întrerupându-se înainte să îşi ia avânt. 

Visez o pisică enormă, neagră, cu ochi flămânzi. Mă 
aleargă în cerc până nu mai pot respira, nu mai pot alerga, 
după care atacă şi sar în sus speriată, doar ca să o iau de la 
capăt cum închid ochii. 

„Ar trebui să mă duc la doctor”, îmi spun din când în când, 
dar sigur nu mă pot ridica în fund. 


Nu mănânc. Nu beau. Nici pipi nu mă ridic să fac. 

Ziua se scurge până deschid ochii în lumina galbenă-aurie 
a apusului care străluceşte la fereastra dormitorului şi, când 
clipesc, s-a preschimbat într-un violaceu intens, iar în cap îmi 
bate o tobă, atât de puternic, încât zgomotul trimite unde de 
şoc prin tot corpul. Mă întorc pe o parte, îmi trag o pernă pe 
faţă, dar nu încetează. p 

Zgomotul se înteţeşte. Incep să îmi aud numele, ca atunci 
când sunetele par să se transforme în muzică dacă eşti atât de 
obosit încât pe jumătate visezi. 

„Poppy! Poppy! Eşti acasă?” 

Telefonul zbârnâie pe noptieră vibrând. Îl ignor, îl las să 
sune. Sună din nou şi, a treia oară, mă rostogolesc şi dau să 
mă uit la ecran, în ciuda faptului că lumea pare să se topească, 
ca un vârtej format între două conuri de îngheţată colorată 
diferit. 

Am zeci de mesaje de la ALEXANDER CEL MARE ŞI 
TARE, din care ultimul zice Am venit! Deschide! 

Nu înţeleg nimic. Sunt prea ameţită să fac legătura, mi-e 
prea frig să-mi pese. Mă strigă din nou, dar nu ştiu dacă pot 
vorbi. Am gâtul inflamat. 

Aud din nou bătăile, vocea care îmi strigă numele şi ceața 
se ridică doar cât să pun totul cap la cap şi să mă lămuresc 
complet. 

— Alex, mormăi. 

— Poppy! Eşti acasă? strigă, de cealaltă parte a uşii. 

lar visez, singurul motiv pentru care am impresia că pot 
ajunge la uşă. Iar visez, ceea ce înseamnă că probabil, când 
ajung la uşă şi o deschid, pisica neagră uriaşă mă va aştepta 
acolo, cu Sarah Torval călare pe ea. 

Dar poate că nu. Poate este doar Alex şi îl pot trage în casă 
Si... 

— Poppy, te rog spune-mi dacă eşti OK! zice de cealaltă 
parte a uşii, iar eu cobor din pat, trăgând pledul în cearşaf 
după mine. 

Mi-l pun peste umeri şi mă târăsc la uşă pe picioare slăbite 
care par de apă. 

Mă chinui să descui, izbutesc în cele din urmă şi uşa se 
deschide ca prin magie, pentru că aşa se întâmplă în vise. 

Abia când îl văd la uşă, cu mâna pe clanţă şi valiza 
scorojită în spate, îmi dau seama că poate nu visez. 

— Doamne, Poppy, zice, intrând şi uitându-se atent la 


mine, punându-mi dosul palmei reci pe fruntea asudată. Arzi. 

— Eşti în Norvegia, reuşesc să şoptesc răguşit. 

— Ba deloc. Îşi trage bagajul în casă şi închide uşa. Când 
ai luat ultimul ibuprofen? 

Scutur din cap. 

— Nu? Fir-ar să fie, Poppy, trebuia să te duci la doctor. 

— Nu am ştiut cum. 

Sună foarte penibil. Am douăzeci şi şase de ani, o slujbă cu 
normă întreagă şi o asigurare medicală, un apartament, 
credite de studii şi locuiesc singură în New York City, dar pur 
şi simplu există lucruri pe care nu vrei să fii nevoit să le faci 
singur. 

— Nu-i nimic, zice Alex, trăgându-mă uşor spre el. Hai să 
te ducem în pat să vedem dacă putem scăpa de febră. 

— Trebuie să fac pipi, îi spun printre lacrimi, după care 
recunosc: E posibil să fi făcut pe mine. 

— Bine, zice. Mergi la pipi. Îţi găsesc nişte haine curate. 

— Să fac duş? întreb, aparent neajutorată. 

Am nevoie de cineva să-mi spună exact ce să fac, cum 
făcea mama când nu mă duceam la scoală şi mă uitam acasă la 
Cartoon Network toată ziua, fără să fac nimic dacă nu-mi 
spunea ea ce. 

— Nu ştiu, zice. O să caut pe Google. Fă pipi deocamdată. 

Fac un efort mult prea mare să intru în baie. Las păturile 
afară şi fac pipi cu uşa deschisă, tremurând tot timpul, dar 
liniştită să-l aud pe Alex în casă. Deschide încet sertarele. 
Aprinde aragazul, pune de ceai. 

Când termină ce face acolo, vine să vadă de mine şi încă 
stau pe veceu cu şortul la glezne. 

— Cred că poţi face duş dacă vrei, spune şi dă drumul la 
apă. Poate să nu te speli pe cap. Nu ştiu dacă e adevărat, dar 
bunica Betty jură că te îmbolnăveşti de la părul ud. Sigur nu 
cazi? 

— Dacă nu stau mult, nu păţesc nimic, spun, brusc 
conştientă ce transpirată sunt. Fără îndoială am făcut pe mine. 

Mai târziu o să fie umilitor, dar în clipa asta nimic nu mă 
poate stânjeni. Sunt extrem de uşurată că este aici. 

Pare nesigur o clipă. 

— Haide, intră la duş. Stau aproape şi dacă simţi că nu mai 
poţi, îmi spui, bine? 

Se întoarce cu spatele cât fac efortul să mă ridic în 
picioare şi să îmi scot pijamaua. Intru în apa fierbinte şi trag 


perdeaua, cutremurându-mă când mă atinge apa. 

— Eşti bine? mă întreabă pe loc. 

— Îhî. 

— O să stau aici, bine? Dacă ai nevoie de ceva, îmi spui. 

— Îhâ. 

După numai câteva minute, îmi ajunge. Opresc apa şi Alex 
îmi dă prosopul. Mi-e mai frig ca oricând acum că sunt udă şi 
ies din duş clănţânind. 

— Ia. Imi mai pune un prosop ca o mantie pe umeri şi 
încearcă să mă maseze să mă încălzesc. Hai să te aşezi până 
schimb aşternuturile, bine? Incuviinţez şi mă duce la fotoliul 
din ratan de epocă în colţul dormitorului. Aşternuturi curate? 
întreabă. 

Arăt spre dulap. 

— Raftul de sus. 

Le scoate şi îmi dă o pereche de pantaloni de trening 
împăturiţi şi un tricou. Cum nu am obiceiul să-mi împăturesc 
hainele, cred că le-a împăturit din reflex când le-a scos din 
sertar. Când le iau de la el, se întoarce cu spatele ca să facă 
patul şi las prosoapele pe jos ca să mă îmbrac. 

După ce face patul, Alex ridică un colţ de pătură să mă bag 
sub el şi îl las să mă învelească. În bucătărie începe să şuiere 
ceainicul. Dă să plece, dar îl apuc de braţ ameţită de senzaţia 
că sunt curată şi nu-mi mai e frig. 

— Nu vreau să pleci. 

— Mă întorc imediat, Poppy, zice. Trebuie să vin să-ţi dau 
medicamente. 

Incuviinţez şi îi dau drumul. Când se întoarce, aduce un 
pahar cu apă şi geanta cu laptopul lui. Se aşază pe marginea 
patului şi scoate sticluţe cu pastile şi cutii cu sirop de tuse, pe 
care le aliniază pe noptieră. Nu ştiam ce simptome ai, îmi 
spune. Îmi ating pieptul, încercând să-i explic că mă strânge şi 
senzaţia e oribilă. Priceput, adaugă şi alege o cutie, din care 
scoate două pastile pe care mi le dă cu un pahar cu apă. 

— Ai mâncat? întreabă după ce le iau. 

— Nu prea cred. 

Zâmbeşte subtil. 

— Am cumpărat câte ceva pe drum ca să nu mai ies. Supa 
îţi surâde? 

— De ce eşti aşa amabil? şoptesc. 

Se uită o clipă la mine, după care se apleacă şi mă pupă pe 
frunte. 


— Cred că este gata ceaiul. 

Alex îmi aduce supă de pui cu tăieţei, apă şi ceai. Pune 
alarma pentru următoarele pastile, îmi ia temperatura la două 
ore toată noaptea. 

Dorm fără vise şi de câte ori mă trezesc, este acolo, 
moţăind lângă mine, pe pat. Cască şi se uită la mine. 

— Cum te simţi? 

— Mai bine, răspund, dar nu ştiu dacă fizic este adevărat, 
numai că cel puţin mental, emoţional, chiar mă simt mai bine 
pentru că este acolo şi nu pot scoate mai mult de două cuvinte, 
aşa că nu are sens să explic asta. 

Dimineaţă, mă ajută să cobor la taxi şi mergem la doctor. 
Pneumonie. Am pneumonie. Din fericire nu atât de grav cât să 
mă internez. 

— Atât timp cât staţi cu ochii pe ea şi ia antibiotice, nu 
păţeşte nimic, îi spune medicul mai mult lui Alex decât mie, 
probabil pentru că nu par genul de om care poate pricepe în 
clipa asta ce zice. 

Când mă duce Alex pe urmă acasă, îmi spune că trebuie să 
iasă din nou şi îmi vine să-l implor să rămână, dar sunt istovită. 
Şi apoi, sigur vrea să mai iasă din casa mea şi să scape de 
mine după o noapte în care a făcut pe infirmiera. 

Se întoarce jumătate de oră mai târziu cu jeleuri, 
îngheţată, ouă, supă şi toate sortimentele de vitamine şi 
condimente pe care nu m-am gândit vreodată să le ţin în casă. 

— Betty insistă că zincul face minuni, îmi spune când vine 
cu vitaminele, jeleu roşu şi încă un pahar cu apă. Mi-a mai 
spus şi să îţi pun scorţişoară în supă, aşa că dacă are gust rău, 
e vina ei. 

— Cum de eşti aici? izbutesc să îngaim. 

— Prima escală spre Norvegia era New Yorkul, îmi explică. 

— Păi, şi? Ai intrat în panică şi ai ieşit din aeroport în loc 
să te urci în următorul avion? 

— Nu, Poppy, răspunde. Am venit să stau cu tine. 

Îmi dau numaidecât lacrimile. 

— Voiam să te duc la un hotel făcut din gheaţă. 

li trece în zbor un zâmbet pe faţă. 

— Sincer, nu ştiu dacă nu aiurezi de febră. 

— Nu. Închid ochii strâns şi îmi simt lacrimile lăsând urme 
pe obraji. Există. Imi pare tare rău. 

— Hei. Îmi dă părul de pe faţă. Ştii că nu-mi pasă de asta, 
da? Vreau doar să petrec timp cu tine. Işi trece degetul mare 


peste dâra lacrimilor care mi se preling pe nas şi le opreşte 
înainte să-mi ajungă pe buza superioară. Îmi pare rău că nu te 
simţi bine şi că ratezi hotelul de gheaţă, dar mie mi-e bine aici. 

Fără urmă de demnitate, după ce omul ăsta mi-a schimbat 
aşternuturile pline de pipi, mă întind spre gâtul lui şi îl trag 
spre mine, iar el se aşază mai bine la chemarea mâinilor mele. 
Mă cuprinde cu braţul de spate şi mă trage la piept, iar eu îl 
cuprind de mijloc şi stăm încolăciţi aşa. 

— Îţi simt bătăile inimii, îi spun. 

— Şi eu pe ale tale. 

— Îmi pare rău că am făcut pipi în pat. 

Râde, mă strânge mai tare la piept şi atunci mă doare 
sufletul de mult ce-l iubesc. Probabil o spun cu voce tare, 
fiindcă murmură: 

— Asta e de la febră. 

Clatin din cap, mă ghemuiesc în el, până suntem lipiţi din 
cap până în picioare. Îmi mângâie uşor părul şi mă trece un 
fior pe spinare din locul în care m-a atins pe gât. E aşa bine în 
toată marea de senzaţii neplăcute, că mă arcuiesc puţin, cu 
mâna pe spatele lui şi îi simt ritmul inimii gonind, ceea ce îmi 
intensifică nebuneşte pulsul ca să ţin pasul cu el. Işi duce 
mâna pe şoldul meu şi îl trage peste al lui, iar degetele mele se 
contorsionează în el când îmi îngrop gura în gâtul lui, unde îi 
simt pulsul gonind nebuneşte. 

— Stai bine? întreabă gâtuit, de parcă felul în care stăm 
este o chestiune de aliniere, ca şi cum am construi o poveste 
care ne protejează de ceea ce se petrece. 

Şi în negura bolii, simt că mă vrea cum îl vreau şi eu. 

— Înî, murmur. Tu? 

Imi strânge şoldul şi încuviinţează. 

— Da, zice şi nu ne mai clintim deloc. 

Nu ştim cât stăm aşa, dar în cele din urmă, medicamentele 
îşi fac efectul şi senzațiile se estompează, aşa că adorm odată 
cu sistemul meu nervos în stare de alertă, ca atunci când mă 
trezesc, să-l găsesc de cealaltă parte a patului. 

— O voiai pe mama ta, îmi spune. 

— Mi-e dor de ea când sunt bolnavă. 

Incuviinţează şi îmi dă părul după ureche. 

— Uneori şi mie. 

— Îmi povesteşti despre ea? îl rog. 

Se foieşte şi se ridică mai sus, sprijinit de tăblia patului. 

— Ce vrei să ştii? 


— Orice, şoptesc. La ce te gândeşti când o ai în minte? 

— Păi, aveam numai şase ani când a murit, zice, 
mângâindu-mi părul din nou. Nu insist să continue, o face 
singur nu după mult timp. Ne cânta când ne învelea la culcare. 
Şi mi se părea că avea voce frumoasă. Adică le spuneam 
colegilor de clasă că este cântăreaţă. Sau că asta ar fi fost 
dacă nu era mamă casnică. Şi ştii... 

Îşi ţine mâna nemişcată în părul meu. Tata nu putea vorbi 
despre ea. Deloc. Adică încă nu poate fără să izbucnească în 
plâns. aşa că nici eu nu vorbeam cu fraţii mei despre ea când 
eram mici. Şi pe la paisprezece-cincisprezece ani, m-am dus 
acasă la bunica Betty să-i curăâţ burlanele şi să-i tund iarba şi 
se uita la nişte filmuleţe vechi cu mama. Mă uit la chipul lui, la 
felul în care îşi mişcă buzele pline şi i se reflectă în ochi lumina 
străzii care pătrunde pe fereastră de zici că străluceşte din 
interior. Acasă nu făceam asta niciodată, continuă. Nici nu-mi 
amintesc vocea ei. Dar ne-am uitat la filmul ăsta în care mă 
ţinea în braţe, bebeluş fiind. Cânta o melodie veche a lui Amy 
Grant. Se uită la mine şi zâmbetul i se adânceşte în colţul 
gurii. Şi avea o voce oribilă. 

— Cât de oribilă? întreb. 

— Destul cât să o oprească Betty ca să nu facă infarct de 
râs, zice. Şi se vedea că mama ştia că e afonă. Adică o auzeai 
pe Betty râzând în timp ce filma, iar mama se tot uita peste 
umăr rânjind, dar tot cânta. La asta mă gândesc mult. 

— Pare genul meu de femeie, spun. 

— Mare parte din viaţă a fost un fel de baubau pentru 
mine, ştii? Pentru că cel mai mult era cea din pricina căreia 
tata era o epavă după ce a pierdut-o. Cât de speriat o fi fost să 
ne crească singur? Încuviinţez. E normal. De multe ori, când 
mă gândesc la ea, parcă... Se opreşte. Reprezintă mai mult o 
pildă decât o persoană. Dar când mă gândesc la acel film, mă 
gândesc de ce a iubit-o tata aşa mult. Şi mă simt mai bine. Să o 
văd ca om. 

Nu zicem nimic o vreme. Mă întind şi îl iau de mână. 

— Cred că era uluitoare, spun, dacă a născut pe cineva ca 
tine. 

Mă strânge de mână, dar nu zice nimic şi în cele din urmă 
adorm. 

Nu prea îmi amintesc următoarele două zile, după care 
încep să mă fac bine. Nu de tot, dar sunt mai dezmeticită, 
gândesc mai bine şi mai limpede. 


Nu ne mai ţinem atât de mult în braţe, doar ne uităm din 
pat la desene animate vechi, stăm pe scara de incendiu 
dimineaţa la micul dejun, iau pastile când sună alarma pe 
telefonul lui Alex, bem ceai seara pe canapea şi ascultăm un 
playlist de „muzică folk norvegiană tradiţională”. 

Trec patru zile. Apoi cinci. Şi când sunt destul de 
întremată cât să pot teoretic pleca din ţară, este prea târziu şi 
nu mai vorbim despre asta. Nici nu ne mai atingem, mai puţin 
când ne atingem uneori braţele sau picioarele sau se întinde 
compulsiv peste masă ca să nu vărs pe mine. Noaptea însă, 
când Alex stă pe cealaltă parte a patului, stau trează cu orele 
şi îl ascult cum respiră neregulat, cu senzaţia că suntem doi 
magneţi disperaţi să se atingă. 

În sinea mea, ştiu că nu-i o idee bună. Febra mi-a diminuat 
puterea de apărare, până şi lui, dar până la urmă, eu şi Alex nu 
suntem făcuţi unul pentru altul. O fi dragoste, atracţie şi un 
trecut, dar asta nu înseamnă decât că avem mai multe de 
pierdut dacă încercăm să ducem prietenia undeva unde nu 
este cazul. 

Alex vrea o căsnicie şi copii, o casă stabilă şi pe toate le 
vrea cu cineva ca Sarah. Cineva care să-l ajute să construiască 
o viaţă pe care a pierdut-o când avea şase ani. 

lar eu vreau o viaţă fără ancoră, cu excursii spontane şi 
relaţii interesante, fiecare anotimp cu altcineva, aşa că este 
foarte posibil să nu mă aşez vreodată. Singura noastră 
speranţă de a menţine relaţia asta este printr-o prietenie 
platonică pe care o avem dintotdeauna. Cei 5% îşi tot bagă 
coada, dar este timpul să-i înăbuş. Să stâlcesc acel „cum ar fi 
dacă”. 

La sfârşitul săptămânii, când îl duc la aeroport, îl strâng în 
braţe cât pot de cast, în ciuda faptului că mă ridică în braţe, 
lucru care îmi dă fiori şi mă încing în locuri neatinse de el. 

— O să-mi fie dor de tine, spune gâtuit la ureche şi fac 
efortul de a fi raţională şi a mă dezlipi de el. 

— Şi mie. 

Mă gândesc toată noaptea la el, iar când visez, îmi trage 
coapsa peste piciorul lui şi îşi lipeşte şoldurile de ale mele. De 
câte ori dă să mă sărute, mă trezesc. 

Nu vorbim patru zile şi când îmi scrie în sfârşit, îmi trimite 
o poză cu pisoiul negru pe cartea deschisă Wise Blood de 
Flannery O'Connor. 

Soarta, scrie. 


CAPITOLUL 26 


Vara asta 


Pe balcon, trupurile noastre pătrunse de apă se 
înfierbântă, iar sub privirea lui blajină, simt cum îmi seacă 
ultima picătură de autocontrol, ploaia luând cu ea arşiţa 
deşertului şi transpiraţia de peste zi. Nu mai există nimic în 
afară de mine şi Alex. 

Închide şi întredeschide buzele, ale mele le îngână şi îi 
simt suflul cald în gură. Fiecare răsuflare superficială a mea ne 
aduce mai aproape, până când îi ating imperceptibil cu limba 
buza inferioară, udă de ploaie, iar el se armonizează ca să îmi 
prindă încă puţin gura cu a lui. _ 

O fracțiune de sărut. Apoi altul, mai plin. Li frământ părul 
în mâini, îi simt şuierul respirației între dinţi, apoi din nou 
atingerea subtilă a buzelor, mai profund, mai atent, mai ahtiat 
şi mă topesc în el. Tremur îngrozită şi înflăcărată, sub ploaia 
acestor senzaţii în toate nuanțele posibile, în timp ce ne lipim 
gurile şi le deschidem, limba lui pătrunzând o clipă peste a 
mea, apoi mai adânc, dinţii mei prinzându-i buza plină de jos, 
mâinile lui coborându-mi pe şolduri, pieptul meu arcuindu-se 
să-l întâlnească pe al lui când îmi lunecă mâinile pe gâtul lui 
ud. 

Ne lipim şi ne dezlipim, delicatele icnete şi gâfâitul fiind la 
fel de înnebunitoare ca fiecare gustare, tatonare, atingere a 
gurii lui ude de ploaie. Se retrage, lăsându-şi gura peste a 
mea, unde îi simt încă respiraţia. 

— E OK? mă întreabă în şoaptă. 

De-aş putea vorbi, i-aş spune că este cel mai plăcut sărut 
din viaţa mea. Că nu am ştiut că sărutul poate fi atât de plăcut. 
Că aş putea face asta cu el la nesfârşit şi tot ar fi mai bine 
decât orice partidă de sex din viaţa mea. 

Numai că nu gândesc limpede cât să spun toate aceste 
lucruri. Mintea mea se concentrează doar asupra mâinilor lui 
pe fundul meu, a pieptului lipit de al meu, a pielii ude şi a 
hainelor subţiri îmbibate dintre noi, aşa că încuviinţez şi îi 
prind buza inferioară între dinţi încă o dată, iar el mă lipeşte 
de peretele de stuc şi mă sărută cu mai multă disperare. 

Cu o mână îmi suceşte tivul tricoului pe şold, cu cealaltă 
îmi atinge uşor pântecele sub tricou. 

— Şi asta? întreabă. 


— Da, gâfâi. 

Ridică mâna mai sus, mi-o strecoară sub sutien şi mă 
cutremur. 

— Aşa? 

Îmi ţin respiraţia, îmi stă inima în loc când începe să-şi 
plimbe degetele circular. Încuviinţez şi îl trag mai aproape de 
şolduri. Are ditamai erecţia şi mă ia cu ameţeală pe loc. 

— Numai la tine mă gândesc, spune şi mă sărută încet, îşi 
trece gura pe gâtul meu, lăsând în urmă fluturi. La asta mă 
gândesc. 

— Şi eu, recunosc în şoaptă. 

Ajunge cu gura peste pieptul meu, mă sărută prin tricoul 
ud în timp ce îl ridică peste şolduri, coaste şi umeri. Mi-l 
scoate peste cap şi îl aruncă printre resturile foliei de plastic. 

— Şi al tău, spun, tresăltând. 

Duc mâna spre tivul tricoului lui, i-l trag peste cap. Când îl 
arunc într-o parte, dă să vină spre mine, dar îl opresc pentru o 
clipă. 

— Vrei să ne oprim? întreabă, întunecându-i-se privirea. 

Clatin din cap. 

— Doar să... mă uit la tine şi aşa. 

Zâmbeşte în colţul gurii. 

— Ai fi putut să te uiţi oricând la mine aşa, spune încet. 
Doar ca să ştii. 

— Şi tu. 

— Crede-mă, spune. Am făcut-o. 

Apoi îl trag spre mine şi îmi ridică impetuos coapsa pe 
şoldul lui, iar eu îmi înfig degetele în spatele lui lat, dinţii în 
gât, în timp ce mă mângâie pe piept şi pe fund. Coboară cu 
buzele pe claviculă, sub costumul de baie, atent cu dinţii pe 
sfârc şi îl pipăi prin şort, unde bag mâna, fericită să-l simt că 
se încordează şi se excită mai tare. li trag şortul peste şolduri 
şi mi se usucă gura când îi simt erecţia. 

— Futu-i, zic, când mă izbeşte ca trenul, nu mai iau 
anticoncepţionale. 

— Dacă te ajută cu ceva, am făcut vasectomie, spune. 

Mă trag înapoi şocată. 

— Poftim?? 

— Este reversibilă, zice, roşind pentru prima oară de când 
am început. În plus, mi-am luat... măsuri de precauţie în caz că 
vreau copii şi nu funcţionează operaţia. De obicei, 
funcţionează, dar... În sfârşit... nu voiam să las nici o femeie 


însărcinată din greşeală. Întotdeauna am grijă... nu-i ca... De 
ce te uiţi aşa la mine? 

Ştiam că Alex vede lucrurile în alb şi negru. Ştiam că era 
extrem de grijuliu şi ştiam că este cel mai atent şi mai 
curtenitor om din lume, dar cumva mă surprinde că a ajuns la 
această decizie importantă. Parcă mă doare inima de plăcere 
şi tandreţe, pentru că este tipic. Îl strâng mai tare de brâu şi îl 
lipesc de mine. 

— Evident că ai făcut asta, spun. Cel mai precaut şi mai 
atent om. Eşti un prinţ, Alex Nilsen. 

— O-o, zice, atât amuzat, cât şi neconvins. 

— Vorbesc serios, spun, lipindu-mă mai tare de el. Eşti 
incredibil. 

— Putem găsi un prezervativ dacă vrei. Dar nu am... nu 
sunt cu nimeni acum. 

Sigur roşesc acum şi probabil rânjesc ridicol. 

— Nu-i nimic, spun. Suntem doar noi. 

De fapt, vreau să spun că dacă ar fi s-o fac cu cineva, el ar 
fi acela. Dacă există un om în care am încredere deplină şi pe 
care-l vreau cu totul în acest fel, el este acela. 

Dar îmi iese aşa: „Suntem doar noi”. Mi-o spune şi el, ca şi 
cum ştie exact la ce mă refer şi pe urmă ajungem pe jos, într-o 
mare de plastic, îmi smulge sutienul, îmi scoate chiloţii, îşi 
lipeşte gura între picioarele mele, strângându-mă de fund, 
făcându-mă să icnesc şi să mă arcuiesc spre el când îşi trece 
limba peste tot. 

— Alex, îl implor, băgându-i mâinile în păr, nu mă mai face 
să te aştept. 

— Nu mai fi nerăbdătoare, mă tachinează. Am aşteptat 
doisprezece ani. Nu vreau să se termine repede. A 

Mă străbate un fior pe spinare şi mā arcuiesc spre el. In 
sfârşit, vine peste mine, îşi bagă mâinile în părul meu, mă 
mângâie pe piele şi intră în mine încet. Ne găsim ritmul 
împreună şi este atât de bine, de electric, exact cum trebuie, 
că nu-mi vine să cred că am pierdut atât timp fără să facem 
asta. Doisprezece ani de dragoste mediocră când, în tot acest 
timp, aşa trebuia să fie. 

— Doamne, ce te pricepi, spun, iar el râde în timp ce îmi 
susură în ureche. 

— Pentru că te cunosc, spune tandru şi ştiu cum eşti când 
îţi place ceva. 

Toţi muşchii mi se încordează în valuri. La fiecare atingere 


a mâinilor lui, la fiecare mişcare a lui în mine simt că o să mă 
dezlănţui. 

— Aş putea face sex cu tine până la moarte, gem. 

— Bun, zice şi se mişcă mai repede, mai intens, plăcerea 
enormă făcându-mă să mă împotrivesc, să înjur şi să mă mişc 
pe ritmul lui. 

— Te iubesc, şuier fără să vreau. 

Cred că voiam să spun că îmi place să fac sex cu el sau că 
ador corpul lui uluitor sau poate am vrut într-adevăr să spun 
că-l iubesc, la fel cum i-o spun când face ceva drăguţ, doar că 
e puţin diferit, fiindcă suntem în toiul partidei, mă încing la 
faţă şi nu ştiu cum s-o repar, dar Alex se ridică şi mă trage în 
poală, aproape de el, în timp ce mă pătrunde lent, adânc, 
intens şi zice: 

— Şi eu te iubesc. 

Şi dintr-odată mă moleşesc, mi se descâlceşte nodul din 
stomac şi orice jenă şi teamă dispar. Nu mai există nimic în 
afară de Alex. 

Mâinile intense ale lui Alex, tandre în părul meu. 

Spatele lat al lui Alex vibrând la atingerea mea. 

Şoldurile proeminente ale lui Alex mişcându-se lent şi 
consecvent lipite de ale mele. 

Transpiraţia, pielea, picăturile de ploaie care cad de pe 
Alex pe limba mea. 

Braţele lui perfecte care mă ţin pe loc, în el, în timp ce ne 
legănăm şi se agăţăm unul de altul. 

Buzele lui senzuale care-mi trag de gură, deschizând-o ca 
să mă guste în timp ce ne apropiem şi ne îndepărtăm, găsind 
noi moduri de a ne atinge şi săruta de câte ori ne lipim la loc. 

Mă sărută pe maxilar, pe gât, pe umăr, cu limba fierbinte 
şi delicată. Ating, gust fiecare proeminenţă şi curbură la care 
ajung şi îmi tremură sub orice atingere a mâinilor sau a gurii. 

Se întinde pe spate şi mă trage peste el şi este cea mai 
bună poziţie până acum, pentru că îl văd cu totul şi ajung unde 
vreau. 

— Alex Nilsen, spun gâfâind. Eşti cel mai sexy bărbat în 
viaţă. 

Râde gâfâind şi el şi mă sărută pe gât. 

— Şi mă iubeşti. 

Simt fluturi în stomac. 

— Te iubesc, murmur, de asta intenţionat. 

— Şi eu te iubesc, Poppy, spune şi, cumva, numai glasul lui 


mă duce pe culmi şi mă destram. 

O facem în acelaşi timp. 

Şi nu ştiu ce am făcut, ce reacţie în lanţ om fi declanşat 
împreună, cum vor sta lucrurile de-acum înainte, dar în acel 
moment nu mă pot gândi la nimic altceva în afară de dragostea 
care pluteşte între noi. 


CAPITOLUL 27 


Vara asta 


Stăm apoi întinşi pe balconul mochetat cu plastic, 
îmbrăţişaţi şi uzi până la piele, cu toate că furtuna se 
domoleşte deja şi se simte căldura care ne usucă sudoarea. 

— Mi-ai spus mai demult că sexul afară este supraestimat, 
zic, şi Alex râde răguşit, netezindu-mi părul. 

— Nu făcusem sex cu tine afară, răspunde. 

— A fost foarte tare. Cel puţin pentru mine. Nu am mai 
trăit aşa ceva. 

Se ridică puţin şi mă priveşte de deasupra. 

— Nici eu nu am mai trăit aşa ceva. 

Întorc faţa şi mă lipesc de pielea lui, îi sărut pieptul. 

— Mă asiguram doar. 

După câteva clipe, zice: 

— Mai vreau o dată. 

— Şi eu. Cred că aşa ar trebui să facem. 

— Mă asiguram doar, mă imită. li trasez desene leneşe pe 
piept şi mă strânge cu braţul cu care mă ţine de mijloc. Nu 
putem rămâne aici peste noapte. 

Oftez. 

— Ştiu. Doar că nu vreau să mă mişc. Niciodată. 

Îmi dă părul peste umăr şi mă sărută pe pielea expusă. 

— Crezi că am fi făcut asta dacă nu se strica aerul 
condiţionat al lui Nikolai? întreb. 

Acum Alex se apleacă să mă sărute peste inimă şi îmi dă 
fiori până în stomac şi în susul picioarelor pe care mă atinge 
uşor. 

— Am fi făcut asta şi dacă nu s-ar fi născut Nikolai. Poate 
nu pe balconul ăsta. 

Mă ridic în capul oaselor şi îmi pun un genunchi peste 
brâul lui, aşezându-mă la el în poală. 

— Mă bucur că am făcut-o. 

Îmi mângâie coapsele şi mă încing din nou între picioare. 
Atunci auzim că bate cineva la uşă. 

— E CINEVA ACASĂ? strigă un bărbat. SUNT NIKOLAI. O 
SĂ INTRU... 

— Stai aşa! strig, mă dau jos de pe Alex şi înşfac tricoul ud. 

— Futu-i, înjură Alex, căutându-şi şortul de baie printre 
fragmentele de plastic. 


Dau peste ghemotocul de material negru şi îl împing spre 
el, după care îmi trag tricoul peste coapse când se descuie uşa. 

— Heiiii, Nikolai! 

Strig mult prea tare, interceptându-l înainte să vadă folia 
sfâşiată sau pe Alex cel Gol-Goluţ la Propriu. Nikolai este 
scund şi chel, îmbrăcat doar în maro - tricou cu guler stilul 
anilor '70, pantaloni cu pense, pantofi cu ciucuraş. Imi întinde 
o mână grăsună. 

— Tu eşti Poppy! 

— Da, salut. 

Îi strâng mâna şi mă uit şi eu intens în ochii lui, sperând că 
Alex are timp să se îmbrace discret pe balconul întunecat. 

— Uite care-i treaba, mă tem că am veşti proaste, zice. 
Aerul condiţionat este stricat. „Nu zău”, îmi vine să-i răspund. 
Nu doar unitatea asta, ci în întreaga aripă, adaugă. Vine 
cineva mâine-dimineaţă să-l repare, dar mă simt prost din 
pricina întârzierii. Apare Alex lângă mine, moment în care 
Nikolai pare să-şi dea seama că suntem amândoi leoarcă şi 
răvăşiţi, dar, din fericire, nu zice nimic. În sfârşit, mă simt 
foarte, foarte prost, repetă. Credeam că faceţi figuri, sincer să 
fiu, dar când am ajuns aici... Îşi trage de gulerul tricoului şi se 
cutremură. Oricum, vă dau banii pe ultimele trei zile şi... mă 
rog, ezit să vă cer să vă întoarceţi mâine, în caz că nu se 
repară. 

— Nu-i nimic, spun. Dacă ne dai toţi banii, căutăm alt loc. 

— Sigur? E scump dacă rezervi în ultimul moment. 

— Găsim noi ceva, insist. 

Alex îmi pune braţul pe spate. 

— Poppy este expertă la vacanțe pe buget. 

— Serios? Mai puţin dezinteresat nu putea fi Nikolai. 
Scoate telefonul şi tastează cu un singur deget. Am făcut 
rambursul. Nu ştiu cât durează să intre, aşa că îmi spuneţi 
dacă este vreo problemă. Nikolai dă să plece, dar se întoarce. 
Era să uit - am găsit asta pe preşul de la uşă. Ne dă o bucată 
de hârtie împăturită. Cu o caligrafie rotunjită cursivă, scrie: 
ÎNSURĂŢEII, cu douăzeci şi cinci de inimioare în jur. Felicitări 
pentru căsătorie! ne urează şi iese. 

— Ce zice? întreabă Alex. 

Desfac biletul. Un voucher Groupon în cerneală neagră de 
calitate proastă. Sus, pe margine, aceeaşi caligrafie ca pe faţă 
pe un bilet. 


Sper că nu vă speriaţi că ne-am dat seama la ce apar- 


tament staţi! Ni s-a părut că am auzit gemete pasionale de-aici 
;) Bob zicea că v-a văzut ieşind dimineaţă (stăm la trei uşi mai 
încolo). În sfârşit! Trebuie să plecăm devreme pentru 
următoarea parte a vacanței (Joshua Tree!!! leeei! Mă simt ca 
o vedetă numai scriind asta 1) şi din păcate nu am apucat să 
folosim asta (abia am ieşit din dormitor - ştiţi voi cum e, LOL) 
Sper să vă distrati bine! 
Xoxo, zânele voastre bune, Stacey & Bob 


Mă uit la voucher, clipind nedumerită. 

— E un voucher de o sută de dolari, zic. Pentru izvoarele 
termale. Cred că am citit despre locul ăsta. Cică este fantastic. 

— Uau, face Alex. Mă simt prost că nu mai ştiam nici cum 
îi cheamă. 

— Nu au menţionat nici ei numele noastre, mă îndoiesc că 
le ştiu, subliniez. 

— Şi totuşi, ni l-au dat, zice Alex. 

— Mă întreb dacă ne putem împrieteni pe termen lung cu 
ei, să ne apropiem, să facem excursii împreună, toate cele şi să 
nu ne afle niciodată numele. Doar aşa, ca să ne distrăm. 

— Evident că putem, spune Alex. Trebuie doar să dureze 
cât să fie prea penibil să întrebe. Am avut mulţi astfel de 
„prieteni” în facultate. 

— Doamne, da, şi pe urmă trebuie să apelezi la tertipul ăla 
când întrebi doi oameni dacă se cunosc şi aştepţi să se 
prezinte. 

— Numai că uneori doar spun „da”. Sau nu, şi aşteaptă să-i 
prezinţi tu. 

— Poate şi ei fac la fel, spun. Poate oamenii aceia nu îşi 
amintesc nici numele lor. 

— Mă îndoiesc că îi mai uit pe Stacey şi Bob, zice Alex. 

— Mă îndoiesc că o să uit ceva din vacanţa asta. Mai puţin 
magazinul de suvenire din dinozaur. Asta pot uita, ca să fac loc 
lucrurilor importante. 

Alex îmi zâmbeşte. 

— De acord. 

După o clipă de stângăcie, spun: 

— Deci? Căutăm un hotel? 


CAPITOLUL 28 


Vara asta 


Larrea Palm Springs Hotel este şaptezeci de dolari pe 
noapte vara şi, chiar şi în întuneric, arată ca un desen infantil 
cu carioca. De bun augur. 

Exteriorul este o explozie de culori - căsuţele galbene de la 
piscină, şezlongurile roşii ca sosul iute, aliniate în jurul apei, 
fiecare clădire de trei etaje zugrăvită cu altă nuanţă de roz, 
roşu, violet, galben şi verde. 

Camera în care ne cazăm este cât se poate de viu colorată: 
pereţi, draperii, mobilă portocalii şi covor verde, aşternuturi în 
dungi, asortate cu exteriorul clădirii. Cel mai important: este 
foarte rece. 

— Vrei să faci prima duş? întreabă Alex cum intram. 

Imi dau seama atunci că tot drumul - şi înainte, când ne 
făceam bagajele şi făceam ordine în apartamentul lui Nikolai - 
abia aştepta să se spele, abţinându-se să spună continuu 
„Doamne, ce aş face un duş”, când eu nu mă gândeam decât la 
ce s-a petrecut pe balcon, încingându-mă iar şi iar. 

Nu vreau ca Alex să facă duş acum. Vreau să facem duş 
împreună şi să ne mai smotocim. Însă îmi amintesc şi că mi-a 
spus mai demult că urăşte sexul la duş (mai mult decât în aer 
liber), pentru că atunci când face duş, vrea doar să se spele şi 
îi este greu s-o facă dacă tot ajunge pe el părul şi mizeria 
altcuiva, iar partea cu sexul este dificilă pentru că îţi intră 
constant săpun în ochi sau te atingi de perete şi te întrebi când 
a fost ultima oară spălată faianţa. 

Aşa că îi spun: 

— Du-te tu! 

lar Alex încuviinţează, dar şovăie, ca şi cum ar mai zice 
ceva şi până la urmă se răzgândeşte şi dispare în baie să facă 
un duş lung şi fierbinte. 

Mi s-au uscat tricoul şi părul şi când mă duc să mă aşez pe 
balconul (fără folie de plastic) noii camere, îmi dau seama că şi 
acolo este uscat. 

Orice urmă de ploaie care a curmat dogoarea s-a 
volatilizat, ca şi cum nici nu s-ar fi întâmplat. Doar că îmi simt 
buzele umflate şi corpul mai relaxat decât toată săptămâna. Şi 
aerul este mai curat, ba se simte chiar o briză. 

— Poţi să te duci, spune Alex din spatele meu. 


Când mă întorc, stă în prosop, curat şi perfect. Mi se 
înteţeşte pulsul la vederea lui, dar ştiu cât de murdară sunt, 
aşa că înghit în sec ca să-mi stăvilesc pofta, mă ridic şi zic: 
„Super!” prea tare. 

Cu alte cuvinte, nu-mi place să fac duş. Să fiu curată, da. 
Duşul în sine, da, dar tot ce presupune spălatul părului 
încâlcit, ieşitul pe preşul de baie scârbos, ştersul, pieptănatul - 
urăsc toate astea, ceea ce înseamnă că sunt genul de om care 
face duş de trei ori pe săptămână, pe când Alex face unul sau 
două pe zi. Numai că, să fac duş după săptămâna asta este 
absolut un lux. 

Să stau în apa fierbinte-fierbinte în baia rece-rece, să mă 
uit la mizeria care se scurge de pe mine şi se învolburează în 
scurgere în spirale maronii sclipitoare este o adevărată 
plăcere. Să îmi masez scalpul cu şampon cu aromă de cocos şi 
să mă spăl pe faţă cu săpun cu aromă de ceai verde, după care 
să mă rad cu lama ieftină pe picioare este divin. 

Este cel mai lung duş pe care l-am făcut în ultimele luni si, 
când ies în sfârşit din baie simţindu-mă altă femeie, Alex 
doarme deja dus peste aşternuturi, cu luminile aprinse. Preţ de 
o clipă, nu ştiu în ce pat să mă bag. În mod normal, îmi place 
să mă întind cât sunt de lată pe un pat mare în vacanţele 
astea, dar o mare parte din mine vrea să se cuibărească lângă 
Alex, să adorm cu capul pe umărul lui, unde pot să-i adulmec 
mirosul curat de bergamotă, poate să invoc un vis cu el. 

Până la urmă însă hotărăsc că este prea dubios să 
presupun că vrea să dormim în acelaşi pat doar pentru că ne- 
am tras-o. Ultima oară când s-a întâmplat ceva între noi, nu 
aveam ce pat să împărţim pe urmă. A fost doar haos. 

Sunt hotărâtă să nu sfârşim la fel. Indiferent ce s-a 
întâmplat sau se întâmplă între noi în vacanţa asta, nu o să 
permit să ne distrugă prietenia. Nu o să fac presupuneri 
despre ce înseamnă asta sau să îmi impun aşteptările asupra 
lui Alex. 

Trag pătura peste el, sting lumina şi mă urc în patul gol de 
lângă al lui. 


CAPITOLUL 29 


Acum trei veri 


HEI, scrie Alex cu o seară înainte să plecăm în Toscana. 

Ba tu hei, răspund. 

Poţi vorbi o clipă? Vreau să stabilim ultimele chestii. 

Mă gândesc imediat că vrea să contramandeze. Ceea ce nu 
prea are sens. Pentru prima oară în ultimii ani, ne-am propus 
să mergem într-o vacanţă fără tensiuni. Amândoi suntem în 
relaţii serioase, prietenia noastră este mai bună ca oricând şi 
nu am fost nicicând mai fericită. 

La trei săptămâni după dezastrul cu pneumonia mea, l-am 
cunoscut pe Trey. O lună mai târziu, Alex s-a împăcat cu Sarah 
- zice că merge mai bine de data asta, că sunt pe aceeaşi 
lungime de undă. Aproape la fel de important, de data asta, ea 
pare în sfârşit să mă accepte şi, de câteva ori când se întâlnesc 
Alex şi Trey, se înţeleg şi ei. Aşa că, încă o dată, ca 
întotdeauna, am ajuns în punctul în care sunt de-a dreptul în 
extaz că eu şi Alex nu lăsăm să mai intervină nimic între noi. 

Dau să-i răspund la mesaj, după care mă hotărăsc să-l sun 
în schimb de pe scaunul pliant de pe balcon, dacă tot sunt 
singură acasă. Trey este încă la Good Boy Bar, care se află pe 
noua mea stradă, dar am venit acasă devreme cu greață, semn 
că mă apucă o migrenă curând de care trebuie să scap înainte 
să mă urc în avion. 

Alex răspunde după ce sună de două ori şi întreb: 

— Toate bune? 

Îi aud semnalizatorul. Bine, poate mă sună iar din maşină, 
plecând de la sală spre casă, dar lucrurile chiar par să stea 
mai bine. În primul rând, mi-au trimis împreună o felicitare de 
ziua mea. Şi una de Crăciun. Ea nu numai că mi-a dat follow 
pe Instagram, ci îmi dă şi Like la poze - ba mai şi comentează 
cu inimioare şi smiley la unele. 

Aşa că mă gândeam că stăm bine, dar acum Alex sare 
peste „Salut” şi trece direct la: 

— Nu facem o greşeală, nu? 

— Ăăă, poftim? 

— Adică o vacanţă în două cupluri. Cam intens. 

Oftez. 

— Cum aşa? 

— Nu ştiu. Îi aud tonul anxios, mi-l imaginez făcând o 


grimasă şi trăgându-se de păr. Trey şi Sarah s-au întâlnit doar 
o dată. 

În primăvară, eu şi Trey am zburat la Linfield ca să-mi 
cunoască părinţii. Tata nu a fost impresionat de tatuajele şi de 
găurile din urechile lui Trey rămase de la tunelurile făcute la 
şaptesprezece ani sau că-i întoarce tatei întrebările ori că nu 
are o diplomă. 

Mama însă a fost impresionată de manierele lui, care sunt 
impecabile. Cu toate că am impresia că pentru ea a avut mai 
mult de-a face cu contrastul dintre aspectul lui şi căldura şi 
lejeritatea cu care spunea lucruri de genul: „Excelentă 
prăjitura, doamnă Wright!” şi „Pot să vă ajut cu vasele?” 

Până la sfârşitul weekendului, ea hotărâse că este un tânăr 
foarte amabil, iar când m-am furişat pe verandă să-i cer 
părerea tatei, în timp ce mama şi Trey puneau prăjitura 
Funfetti pe farfurii, tata s-a uitat în ochii mei, încuviinţând 
solemn, şi a zis: 

— Cred că pare potrivit pentru tine. Şi se vede că te face 
fericită, Pop. Asta-i tot ce contează pentru mine. 

Chiar mă face fericită. Foarte fericită. Şi chiar este potrivit 
pentru mine. Înspăimântător de mult. Adică lucrăm împreună. 
Petrecem cam fiecare zi împreună, fie la birou, fie prin lume, 
dar suntem şi independenţi, fiecare cu apartamentul lui, cu 
prietenii lui. El şi Rachel se înţeleg bine, dar când suntem în 
oraş, el se vede mai mult cu amicii de skateboarding, iar eu cu 
Rachel mai mergem într-un nou loc să luăm brunch-ul, sau 
citim în parc, sau mergem la spa-ul nostru coreean preferat 
unde ni se face masaj până la sânge. 

După două zile în Linfield, eram amândoi deja agitaţi, dar 
nu l-a deranjat mizeria, îi plăcea menajeria de animale 
muribunde şi a primit imediat să participe la spectacolul de noi 
talente pe Skype cu Parker şi Prince. 

Totuşi, după cum au mers lucrurile cu Guillermo - şi cam 
toată lumea pe unde am umblat -, eram neliniştită, dornică să 
plec din Linfield înainte să îl sperie ceva pe Trey, aşa că 
probabil ne-am fi întors mai devreme, dacă nu ar fi fost cea de- 
a şaizecea aniversare a domnului Nilsen şi nu veneau Alex şi 
Sarah să-i facă o vizită surpriză. Am hotărât să luăm cina 
împreună înainte de petrecere. 

— Abia aştept să-l cunosc pe tip, tot zicea Trey când 
primeam mesaje de la Alex şi, de fiecare dată, făceam treişpe- 
paişpe, fiindcă aveam un sentiment feroce de ocrotire - nu 


ştiam însă a cui. 

— Dă-i o şansă, îi repetam. Nu se deschide uşor. 

— Ştiu, ştiu, insista Trey. Dar ştiu cât înseamnă pentru 
tine, aşa că o să-mi placă de el, P. Promit. 

Cina a fost în regulă. Adică mâncarea a fost super tare 
(mediteraneeană), dar conversaţia a lăsat de dorit. Trey, mi- 
am dat seama fără să vreau, a părut cam înfumurat când l-a 
întrebat Alex ce studiază, dar ştiam că lipsa lui de educaţie 
formală era un soi de frustrare majoră şi aş fi vrut să găsesc o 
cale să-i transmit lui Alex asta în timp ce se avânta Trey în 
povestit. 

Că făcuse parte dintr-o trupă de metal în liceu, când stătea 
în Pittsburgh. Că plecaseră în lume când avea el optsprezece 
ani, primiseră o ofertă să participe la un turneu cu o trupă 
mult mai mare. Trey era un super baterist, dar fotografia îi 
plăcea la nebunie. Când s-a destrămat trupa, după patru ani de 
turnee aproape neîntrerupte, s-a angajat ca fotograf al altei 
trupe. li plăcea să călătorească, să cunoască oameni, să vadă 
oraşe noi. Şi, pe măsură ce s-au înmulţit conexiunile, au apărut 
alte posturi. A devenit liber-profesionist, în cele din urmă a 
început să lucreze cu R + R şi pe urmă a venit ca fotograf al 
revistei. 

Şi-a încheiat monologul luându-mă pe după umeri şi 
zicând: 

— Şi pe urmă am cunoscut-o pe P. 

Licărul din privirea lui Alex a fost atât de subtil, încât sunt 
sigură că a trecut neobservat de Trey. Poate şi de Sarah, dar 
nu de mine, care l-am simţit asemenea unui cuţit împlântat în 
buric şi tras spre plex. 

— Ce drăguuuţ, a spus Sarah cu glasul ei dulceag şi 
probabil că pe faţa mea s-a văzut un spasm. 

— Chestia amuzantă, a zis Trey atunci, este că ar fi trebuit 
să ne cunoaştem mai demult. Trebuia să merg în Norvegia cu 
voi doi. Înainte să se îmbolnăvească. 

— Uau. Alex mi-a aruncat o privire, după care s-a uitat în 
paharul cu apă din faţa lui. Asuda la fel de rău ca mine. L-a 
ridicat, a sorbit din el lent, l-a aşezat. Chiar că e amuzant. 

— În sfârşit, a spus Trey stânjenit. Tu? Ce ai studiat? 

Trey ştia foarte bine ce şcoală făcuse Alex (era încă 
student), dar am zis că prin întrebarea asta îi dădea ocazia lui 
Alex să vorbească mai mult despre el. În schimb, Alex a mai 
luat o gură de apă şi a spus doar: 


— Scriere creativă şi pe urmă literatură. 

A trebuit să mă uit la iubitul meu cum se chinuie să 
găsească următoarea întrebare, cum renunţă şi se uită din nou 
în meniu. 

— Este un scriitor excelent, am spus stingherită, iar Sarah 
s-a foit în scaun. 

— Aşa-i, a confirmat, cu un ton atât de acid, de ziceai că 
spusesem „Alex Nilsen are un corp incredibil de sexy! ” 

După cină, ne-am dus la petrecere la bunica Betty şi a fost 
ceva mai bine. Nătărăii de fraţi ai lui Alex vociferau de mama 
focului că vor să-l cunoască pe Trey, bombardându-l cu tot 
soiul de întrebări despre trupă, R + R şi dacă sforăi eu sau 
nu. 

— Alex nu ne-ar spune în veci, a zis David, mezinul, dar 
cred că Poppy face ca mitraliera când doarme. 

Trey a râs, fără să se streseze deloc. Nu este niciodată 
gelos. Nici unul dintre noi nu îşi permite să fie: amândoi 
flirtăm cu zel. Sună ciudat, dar îmi place asta la el. Imi place 
să-l văd cum se duce la bar să îmi ia de băut şi să observ 
barmaniţele zâmbind şi râzând, aplecându-se peste bar să dea 
din gene la el. Îmi place să văd cum câştigă teren cu şarmul lui 
în fiecare oraş în care mergem şi că atunci când stă cu mine, 
mă atinge: mă ţine de umeri, îmi pune mâna pe mijloc sau mă 
trage în poală ca şi cum am fi singuri acasă, nu la un 
restaurant de cinci stele. 

Nu m-am simţit nicicând mai sigură pe mine, mai convinsă 
că sunt pe aceeaşi lungime de undă cu cineva. 

La petrecere, îşi ţine mereu mâinile pe mine şi David ne 
tachinează din pricina asta. 

— Doar nu crezi că o ia la sănătoasa dacă-i dai drumul, nu? 
a glumit. 

— O, sigur ar face-o, a spus Trey. Fata asta nu poate sta 
locului mai mult de cinci minute. Imi place asta la ea. 

Petrecerea a fost prima ocazie din ultima vreme la care 
fraţii lui Alex erau laolaltă în acelaşi loc şi au fost zurbagii şi 
scumpi, cum mi-i aminteam de când eu şi Alex aveam 
nouăsprezece ani, veniserăm acasă în vacanţă şi trebuia să-i 
ducem cu maşina lui Alex, pentru că nici unul dintre einu o 
avea pe a lui, iar tatăl lor era un scump, dar uituc şi straniu, 
incapabil să ţină socoteala care, unde trebuie să fie şi când. 

În vreme ce Alex a fost întotdeauna calm şi rezervat din 
fire, fraţii lui erau genul de băieţi care se tot luau la trântă sau 


îşi băgau unul altuia degetul lins în ureche. 

Cu toate că unii dintre ei au copii acum, la fel se 
comportau şi la petrecerea asta. 

Domnul şi doamna Nilsen îi botezaseră în ordine 
alfabetică. Alex primul, apoi Bryce, pe urmă Cameron şi David, 
iar în mod ciudat, tot aşa sunt şi după înălţime. Alex cel mai 
înalt şi mai solid, Bryce aproape la fel de înalt, dar slăbănog şi 
cu umerii înguşti, Cameron ceva mai scund şi mai îndesat. Pe 
urmă vine David, cu doi centimetri şi jumătate peste Alex, cu 
un fizic de sportiv profesionist. 

Toţi arată bine, cu diverse nuanţe de păr blond şi ochi la 
fel de căprui, dar David arată ca o vedetă de cinema (ceea ce, 
spunea Alex la cină, vrea să devină, că tot zice că se mută la 
L.A.), cu părul des şi ondulat, ochi mari şi profunzi şi 
entuziasmul, felul în care se luminează la faţă când vorbeşte. 
Începe jumătate dintre propoziţii cu numele celui căruia i se 
adresează sau al celui pe care-l consideră mai interesat. 

— Poppy, Alex a adus acasă un teanc de reviste dela R + 
R, ca să-ti citesc şi eu articolele, a zis la un moment dat acasă 
la Betty şi a fost prima oară când am aflat că Alex chiar îmi 
citea articolele. Sunt foarte bune. Îmi dau senzaţia că mă aflu 
acolo. 

— Aş vrea să fii, i-am zis. Ar trebui să facem toţi o excursie 
împreună la un moment dat. 

— Păi, cum dracu'! a exclamat David, după care a privit 
peste umăr, rânjind în timp ce se uita dacă-l auzise tatăl lui 
înjurând. 

Are douăzeci şi unu de ani şi îl ador. La un moment dat, 
Betty mi-a cerut ajutorul în bucătărie şi m-am dus cu ea să 
punem lumânări în tortul de ciocolată germană pe care-l 
făcuse pentru ginerele ei. 

— Tânărul tău, Trey, pare de treabă, mi-a zis fără să ridice 
ochii din ce făcea. 

— E super, i-am confirmat. 

— Şi îmi plac tatuajele lui, a adăugat. Sunt foarte 
frumoase! 

Nu era nemernică. Betty putea fi sarcastică, dar te putea 
lua prin surprindere cu părerile ei în anumite privinţe. Se 
putea schimba şi îmi plăcea asta la ea. Chiar şi la vârsta ei, 
punea întrebări ca şi cum nu ştia deja toate răspunsurile. 

— Şi mie îmi plac, am spus. 

Am fost atrasă de energia lui Trey mai mult decât de 


aspect când am lucrat prima oară împreună în Hong Kong şi 
mi-a plăcut că a aşteptat să-mi dea întâlnire până am ajuns 
acasă, pentru că nu voia să mă simt aiurea dacă refuz. 

Aş minţi însă dacă aş spune că Alex nu a jucat un rol când 
am acceptat. Tocmai îmi spusese că vorbeşte mai mult cu 
Sarah la serviciu, că lucrurile stau bine între ei. În acel 
moment, încă mă trezeam des după vise în care apărea la uşa 
mea adormit, îngrijorat şi mângâietor, în timp ce eu mă 
zbăteam în ghearele febrei. 

Nu conta că nu spusese nimic despre împăcarea cu Sarah. 
O făcea sau nu o făcea, dar până la urmă, tot apărea cineva şi 
nu cred că mai puteam îndura. aşa că am acceptat să mă văd 
cu Trey în acea seară şi ne-am dus la un bar cu Skee-Ball 
gratis şi hotdog şi până la plecare am știut că mă pot 
îndrăgosti de el. 

Trey era pentru mine ce era Sarah Torval pentru Alex. Un 
om cu care să te potriveşti. Aşa că am zis da în continuare. 

— İl iubeşti? m-a întrebat Betty, fără să ridice ochii. 

Aveam senzația că îmi oferea un spaţiu de 
confidenţialitate. Opţiunea de a minţi, fără să mă privească în 
ochi, dacă era necesar. Dar nu era nevoie să mint. 

— Da. 

— Bravo, draga mea! E minunat. Nu a mai mişcat mâinile 
în care ţinea două lumânări argintii subţiri în glazură, de parcă 
ar fi vrut să sară de-acolo. Îl iubeşti cum îl iubeşti pe Alex? 

Imi amintesc extrem de clar senzaţia că mi-a stat inima în 
loc în următoarele secunde. Întrebarea asta era mai complexă, 
dar nu o puteam minţi. 

— Nu cred că o să iubesc pe nimeni cum îl iubesc pe Alex, 
am răspuns. 

Apoi mi-am zis: „Dar poate nu o să iubesc pe nimeni cum îl 
iubesc pe Trey”. 

Ar fi trebuit s-o spun, dar nu am făcut-o. Betty a clătinat 
din cap şi m-a privit în ochi. 

— Aş vrea să ştie şi el asta. 

După care a ieşit din bucătărie, lăsându-mă în urmă. Alex 
şi Sarah o aduseseră pe Flannery O'Connor cu ei şi atunci şi-a 
găsit să-şi facă intrarea teatrală, venind spre mine cu spinarea 
arcuită şi ochii mari, privindu-mă drept în faţă şi mieunând 
isteric, întruchiparea a ceea ce eu şi Alex numim „Pisica de 
Halloween”. 

— Hei, am zis, şi s-a frecat de picioarele mele, aşa că am 


dat s-o iau în braţe, ea a scuipat şi a dat cu gheara la mine 
exact când intra Sarah în bucătărie cu un teanc de farfurii 
murdare. A râs şi, cu glasul ei dulceag, a zis: 

— Uau! Chiar nu te place! 

Aşa că da, înţeleg de ce este stresat Alex în privinţa 
vacanței în patru, dar facem progrese. Cu like-uri pe 
Instagram şi cu timpul plăcut petrecut cu Trey şi Alex la barul 
de jocuri arcade ultima oară când a venit Alex. Şi apoi, 
experienţa în Toscana rurală, cu perfuzii de vin incredibil, nu 
o să fie la fel ca la cina penibilă din Ohio, urmată de 
aniversarea unui abstinent de şaizeci de ani. 

— Se vor înţelege super bine, îi spun acum, sprijinindu-mi 
picioarele de balustrada balconului şi punând telefonul între 
faţă şi umăr. 

li aud semnalizatorul oprindu-se şi oftează. 

— De unde ştii? 

— Pentru că îi iubim. Şi ne iubim şi noi. aşa că se voriubi 
şi ei. Şi ne vom iubi toţi. Tu cu Trey. Eu cu Sarah. 

Râde. 

— Aş vrea să te auzi cum ţti s-a schimbat tonul la ultima 
parte. Zici că ai inhalat heliu. 

— Uite, încă fac eforturi să o iert că te-a lăsat baltă ultima 
oară, spun. Insă pare să-şi fi dat seama că a fost cea mai mare 
greşeală din viaţa ei, aşa că îi dau o şansă. 

— Poppy. Nu a fost aşa. Era complicat, acum e mai bine. 

— Ştiu, ştiu, zic, cu toate că în realitate nu ştiu. 

El insistă că nu există resentimente între ei din pricina 
ultimei despărţiri, dar când mă gândesc la ce i-a zis ea - că 
relaţia lor e la fel de interesantă ca biblioteca facultăţii în care 
s-au cunoscut - încă mai văd roşu în faţa ochilor preţ de o 
clipă. 

Mi se face greață şi mormăi. 

— Imi pare rău, spun. Trebuie să mă culc ca să fiu aptă de 
zbor mâine, dar îţi zic. Vacanţa asta o să fie super tare. 

— Mda, zice rigid. Sunt sigur că îmi fac griji degeaba. 

Se pare că aşa este în mare parte. 

Stăm într-o vilă. E greu să fii prost dispus când stai într-o 
vilă, cu piscină sclipitoare şi terasă din piatră veche, cu o 
bucătărie exterioară peste care se revarsă bougainvillea din 
toate părţile în tonuri suave de roz şi violet. 

— Uau, super, zice Sarah când intrăm. Nu mai ratez 
vacanţele astea de-acum înainte. 


Îi arunc o privire lui Alex care să-i confirme că am dat 
lovitura şi zâmbeşte firav la mine. 

— Exact, zice Trey. Trebuia să ne fi gândit să facem 
excursia asta împreună mai devreme. 

— Fără doar şi poate, spune Sarah, deşi, la programul ei 
de la liceu şi cu volumul de predare al lui Alex la universitate, 
nu-i ca şi cum au prea mult timp să se plimbe cu avionul, nici 
măcar să ajungă la vile cu ditamai reducerile în Toscana. 

— Sunt cam zece restaurante cu stele Michelin pe o rază 
de treizeci de kilometri - şi m-am gândit că Alex o să vrea să 
gătească cel puţin într-o seară. 

— Ar fi super tare, zice Alex. 

Acuma sigur, în acea primă zi la vilă este palpabilă 
tensiunea şi stânjeneala, în timp ce toţi patru ne mai fâţâim 
între camerele noastre între câte un pui de somn pricinuit de 
fusul orar şi o baie în piscină. Trey face nişte teste foto, iar eu 
mă duc în oraş să iau câte ceva de mâncare: brânză maturată, 
carne, pâine proaspătă şi tot felul de gemuri în borcănaşe 
minuscule. Şi vin, mult vin. 

După o primă seară, stăm pe terasă şi după primele două 
sticle de vin, toată lumea s-a relaxat şi s-a îmblânzit. Sarah 
turuie întruna şi spune poveşti despre elevii ei, despre 
Flannery O'Connor şi viaţa în Indiana, iar Alex mai adaugă 
câte ceva sec şi în şoaptă care mă face să râd aşa tare că îmi 
iese vinul pe nas de două ori. 

Zici că suntem toţi patru prieteni, prieteni adevăraţi. 

Când mă trage Trey în poală şi îşi pune bărbia pe umărul 
meu, Sarah îşi duce mâna la piept înduioşată. 

— Voi doi sunteţi tare dulci, zice, uitându-se la Alex. Nu că 
sunt dulci? 

— Şi mieroşi, zice Alex, aproape fără să se uite la mine. 

— Poftim? Cum adică? întreabă Sarah. El ridică din umeri 
şi ea adaugă: Aş vrea să-i placă şi lui Alex afecțiunea în public. 
Nici nu ne îmbrățişăm în public. 

— Nu prea le am cu îmbrăţişările, zice Alex stânjenit. Nu 
am învăţat asta în copilărie. 

— Da, dar e vorba de mine, spune Sarah. Nu sunt o fată pe 
care ai cunoscut-o în bar, iubitule. 

Acum că stau şi mă gândesc, nu ştiu dacă i-am văzut 
atingându-se vreodată, dar nu-i ca şi cum pe mine m-a atins 
vreodată în public dacă nu punem la socoteală dansatul pe 
străzile din New Orleans sau la Vail (când băuserăm amândoi 


destul de mult). 

— Mi se pare... nepoliticos, cam aşa ceva, încearcă Alex să 
explice. 

— Nepoliticos? Trey îşi aprinde o ţigară. Suntem adulţi, 
nene. Pune mâna pe iubita ta dacă vrei. 

Sarah pufneşte. 

— Lasă. De ani întregi avem discuţia asta. M-am consolat. 
O să mă mărit cu un bărbat căruia nu-i place să ne ţinem de 
mână. 

Imi sare inima din piept când aud cuvântul „mărit” Chiar 
aşa serioasă este relaţia lor? Adică, evident este serioasă, dar 
nu s-au împăcat de mult. Mai vorbesc şi eu cu Trey uneori 
despre căsătorie, dar la modul „poate, cine ştie, hai să nu 
punem presiune”. 

— Ei, asta o înţeleg, zice Trey, suflând fumul de ţigară 
dinspre noi. E de rahat să te ţii de mână. Nu-i comod şi îţi 
limitează mişcarea, iar în mulţime este un inconvenient. E ca şi 
cum ţi-ai prinde picioarele cu cătuşe. 

— Ca să nu mai zicem că-ţi transpiră mâna, zice Alex. Una 
peste alta, e incomod. 

— Mie îmi place la nebunie să mă ţin de mână cu cineva! 
intervin, îndesând cuvântul „măritiş” în fundul creierului, ca să 
mă gândesc altă dată la el. Mai ales în mulţime. Mă simt în 
siguranţă. 

— Ei bine, se pare că dacă mergem la Florenţa înainte să 
se termine vacanţa, spune Sarah, o să mă ţin de mână cu 
Poppy, iar voi doi, lupi singuratici, o să vă pierdeţi în mulţime. 

Sarah ridică paharul spre mine şi ciocnesc cu ea şi râdem 
amândouă şi cred că este prima dată când îmi place de ea. Îmi 
dau seama că aş fi putut să o plac de la început, dacă nu aş fi 
fost atât de posesivă cu Alex, încât ea să nu aibă loc între noi. 

Nu trebuie să mai fac asta. Aşa hotărăsc şi, de-acum 
înainte, vinul îşi face efectul şi toţi patru vorbim, glumim, 
râdem şi noaptea asta dă tonul întregii vacante. 

Ne bucurăm de zile lungi şi însorite de rătăcit în fiecare 
orăşel vechi. Mergem la podgorii, rotim pahare de vin cu gura 
întredeschisă ca să inhalăm aroma profundă de fruct. Luăm 
prânzul în clădiri antice de piatră, unde gătesc bucătari 
renumiţi în toată lumea. Alex se duce dis-de-dimineaţă la 
alergat, Trey pleacă şi el curând după aceea să caute locuri de 
fotografiat sau să facă fotografiile pe care şi le-a propus. Eu şi 
Sarah dormim până târziu de obicei, după care ne vedem la 


piscină unde înotăm mult (sau lenevim pe plute cu paharele 
pline de limoncello şi vodcă), vorbim despre nimic prea 
important, dar cu mult mai multă lejeritate decât o tăcuserăm 
în ziua aceea, la singurul restaurant mediteraneean din 
Linfield. 

Seara ieşim târziu la cină - şi vin - după care ne întoarcem 
pe terasa vilei, vorbim şi bem până spre dimineaţă. 

Jucăm toate jocurile pe care le ştim din dulapul plin de ele. 
Jocuri de teren, precum bocce sau badminton, board 
games precum Clue, Scrabble şi Monopoly (pe care Alex îl 
detestă, chiar dacă nu recunoaşte asta când sugerează Trey să 
jucăm). 

Cu fiecare noapte, ne culcăm din ce în ce mai târziu. 
Scriem nume de vedete pe hârtie, le amestecăm şi ni le lipim 
de frunte ca să jucăm douăzeci de întrebări în care ghicim 
personajul, cu obstacolul că fiecare întrebare pusă mai cere un 
pahar. 

Curând, devine limpede că nici unul dintre noi nu are 
aceleaşi referinţe din lumea vedetelor, ceea ce face jocul de 
două sute de ori mai greu, dar şi mai haios. Când întreb dacă 
personajul meu este vedetă de reality TV, Sarah se preface că 
vomită. 

— Zău? Ador reality TV. 

Nu-i ca şi cum nu m-am obişnuit cu reacţia asta, dar 
cumva am impresia că aceeaşi părere dezaprobatoare o are şi 
Alex şi simt un punct nevralgic şi totodată dorinţa de a învârti 
cuțitul în rană. 

— Nu ştiu cum te poţi uita la aşa ceva, zice Sarah. 

— Ştiu, spune lejer Trey. Nu i-am înţeles niciodată 
curiozitatea asta a ei. Nu are nici o legătură cu firea ei, dar Po 
tine una şi bună cu The Bachelor. 

— Nu „o ţin una şi bună”, spun în apărarea mea. Am 
început să mă uit la primele sezoane cu Rachel, atunci când 
participa o fată de la cursul ei de arte şi m-a prins după trei- 
patru episoade. Mi se pare doar că este un experiment 
incredibil, explic eu. Şi vezi ore întregi de filmare înregistrate. 
Inveţi foarte multe despre oameni. 

Sarah ridică din sprâncene. 

— Adică ce este dispus să facă un narcisist pentru faimă? 

Trey râde. 

— Fix! 

Râd forţat şi mai iau o gură de vin. 


— Nu la asta mă refeream. Mă foiesc stingherită, 
încercând să-mi dau seama cum să explic. Vreau să spun că 
îmi place în mare parte. Dar, în primul rând... Imi place că la 
sfârşit oamenii iau pesemne decizii dificile. Există doi-trei 
participanţi cu care aceştia simt o conexiune puternică şi nu se 
reduce totul la a-l alege pe cel mai puternic. In schimb, este ca 
şi cum... Îi vezi cum fac o alegere pe viaţă. 

Şi la fel este şi în viaţa reală. Poţi iubi pe cineva şi tot să 
ştii că viitorul pe care îl aveţi împreună nu te-ar avantaja pe 
tine sau pe celălalt ori poate pe nici unul. 

— Dar chiar sunt durabile relaţiile acelea? întreabă Sarah. 

— Majoritatea nu, recunosc. Dar nu asta este ideea. Te uiţi 
cum se combină unul cu toţi oamenii ăştia, vezi ce diferit se 
poartă cu fiecare dintre ei şi pe urmă vezi ce aleg. Unii îl aleg 
pe cel de care se simt atraşi fizic sau cu care se distrează cel 
mai bine, iar alţii îl aleg pe cel care ar fi un tată super bun sau 
faţă de care pot fi sinceri în siguranţă. Cum mare parte din 
dragoste are legătură cu felul în care eşti tu cu altcineva. 

Îmi place de mine în relaţia cu Trey. Am încredere în mine, 
sunt independentă, flexibilă şi raţională. Sunt relaxată. Sunt 
aşa cum mi-am dorit să fiu dintotdeauna. 

— Corect, spune Sarah îngăduitor. Eu nu prea pot să 
înghit partea în care te giugiuleşti cu treizeci de tipi, după 
care te logodeşti cu unul cu care te-ai văzut de cinci ori. 

Trey îşi dă capul pe spate râzând. 

— Tu sigur te-ai înscrie la emisiune dacă ne-am despărţi. 
Nu, P? 

— Ei bine, la asta m-aş uita, chicoteşte Sarah. 

Ştiu că glumeşte, dar mă irită, parcă s-au aliat împotriva 
mea. Îmi vine să zic „De ce crezi asta? Pentru că sunt o 
narcisistă care face orice pentru faimă?” 

Alex îmi dă un picior pe sub masă şi când mă uit la el, nici 
măcar nu mă priveşte. Îmi reaminteşte doar că este prezent, 
că nimic nu mă poate râni. 

Inghit în sec şi o las baltă. 

— Mai vrea cineva vin ? 

Seara următoare mâncăm pe terasă până târziu. Când 
intrăm să punem îngheţata la desert, îl găsesc pe Alex în 
bucătărie citind un e-mail. 

Tocmai a primit vestea că Tin House i-a acceptat una 
dintre povestiri. Pare atât de fericit, încât îi fac o poză pe furiş. 
Îmi place atât de mult, încât aş pune-o pe fundalul telefonului 


dacă nu am fi amândoi combinati şi nu ar fi extrem de bizar 
pentru Sarah şi pentru Trey. 

Hotărâm că este momentul să sărbătorim (ca şi cum nu 
asta am făcut toată vacanţa), aşa că Trey ne face Mojito şi 
stăm pe şezlonguri cu faţa spre vale, ascultând sunetele suave 
şi desfătătoare ale nopţii la ţară. 

Mai că nu mă ating de băutură. Mi-a fost greață toată 
seara şi pentru prima oara îmi cer scuze şi mă duc mult 
înaintea celorlalţi la somn. Vine şi Trey în pat câteva ore mai 
târziu, abţiguit şi mă sărută pe gât, trăgând de mine şi, după 
ce facem sex, adoarme imediat şi mi se face iar greață. 

Abia atunci mi se năzăreşte ceva. In vacanţa asta trebuia 
să-mi vină ciclul. Probabil o întâmplare. Există multe motive să 
mi se facă rău când călătoresc în altă ţară, iar eu şi Trey avem 
destul de multă grijă. 

Totuşi, mă dau jos din pat cu stomacul întors pe dos şi 
cobor tiptil la parter, deschid aplicaţia de notițe să văd când 
trebuia să-mi vină. Rachel îmi spune mereu să îmi pun o 
anume aplicaţie pentru ciclu, dar până acum nu am văzut 
rostul. 

Îmi bubuie urechile. Inima îmi bate nebuneşte. Parcă mi s- 
a umflat limba în gură. Trebuia să-mi vină ieri. O întârziere de 
două zile nu-i aşa grav. Nici greaţa după găleți de vin roşu. 
Mai ales pentru cineva care suferă de migrene, şi totuşi mă 
apucă frica. 

Îmi iau geaca din cuier, îmi bag picioarele în sandale şi iau 
cheia maşinii închiriate. Cel mai apropiat magazin non-stop 
este la treizeci şi opt de minute. Mă întorc la vilă cu trei teste 
de sarcină diferite, înainte să răsară soarele. 

Am avut tot timpul din lume să intru în toată regula în 
panică. Mă fâţâi de colo-colo pe terasă ţinând cel mai scump 
test de sarcină în mână şi amintindu-mi din când în când să 
respir, să respir, să respir. Stau mai prost cu plămânii decât 
atunci când am avut pneumonie. 

— N-ai avut somn? 

Mă sperie vocea care şopteşte. Alex stă sprijinit de uşa 
deschisă, în şort negru şi încălțări de alergat, cu tenul palid 
albăstrit de lumina zorilor. Imi rămâne râsul în gât. Nu ştiu de 
ce. 

— Pleci la alergat? 

— E mai rece înainte de răsărit. 

Încuviinţez, mă iau singură în braţe şi întorc privirea spre 


vale. Alex vine lângă mine şi, fără să mă uit la el, încep să 
plâng. Se întinde spre mâna mea încleştată, o desface şi vede 
testul de sarcină. Preţ de zece secunde, nu spune nimic. 
Tăcem amândoi. 

— Ai făcut deja unul? întreabă blajin. 

Scutur din cap şi încep să plâng şi mai tare. Mă trage spre 
el, mă ia în braţe şi expir aerul într-un scurt torent de plâns 
înăbuşit. Mă descarc puţin şi mă dezlipesc de el, ştergându-mă 
la ochi cu podul palmei. 

— Ce mă fac, Alex? îl întreb. Dacă sunt... Ce dracului fac? 

Se uită îndelung la mine. 

— Tu ce vrei să faci? 

Mă şterg din nou la ochi. 

— Nu cred că Trey vrea copii. 

— Nu asta te-am întrebat, murmură Alex. 

— Habar nu am ce vreau, recunosc. Adică vreau să fiu cu 
el. Şi poate într-o zi... nu ştiu. Nu ştiu. Imi îngrop faţa în mâini 
în timp ce mai scot nişte hohote oribile, înăbuşite de plâns. Nu 
sunt destul de puternică s-o fac singură. Nu pot. Nici de mine 
nu am putut avea grijă când am fost bolnavă, Alex. Cum să... 

Mă apucă de încheieturi şi îmi ia mâinile tandru de la faţă, 
plecând capul să se uite în ochii mei. 

— Poppy, nu o să fii singură, bine? Sunt aici, zice. 

— Şi cum fac? Mă mut în Indiana? Îmi iau un apartament 
lângă tine şi Sarah? Cum o să fie asta, Alex? 

— Nu ştiu, recunoaşte. Nu contează cum. Sunt aici. Fă 
testul şi mai vedem noi, bine? O să te prinzi ce îţi doreşti şi aşa 
facem. 

Trag aer adânc în piept, încuviinţez, intru cu punga cu 
teste pe care am lăsat-o pe jos şi cu cel pe care-l ţin în mână ca 
pe o vestă de salvare. Urinez pe trei deodată, după care ies cu 
ele şi aştept. Le aliniem pe zidul scund de piatră din jurul 
terasei. Alex pune cronometrul şi stăm acolo fără să spunem 
nimic până sună. 

Rezultatele vin pe rând. 

Negativ. 

Negativ. 

Negativ. 

Incep să plâng din nou. Nu ştiu dacă de uşurare sau ceva 
mai complex de-atât. Alex mă trage la piept, mă leagănă uşor 
până îmi revin. 

— Nu pot să-ţi mai fac asta, spun când epuizez lacrimile. 


— Ce anume? întreabă în şoaptă. 

— Nu ştiu. Să am nevoie de tine. 

Scutură din cap, cu capul lipit de al meu. 

— Şi eu am nevoie de tine, Poppy. Abia atunci îmi dau 
seama ce glas gâtuit, înlăcrimat şi tremurând are. Când mă 
dezlipesc de el, văd că plânge. Il ating pe obraz. Îmi pare rău, 
zice, închizând ochii. Dar... nu ştiu ce aş face dacă ţi s-ar 
întâmpla ceva. 

Şi atunci pricep. Pentru cineva ca Alex, care şi-a pierdut 
mama, nu este numai o potenţială turnură a vieţii. Este o 
potenţială sentinţă la moarte. 

— Îmi pare rău, repetă. Doamne, nu ştiu de ce plâng. 

Îi trag faţa pe umărul meu şi el plânge în continuare, 
ridicând şi coborând umerii. De câţi ani suntem prieteni, cred 
că m-a văzut de sute de ori plângând, dar este prima dată când 
plânge în faţa mea. 

— Nu-i nimic, îi şoptesc atunci, de câte ori e nevoie: E OK. 
Eşti OK. Suntem OK, Alex. 

Îşi îngroapă faţa umedă în gâtul meu, strângându-mă bine 
de mijloc în timp ce-mi trec mâinile prin părul lui şi îi simt 
buzele ude şi calde pe piele. 

Ştiu că o să treacă senzaţia, dar în clipa aceea aş da orice 
să fim doar noi. Să nu-i fi întâlnit încă pe Sarah şi pe Trey. Să 
ne putem ţine în braţe cât de strâns şi de mult avem nevoie. 
Întotdeauna am trăit într-o lume pentru doi, dar nu mai este 
cazul. 

— Îmi pare rău, mai spune o dată în timp ce se desprinde 
de mine, uitându-se spre valea străbătută de primele raze de 
soare. Nu ar fi trebuit să... 

Ii ating braţul. 

— Te rog, nu spune asta. 

Încuviinţează, face un pas în spate, îndepărtându-se de 
mine şi ştiu, cu fiecare fibră a fiinţei mele, că face bine ce face, 
dar tot doare. 

— Trey pare un super tip, zice. 

— Este, îi promit. 

Alex dă de câteva ori din cap. 

— Foarte bine. 

Şi gata. Pleacă la alergat şi eu rămân singură pe terasa 
pustie, urmărind goana umbrelor matinale în vale. 

Îmi vine ciclul douăzeci şi cinci de minute mai târziu, în 
timp ce fac omleta pentru micul dejun şi restul vacanței 


decurge fenomenal de normal pentru două cupluri. 

Numai că, în sinea mea, sunt complet devastată. Doar să le 
vrei pe toate, atât de multe lucruri care nu pot coexista într-o 
singură viaţă. Mai mult ca orice însă vreau ca Alex să fie 
fericit. Să aibă tot ce si-a dorit vreodată. Trebuie să fac în aşa 
fel încât să nu-i mai stau în cale, să-i dau ocazia să le capete pe 
toate. 

Până nu ne luăm în braţe de rămas-bun, nu ne prea mai 
apropiem unul de altul. Nu mai vorbim niciodată despre ce s-a 
întâmplat. 

Il iubesc în continuare. 


CAPITOLUL 30 


Vara asta 


Bun, se pare că nu discutăm despre ce s-a întâmplat pe 
balconul lui Nikolai şi trebuie să mă împac cu asta. Când mă 
trezesc în camera de hotel multicoloră din Larrea Palm 
Springs, patul lui Alex este gol şi făcut, iar pe birou e un bilet 
pe care scrie - LA ALERGAT - MA ÎNTORC REPEDE. P.S. AM 
LUAT DEJA MAŞINA DE LA SERVICE. 

Nu-i ca şi cum mă aşteptam la îmbrăţişări, pupici şi 
jurăminte fierbinţi de dragoste, dar putea să fi zis şi el „A fost 
mişto azi-noapte”. Ori poate un semn de exclamare vesel. 

Şi cum naiba aleargă pe căldura asta? Bileţelul ăsta spune 
multe şi paranoia mă ajută cu sugestia că aleargă să îşi 
limpezească gândurile după ce s-a întâmplat. 

În Croaţia, s-a speriat de moarte. Amândoi ne-am speriat, 
dar s-a petrecut la sfârşitul vacanței, când ne puteam retrage 
fiecare în colţul lui de ţară. De data asta, ne aşteaptă 
petrecerea burlacilor, cina dinaintea nunţii şi nunta. 

Totuşi, am promis că nu îngădui să ne mai stricăm relaţia 
şi am vorbit serios. Trebuie să fiu relaxată, să-mi joc rolul ca să 
nu intru în panică după partida de sex. Îmi vine să-i cer sfatul 
lui Rachel, dar adevărul este că nu vreau să spun nimănui. 
Vreau să fie ceva doar între mine şi Alex, cum este mare parte 
din lume când suntem împreună. Arunc telefonul pe pat, iau un 
pix din geantă şi scriu şi eu pe bilet: La piscină - ne 
vedem acolo? 

Când apare, poartă încă hainele de alergat şi vine cu o 
punguţă maro şi o cafea la pachet, iar când văd toate astea, 
mă apucă furnicăturile şi tânjala. 

— Chiflă cu scorţişoară, zice, dându-mi punga şi cafeaua. 
Latte. lar maşina este în parcare cu frumoasa anvelopă nouă. 

Fac un cerc vag cu cafeaua în faţa lui. 

— Înger. Cât a fost anvelopa? 

— Am uitat, zice. Mă duc la duş. 

— Înainte să... vii să transpiri la piscină? 

— Înainte să zac în piscină toată ziua. 

Nu exagerează prea mult. Stăm cât ne doreşte inima. Ne 
relaxăm. Ba la soare, ba la umbră. Comandăm băuturi şi 
nachos de la barul piscinei, ne mai dăm cu cremă de soare 
din oră în oră şi tot ajungem în cameră cu mult înainte să fie 


nevoie să ne pregătim pentru petrecerea burlacilor. David şi 
Tham au decis să le facă separat, deşi sunt colegi, iar Alex 
spune în glumă că David a făcut planul ăsta ca să işte un 
concurs de popularitate, de fapt. 

— Nu-i nimeni mai popular decât fratele tău, spun. 

— Încă nu l-ai cunoscut pe Tham, zice el şi intră în baie, 
unde dă drumul la duş. 

— Serios, mai faci un duş? 

— Mă clătesc, răspunde. 

— Mai ţii minte la şcoală când se făcea coadă la cişmea şi 
copiii ziceau „Mai lasă şi pentru balene?” 

— Da. 

— Păi, mai lasă şi pentru balene, amice! 

— Trebuie să te porţi frumos cu mine, spune. [i-am adus 
chiflă cu scorţişoară. 

— Caldă şi perfectă, zic, şi roşeşte în timp ce închide uşa la 
baie. 

Nu-mi dau seama ce se întâmplă. De pildă: de ce nu am 
stat toată ziua în cameră să facem sex? Imi pun rochia- 
salopetă galbenă-verzuie stil anii '70 şi încep să îmi aranjez 
părul în oglinda de lângă baie, iar câteva minute mai târziu, 
Alex iese deja îmbrăcat şi gata de plecare. 

— De cât timp ai nevoie? mă întreabă, uitându-se peste 
umărul meu ca să mă privească în ochi prin oglindă, cu părul 
ud ridicat în toate părţile. 

Ridic din umeri. 

— Doar cât să îmi dau cu lipici şi să mă rostogolesc într-o 
vană de sclipici. 

— Deci zece minute? presupune. 

Încuviinţez şi las din mână ondulatorul. 

— Sigur vrei să vin? 

— De ce nu? 

— Pentru că este petrecerea burlacilor pentru fratele tău. 

— Şi? 

— Şi nu l-ai văzut de câteva luni şi poate nu vrei să mă 
târăşti după tine. 

— Nu te târăsc după mine, zice. Eşti invitată. Plus că cel 
mai probabil vor fi stripperi şi ştiu că îţi plac bărbaţii în 
uniformă. 

— David m-a invitat, spun. Dacă ai vrea tu să petreci 
timp doar cu el... 

— Vin aproximativ cincizeci de oameni în seara asta. Am 


noroc dacă apuc să fac contact vizual cu David. 

— Dar vin şi ceilalţi fraţi, nu? 

— Nu vin, zice. Abia mâine aterizează. 

— Bine, şi toate fătucele sexy ale deşertului? întreb. 

— Fătucele sexy ale deşertului..., repetă. 

— Vei fi singurul Făt-Frumos al balului. 

Înclină capul. 

— Deci vrei să mă duc să mă pipăi cu o fătucă sexy. 

— Nu neapărat, dar îmi imaginez că ştii că mai poţi face 
asta. Adică doar pentru că ne-am... 

Se încruntă. 

— Poppy, ce-i asta? 

Imi ating părul absentă. 

— Voiam un coc beehive, dar cred că o să mă mulţumesc 
cu unul bouffant. 

— Nu, adică... Se pierde. Regreţi noaptea trecută? 

— Nu! exclam înroşindu-mă. Tu? 

— Deloc. 

Mă întorc să mă uit spre el, nu prin oglindă. 

— Sigur? Pentru că abia dacă mi-ai aruncat o privire azi. 

Râde şi-mi atinge mijlocul. 

— Pentru că dacă mă uit la tine îmi amintesc noaptea 
trecută si, oi fi eu demodat, dar nu am vrut să stau toată ziua 
la piscina hotelului cu ditamai erecţia. 

— Pe bune? 

Am un ton de zici că tocmai mi-a recitat o poezie de 
dragoste. Mă lipeşte de marginea chiuvetei şi mă sărută o 
dată, încet şi apăsat, cuprinzându-mi gâtul cu mâinile până la 
catarama salopetei. Aceasta se desface şi mă arcuiesc pe spate 
în timp ce-mi ridică rochia până la brâu. Mă prinde de obraz şi 
îmi trage gura aproape de a lui, iar eu îl cuprind cu picioarele 
şi adâncim săruturile, în timp ce-şi plimbă mâna liberă pe sânii 
mei goi. 

— Îţi aminteşti când eram bolnavă? îi şoptesc la ureche. 

Îşi împinge coapsele în ale mele şi spune încet şi gâtuit: 

— Normal. 

— Te-am vrut cu disperare în noaptea aia, recunosc, 
desfăcându-i cămaşa. 

— Toată săptămâna aia, zice, în fiecare dimineaţă, am fost 
pe punctul de a avea orgasm. Dacă nu ai fi fost bolnavă... 

Mă ridic în el şi îşi lasă gura pe gâtul meu în timp ce-i 
desfac nasturii cămăşii. 


— În Vail, când m-ai cărat în cârcă la vale... 

— Doamne, Poppy. Am pierdut foarte mult timp făcând 
eforturi să nu te vreau. 

Mă ridică de pe chiuvetă şi mă duce în pat. 

— Şi prea puţin timp sărutându-mă, îi spun, iar el ne 
zgâlţâie pe amândoi cu râsul lui în timp ce ne aşezăm. Cât 
timp avem? 

Mă sărută în centrul pieptului. 

— Putem întârzia. 

— Cât de mult? 

— Cât este nevoie. 


— Doamne, Dumnezeule, zic în timp ce ieşim din maşină în 
faţa conacului de la mijlocul secolului, cu acoperiş înclinat. E 
fantastic. A închiriat toată asta? 

— Am uitat să menţionez că Tham este Foarte Sofisticat? 

— Poate. E prea târziu să mă mărit eu cu el? 

— Păi, mai sunt două zile până la nuntă şi este gay, zice. 
Aşa că nu văd de ce nu. 

Râd şi mă prinde de mână. Cumva, să intru la o petrecere 
a burlacilor cu Alex Nilsen de mână este mai suprarealist 
decât orice lucru suprarealist s-a întâmplat mai devreme la 
hotel. Mă simt excitată, ameţită şi zăpăcită în cel mai plăcut 
mod posibil. 

Intrăm pe alee după muzică, fiecare cu o sticlă de vin luat 
pe drum şi intrăm în foaierul obscur şi răcoros. Alex zicea că 
vor fi cincizeci de oameni. Mergând prin casă, cred că sunt cel 
puţin o sută, sprijiniți de pereţi sau şezând pe mobila aurită 
fabulos. Peretele din spate al casei este din sticlă şi dă spre o 
piscină imensă, luminată în purpuriu şi verde, cu o cascadă 
care curge în ea dintr-o parte. Lumea stă pe perne gonflabile 
în formă de flamingo sau lebădă, în diverse stadii ne- 
vestimentare: femeile şi travestiţii în rochii de seară 
sclipitoare, bărbaţii în şort de baie sau slip cu şnur. Alţii au 
aripi de înger sau costume de sirenă, bărbaţi la costum şi 
femei în rochii peplum, Presupuşii Oameni din Linfield. 

— Uau, zice Alex. Din liceu n-am mai fost la o petrecere 
atât de excentrică. 

— Noi doi avem experienţe diferite din liceu, spun eu. 

Tocmai atunci, un soi de Adonis ne vede şi sare de pe 
fotoliul suspendat în formă de ou, pe care stătea. 

— Alex! Poppy! David vine spre noi cu braţele deschise şi 
cu un licăr de alcool în ochii căprui. Întâi îl strânge în braţe pe 


Alex, apoi mă apucă de faţă şi mă pupă umed pe amândoi 
obrajii. Ce mă bucur că... li pică ochii pe mâinile noastre şi 
bate din palme. Vă ţineţi de mână! 

— Cu plăcere, zic, şi el chicoteşte, punând câte o mână pe 
umerii noştri. 

— Vrei nişte apă? îl întreabă Alex, ca un frate mai mare ce 
este. 

— Nu, tati, zice. Tu vrei nişte alcool? 

— Da! exclam, iar David face cu mâna unei fete pe care nu 
o observasem în colţ, pentru că este vopsită în auriu. 

— Uau! zice Alex, primind două cupe de şampanie de pe 
tava statuii vivante. Mersi pentru... Uau! 

Fata se retrage şi rămâne din nou neclintită. 

— Şi Tham ce face astă-seară? întreb. Foc de tabără din 
bancnote pe un iaht din aur masiv? 

— Imi pare rău să-ţi spun, Pop, zice David, dar un iaht de 
aur s-ar scufunda. Crede-mă. Am încercat. Vreţi două shoturi? 

— Da, spun, în acelaşi timp în care Alex zice nu. 

Ca prin magie, apar shoturile de vodcă şi Goldschlager, cu 
mici fulgi de gheaţă aurie în pahare. Ciocnim toţi trei şi dăm 
pe gât băutura dulce-condimentată. 

Alex tuşeşte. 

— Oribil. 

David îi dă o palmă pe spate. 

— Băi, ce mă bucur că eşti aici. 

— Fireşte că sunt. Fraţii mai mici se căsătoresc doar de... 
trei ori. 

— Şi preferatul tău se căsătoreşte doar o dată, spune 
David. Ține-ne pumnii. 

— Am auzit că te înţelegi foarte bine cu Tham, spun. Şi că 
este Foarte Sofisticat. 

— Cel mai sofisticat, confirmă David. E regizor. Ne-am 
cunoscut pe platou. 

— Pe platou! exclam. I-auzi la tine! 

— Ştiu, zice. Sunt un insuportabil de L.A. 

— Nu, nu, nici vorbă. 

Cineva îl strigă pe David de la piscină şi el îi face semn că 
se duce imediat, după care se întoarce spre noi. 

— Simţiţi-vă ca acasă - nu ca la noi acasă, evident, adaugă 
spre Alex, ci ca în casa super zgomotoasă, super mişto, super 
gay, cu ring de dans în spate - unde mă aştept să vă văd foarte 
curând. 


— Nu o mai face pe Poppy să se îndrăgostească de tine, 
spune Alex. 

— Da, nu-i nevoie să-ţi mai pierzi timpul, spun eu. Sunt 
luată. 

David mă ia de cap şi mă pupă iar pe obraz, după care face 
acelaşi lucru cu Alex şi dansează până la fata de la piscină, 
care se preface că îl trage cu o undiţă invizibilă. 

— Uneori mă tem că se ia prea în serios, spune Alex sec şi 
când mă pufneşte râsul, îi tremură colţul gurii într-un zâmbet 
care-i apare şi dispare. 

Rânjim câteva clipe şi ne legănăm mâinile întrepătrunse 
între noi. 

— Parcă nu-ţi plăcea ţinutul de mână, zic. 

— Şi ţie da, spune el. 

— Şi ce? Acum primesc ce vreau? îl tachinez. 

Îi reapare zâmbetul, calm şi rezervat. 

— Da, Poppy, spune. Acum primeşti ce vrei. E vreo 
problemă? 

— Şi dacă vreau ca tu să primeşti tot ce vrei? 

Ridică din sprâncene. 

— Zici asta pentru că ştii ce urmează să spun şi vrei să faci 
mişto de mine? 

— Nu... De ce? Ce urmează să spui? 

Nu ne mai balansăm mâinile între noi. 

— Am ce vreau, Poppy. 

Îmi creşte inima şi îmi iau mâna dintr-a lui ca să-l cuprind 
de mijloc, ridicând capul pe spate să mă uit la el. 

— Mă abtin să devin afectuoasă în public, Alex Nilsen. 

Îşi lasă capul în jos şi mă sărută atât de prelung, încât 
începe lumea să chiuie. Când ne desprindem, are obrajii 
îmbujoraţi şi este sfios. 

— Fir-ar să fie, zice. Mă simt ca un adolescent în călduri. 

— Poate dacă apelăm la Jager Bomb în curtea din spate, 
spun, redevenim serioşi, nişte adulţi de treizeci de ani. 

— Foarte realist, spune Alex, trăgându-mă spre terasa din 
spate. Mă bag. 

În spate se află un bar şi o tonetă parcată pe iarbă care 
serveşte taco cu peşte. Dincolo de ele, se întinde o grădină ca 
din romanele lui Jane Austen, în mijlocul desertului. 

— Nu cred că ajută la conservare, remarcă Alex ca un 
adevărat bunic. 

— Probabil că nu, dar posibil să fie excelent pentru 


conversaţie. 

— Adevărat, zice. Când se duce totul de râpă, poţi oricând 
să faci conversaţie profundă cu un străin despre planeta 
muribundă. 

La un moment dat, ne trezim pe marginea piscinei, cu 
pantalonii suflecaţi şi picioarele în apa caldă, iar atunci îl 
auzim pe David strigând fericit din mulţime: 

— Unde este fratele meu? Trebuie să joace şi el. 

— Se pare că este nevoie de tine. 

Alex oftează. David îl vede şi vine în fugă. 

— Vreau să participi la jocul ăsta! 

— De băut? îmi dau cu presupusul. 

— Asta nu-i de Alex, zice David. Fac pariu că nu va trebui 
să bea deloc. Este un joc Trivia făcut de David. Te bagi? 

Alex se strâmbă. 

— Aşa vrei tu? 

David îşi încrucişează braţele la piept. 

— Ca mire, aşa am pretenţia. 

— Nu ai voie să divorţezi vreodată de Tham, spune Alex, 
ridicându-se în picioare. 

— Dintr-o sumedenie de motive, zice David, sunt de acord. 

Alex se duce la masa lungă cu lumânări aprinse, unde 
începe jocul, dar David rămâne lângă mine, uitându-se după el. 

— Pare să-i fie bine, zice. 

— Da, cred că îi este. 

David coboară privirea la mine şi se aşază pe vine pe 
marginea lucioasă a piscinei, băgându-şi picioarele în apă. 

— Prin urmare, cum s-a întâmplat? întreabă. 

— Ce? 

Ridică sceptic din sprâncene. 

— Chestia asta. 

— Ăăă... Mă întreb cum să-i explic. Ani de dragoste 
necondiționată, momente de gelozie, ocazii ratate, 
sincronizare proastă, alte relaţii, tensiune sexuală acumulată, 
o ceartă urmată de tăcere şi durerea de a trăi viaţa fără el. Ni 
s-a stricat aerul condiţionat la Airbnb. 

David se uită lung la mine câteva clipe, după care îşi 
pleacă faţa în mâini, chicotind. 

— Măi să fie, zice, îndreptându-şi spatele. Trebuie să 
recunosc că sunt uşurat. 

— Uşurat? 

— Da. David ridică din umeri. Ştii tu. Adică... acum că mă 


însor - când ştiu că locuiesc în L.A. cred că m-a îngrijorat. El, 
în Ohio. Singur. 

— Cred că-i place Linfield, spun. Nu cred că stă acolo de 
nevoie. Şi apoi, nu aş zice că este singur. Toată familia voastră 
este acolo. Toate nepoatele şi toţi nepoţii. 

— Asta vreau să spun. David se uită spre jucătorii de Trivia 
de la masă, la ceilalţi trei concurenţi care dau pe gât shoturi 
de ceva de culoarea caramelului şi la Alex care bea victorios 
dintr-un pahar cu apă. Acum este ca un părinte căruia i-au 
plecat copiii de-acasă. 

Gura i se strâmbă, exact ca a fratelui său, de-mi vine pe 
moment să-l sărut să treacă. Când mă gândesc la ce spune 
David, mă doare şi mai tare, undeva în cutia toracică mi se 
formează un soi de gâlmă mică şi roşie. 

— Crezi că aşa se simte? 

— La cum ne-a crescut? Canalizându-şi toată energia 
emoţională ca să se asigure că suntem bine toţi trei? Ducând-o 
pe Betty la doctor, făcându-ne naibii pachetele de şcoală şi 
ridicându-l pe tata din pat când avea acele episoade şi pe 
urmă, dintr-odată, am plecat toţi, ne-am căsătorit, am început 
să facem copii, pe când el a rămas să se asigure că tata e bine? 
David se uită la mine extrem de serios. Nu. Alex nu ar gândi 
aşa, dar cred că se simte singur. Adică... am crezut cu toţii că 
se va căsători cu Sarah şi pe urmă... 

— Da. 

Îmi scot picioarele din piscină şi mă aşez turceşte. 

— Avea inelul şi tot, continuă David, moment în care mi se 
pune un gol în stomac. Trebuia s-o ceară şi pe urmă -eaa 
dispărut şi... Îi piere glasul când îmi vede privirea. Nu mă 
înţelege greşit, Poppy. Îşi aşază mâna pe a mea. Intotdeauna 
am crezut că sunteţi făcuţi unul pentru altul. Dar Sarah era 
minunată şi se iubeau, şi... vreau să fie fericit. Vreau să nu-şi 
mai facă griji pentru alţii şi să aibă ceva al lui, ştii? 

— Da. 

Abia îngaim. Transpir, dar în sine m-am răcit toată, pentru 
că nu mă gândesc decât că urma să se însoare cu ea. 

Spusese ea în Toscana şi, după câteva săptămâni am dat 
uitării remarca, dar acum nu pot să nu văd în altă lumină tot 
ce s-a petrecut în acea vacanţă. 

S-a întâmplat acum trei ani, dar îmi amintesc de parcă a 
fost ieri: eu şi Alex pe terasă, cu câteva minute înainte să 
răsară soarele, eu cu braţele încrucişate strâns la piept, 


muşcându-mi unghiile. Testele de sarcină aliniate pe zidul de 
piatră şi ceasul lui Alex care ne anunţa că a venit momentul să 
aflăm ce ne rezervă viitorul. 

Cum a cedat când mi-am revenit eu, a plecat capul şi a 
plâns pe umărul meu. 

„Nu pot să-ţi mai fac asta”, spusesem. „Să am nevoie de 
tine.” 

Mi-a spus atunci că şi el are nevoie de mine, dar cu Trey şi 
Sarah acolo, bula care părea să ne învăluie de fiecare dată, să 
ne separe de lume, se spărsese şi îmi fusese extrem de ruşine 
că îl voiam atât de mult şi îmi dădeam seama că şi el pe mine. 

„Irey pare super tip”, spusese şi era ca şi cum ar fi spus 
„Trebuie să încetăm”. Dacă spunea asta, ar fi însemnat că ne 
recunoşteam vina. Şi dacă nu ne-am fi sărutat niciodată, nu am 
spus-o verde în faţă, tot păstram un mare loc în inimă doar 
pentru celălalt. 

Alex voise să se însoare cu Sarah şi acum ştiu că din 
pricina mea nu a făcut-o. Se despărţise de el a doua oară după 
Toscana şi chiar dacă nu a ştiut niciodată ce anume se 
petrecuse, eram sigură că îl marcase şi că între ei se 
schimbaseră lucrurile în rău. 

Dacă aş fi rămas însărcinată, dacă aş fi decis să păstrez 
copilul, ştiu fără urmă de îndoială că Alex ar fi rămas cu mine 
şi ar fi renunţat la orice doar ca să mă ajute. 

Sarah, ca întotdeauna, ar fi fost nevoită să facă faţă 
prezenţei mele sau să îşi vadă de viaţă. Nu pot să nu mă întreb 
dacă eu am împins-o să ia decizia. Dacă prietenia noastră l-a 
costat femeia cu care a vrut să se căsătorească. Îmi vine să 
vărs, ruşinată din pricina asta. Mă simt vinovată că am ignorat 
sentimente mult mai complexe pentru el, doar ca să-mi justific 
prezenţa în viaţa lui. 

Una este când au nevoie de el fraţii gălăgioşi ai iubitului 
tău sau tatăl văduv, dar eu eram o oarecare şi el a pus nevoile 
mele mai presus de dorinţele şi fericirea lui. lar săptămâna 
asta, mă avântasem cu tot egoismul meu în povestea asta, 
pentru că aşa îmi venea cu el. Să cer ce vreau, să-l las să-mi 
ofere chiar dacă nu era neapărat cel mai bun lucru pentru el. 
Nu mai sunt buimacă, nici entuziasmată, nici nimic, ci mi s-a 
făcut greață. 

David îmi pune mâna pe umăr şi îmi zâmbeşte, trezindu- 
mă din caleidoscopul de sentimente complexe, dureroase, în 
care mă învârt. 


— Mă bucur că acum te are pe tine. 
Da, şoptesc, însă un glas malefic îmi spune din interior: 
„Nu, tu îl ai pe el”. 


CAPITOLUL 31 


Vara asta 


În timp ce caut cheia de la hotel în poşetă, Alex se apleacă 
spre mine şi îi simt mâinile grele pe talie, buzele moi pe gât şi 
m-aş descătuşa dacă nu mi-ar zbârnâi mintea şi nu aş simţi 
necontenit ba vinovăția, ba panica zvâcnindu-mi în stomac. 

Bag cardul, deschid uşa şi Alex îmi dă drumul, intrând în 
cameră după mine. Mă duc direct la chiuvetă, îmi scot cerceii 
imenşi de plastic şi îi pun pe blat. Alex rămâne nemişcat şi 
neliniştit în cadrul uşii. 

— Ce am făcut? întreabă. 

Clatin din cap, iau un disc de vată şi sticluţa albastră cu 
demachiant de ochi. Ştiu că trebuie să spun ceva, dar nu vreau 
să plâng, pentru că dacă plâng, ar fi ca şi cum totul se reduce 
la mine şi aş transmite mesajul greşit. Alex se va da peste cap 
să mă simt eu în siguranţă, când de fapt am nevoie să fie 
sincer. Îmi trec discul peste ochi, întinzând conturul negru de 
ochi până arăt ca Charlize Theron în Mad Max: Drumul 
furiei, cu faţă mânjită cu praf de puşcă, la fel ca la război. 

— Poppy, spune Alex. Spune-mi ce am făcut. 

Mă răsucesc spre el şi nici măcar nu zâmbeşte văzându-mă 
mânjită. Atât de îngrijorat este şi mă urăsc că îl fac să se simtă 
aşa. 

— Nu ai făcut nimic, spun. Eşti perfect. 

Îmi arată acum două expresii, atât mirat, cât şi jignit. 

— Nu sunt perfect. 

Trebuie s-o fac repede, s-o smulg ca pe un plasture. 

— Urma să o ceri în căsătorie pe Sarah? Sunt motivul 
pentru care nu eşti căsătorit, şi nu ai copii, şi tot ce mai voiai. 
Se uită la mine încordat, cu ochii înnouraţi şi întunecaţi. 
Spune-mi, îl implor, dar se uită la mine şi tăcerea îmi 
accentuează şi mai tare zbârnâitul din cap. 

În cele din urmă, scutură din cap. 

— Bineînţeles că din pricina ta. 

Fac un pas înapoi, ca şi cum vorbele în sine m-ar putea 
pârjoli. 

— S-a despărţit de mine înainte să mergem la Sanibel şi m- 
am simţit extrem de vinovat toată vacanţa, pentru că singurul 
lucru la care mă gândeam era „Sper că nu mă consideră şi 
Poppy plictisitor”. Până am ajuns acasă, nici nu îmi aminteam 


că îmi lipseşte. Aşa se întâmplă mereu când sunt cu tine. Nu 
mai contează nimeni altcineva. Şi pe urmă pleci din nou, şi 
viaţa îşi revine la normal, şi... Când m-am împăcat cu Sarah, 
am crezut că va fi altfel, mult mai bine, dar adevărul este că nu 
voia să meargă în Toscana şi i-am cerut s-o facă, aşa că a 
consimţit. Pentru că eu nu eram dispus să renunţ la tine şi am 
crezut că dacă vă împrieteniţi, o să fie mai uşor, adăugă, atât 
de împietrit, încât concurează cu statuile vivante de la 
petrecere. Pe urmă, ai crezut că eşti însărcinată şi m-am 
speriat atât de tare, încât mi-am făcut dracului vasectomie. Şi 
nici măcar nu mi-a trecut prin cap să-i cer lui Sarah părerea. 
Am făcut programarea şi, câteva zile mai târziu, treceam pe 
lângă magazinul de antichităţi şi am văzut inelul. Unul vechi, 
art deco, auriu cu perlă. L-am văzut şi mi-am zis „Ar fi un inel 
de logodnă perfect. Poate ar trebui să-l cumpăr”. lar următorul 
gând a fost „Ce pana mea fac?” Nu cu inelul - pe care Sarah l- 
ar fi detestat, apropo -, ci cu vasectomia, cu toate. Le făceam 
pe toate pentru tine şi ştiu că nu-i normal şi sigur nu era 
corect faţă de ea, aşa că am rupt-o. În ziua aia. Scutură din 
cap. M-am speriat atât de tare, încât nu am putut să-ţi spun ce 
s-a întâmplat. A fost înfricoşător să-mi dau seama cât de mult 
te iubesc. Şi pe urmă te-ai despărţit de Trey şi... 

Intredeschide gura, dar şocul se transformă imediat în 
suferinţă. 

— La ce te referi? 

— Am... Închid ochii, îmi lipesc dosul palmei de cap de 
parcă pot opri zbârnâitul. Deschid ochii şi are aproape aceeaşi 
expresie. Nu îşi ascunde emoţiile: o să am o discuţie cu Alex 
cel Gol-Golut. David a zis că aveai inelul. 

Inchide gura şi înghite în sec, se uită spre uşile glisante ale 
balconului şi apoi la mine. 

— Îmi pare rău că nu ţi-am spus. 

— Nu-i vorba de asta. Mă lupt cu lacrimile care stau să-mi 
dea. Dar... nu mi-am dat seama cât de mult o iubeai. 

Aproape că râde, dar nu văd umor pe chipul lui încordat. 

— Evident că o iubeam. Am fost cu ea de câteva ori de-a 
lungul anilor, Poppy. Şi tu i-ai iubit pe tipii cu care ai fost. 

— Ştiu. Nu te acuz de nimic. Dar... Scutur din cap, 
străduindu-mă să-mi aşez gândurile ca să nu ţin un monolog de 
o oră. În fond, i-ai luat un inel. 

— Ştiu asta, zice, dar de ce eşti supărată pe mine din 
cauza asta, Poppy? Erai cu Trey, umblai naibii prin lume, 


stăteai în poala lui în toate colţurile pământului - trebuia să 
mă gândesc că nu eşti fericită? Doar să stau şi să te aştept? 

— Nu sunt supărată pe tine, Alex! strig. Sunt supărată pe 
mine! Că nu mi-a păsat că îţi stau în cale. Că ţi-am cerut prea 
multe şi că... te-am împiedicat să obţii ce vrei. 

Pufneşte. 

— Şi ce anume vreau ? 

— De ce s-a despărţit de tine? mă răstesc. Spune-mi că nu 
a avut de-a face cu mine. Că Sarah nu a încheiat relaţia din 
cauza asta - a chestiei dintre noi. Că de când am ieşit din viaţa 
ta, nu a stat pe gânduri. Spune-mi asta, dacă ăsta este 
adevărul, Alex. Spune-mi că nu eu. 

— Doamne, Poppy, evident că toate s-au întâmplat din 
pricina ta. Totul se întâmplă din pricina ta. Totul. Ochii umezi 
îi sclipesc în lumina slabă de deasupra chiuvetei, are umerii 
rigizi şi ceva îmi spune că îşi răsuceşte cuțitul în rană. Alex 
clatină din cap, un gest imperceptibil, rezervat, o vagă 
tresărire. Nu-i ceva ce mi-ai făcut tu, adaugă. Am tot sperat ca 
lucrurile să se schimbe, dar nu s-a întâmplat. Face un pas spre 
mine şi mă chinui să nu cedez. Icnesc, mi se relaxează umerii 
şi Alex face încă un pas spre mine, cu privirea profundă şi gura 
într-o grimasă. Şi am avut dubii multă vreme înainte să închei 
relaţia, pentru că o iubeam într-adevăr, continuă el, şi voiam 
să meargă pentru că este minunată, ne era bine împreună, 
vrem aceleaşi lucruri şi o iubeam într-un fel care pare... atât 
de clar, simplu de înţeles şi de stăpânit. Tace, clătinând iar din 
cap. Lacrimile din ochii lui se asemuiesc cu suprafaţa unui 
fluviu, periculos, sălbatic şi superb. Nu ştiu cum să iubesc pe 
cineva la fel de mult cât te iubesc pe tine, zice. E înfiorător. Şi 
uneori cred că mă descurc, dar îmi dau seama ce s-ar întâmpla 
dacă te-aş pierde, intru în panică şi mă retrag şi - nu am ştiut 
niciodată dacă o să te pot face fericită. Dar aseară - sună 
ridicol, dar ne uitam la Tinder şi ai zis că m-ai alege, iar ăsta 
este genul de lucru infim extrem de important când vine vorba 
de tine. Am stat cu ochii în tavan şi am încercat ore întregi să- 
mi dau seama ce ai vrut să spui. Sunt zdrobit şi, da, probabil 
frustrat şi ştiu că nu cu mine ţi-ai imaginat viitorul. Ştiu că 
pare că nu ne potrivim, aşa o fi, poate nu te-aş putea face 
fericită... 

— Alex. Mă întind spre el cu ambele mâini şi îl lipesc de 
mine. Mă ia în braţe şi îşi pleacă faţa până se transformă într- 
un mare semn de întrebare deasupra mea. Nu-i treaba ta să 


mă faci fericită, bine? Nu poţi face pe nimeni fericit. Eu sunt 
fericită pentru că exişti şi mai mult de-atât nu poţi controla. Îşi 
curbează mâinile pe spinarea mea şi îmi bag degetele în 
cămaşa lui. Nu ştiu exact ce presupun toate astea, dar ştiu că 
te iubesc la fel cum mă iubeşti şi tu şi că nu eşti singurul 
speriat. Strâng ochii, făcându-mi curaj să continui. Şi eu mă 
simt zdrobită, îi spun, cu vocea subţire şi gâtuită, întotdeauna 
am crezut că, odată ce mă vede cineva în profunzime, asta e. 
Am ceva urât acolo, de neiubit poate, iar tu eşti singurul care 
m-a făcut vreodată să simt că sunt în regulă. Mă mângâie 
tandru pe faţă şi deschid ochii, uitându-mă în ochii lui. Nu mă 
sperie nimic mai mult decât şansa ca, odată ce mă ai cu totul, 
să se schimbe. Dar te vreau cu totul, aşa că încerc să-mi fac 
curaj. 

— Nimic n-are cum să schimbe ce simt faţă de tine, 
murmură. Am tot încercat să nu te mai iubesc din noaptea în 
care ai plecat în camera taximetristului fumat. 

Râd, iar el surâde vag. Li iau faţa în mâini şi îl sărut uşor 
pe gură şi, după o clipă, începe să mă sărute şi el, ud de 
lacrimi, disperat, puternic, înfiorându-mă cu totul. 

— Poţi să-mi faci o favoare? îl întreb. 

Işi prinde mâinile pe spatele meu. 

— Hm? 

— Să mă ţii de mână doar când vrei. 

— Poppy, s-ar putea să vină o zi în care nu o să mai am 
nevoie să te ating tot timpul, dar nu am ajuns încă acolo. 


Cina dinaintea nunţii se ţine la un bistro în care a investit 
Tham la începuturile sale, un loc plin de lumânări aprinse şi cu 
candelabre de cristal făcute la comandă. Nu este nici o 
petrecere, doar mirii şi preotul, aşa că nu este o repetiţie în 
sine, dar toată familia extinsă a lui Tham locuieşte în nordul 
Californiei şi au venit toţi, împreună cu prietenii lui David care 
erau la petrecerea de aseară. 

— Uaaau, spun când intrăm. Este cel mai sexy loc în care 
am fost vreodată. 

— Cortul de fumegare din balconul lui Nikolai este de-a 
dreptul jignit, spune Alex. 

— Cortul acela va rămâne veşnic în inima mea, îi promit şi 
îi strâng mâna, lucru care scoate în evidenţă diferenţa de 
înălţime dintre noi. Hei, îţi aminteşti când am făcut o criză că 
am mâini de loris? În Colorado? După ce mi-am luxat glezna? 

— Poppy, spune deschis, îmi amintesc tot. 


Mijesc ochii la el. 

— Dar ai zis... 

Oftează. 

— Ştiu ce am zis. Dar acum îţi spun că îmi amintesc tot. 

— S-ar zice că eşti un mincinos. 

— Nu, spune, s-ar zice că sunt un om care era stânjenit că 
încă ţinea minte şi ce purtai prima oară când te-a văzut, şi ce 
ai comandat odată la McDonald's în Tennessee şi care trebuia 
să îşi păstreze o urmă de demnitate. 

— O, Alex, gânguresc, tachinându-l, în timp ce-mi creşte 
inima de bucurie. Ai renunţat la demnitate când ai apărut în 
pantaloni kaki în săptămâna de orientare. 

— Hei, zice cu un ton dojenitor. Nu uita că mă iubeşti. 

Mi se încălzesc obrajii, oarecum stingherită. 

— Cum să uit aşa ceva... 

Îl iubesc şi el ţine minte totul, pentru că şi el mă iubeşte. 
În sinea mea, are loc o explozie de confetti auriu. Cineva strigă 
din cealaltă parte a restaurantului. 

— Să fie chiar domnişoara Poppy Wright? 

Domnul Nilsen vine cu paşi mari spre noi, într-un costum 
gri lăbărţat, cu mustaţa blondă de aceeaşi lungime şi formă ca 
în ziua în care l-am cunoscut. Alex îmi dă drumul la mână. Nu 
ştiu de ce, dar e limpede că nu vrea să mă ţină de mână în faţa 
tatălui său şi mă simt foarte fericită că nu s-a simţit prost să 
facă ce dorea. 

— Bună seara, domnule Nilsen! spun şi se opreşte brusc la 
câţiva metri de mine, zâmbind cu bunătate şi propunându-şi să 
nu mă strângă în braţe. 

Poartă o insignă comică mare cu curcubeul pe rever. Dacă 
face o mişcare greşită, îl dărâmă. 

— O, te rog, zice. Nu mai eşti copil. Poţi să-mi spui Ed. 

— Păi, ce naiba, atunci şi tu poţi să-mi spui Ed, zic. 

— Ăăă... face. 

— Glumeşte, spune Alex. 

— Ah, zice Ed Nilsen nesigur. 

Alex se înroşeşte. Mă înroşesc şi eu. Nu este momentul să-l 
stânjenesc. 

— Am aflat de Betty, îmi pare rău, spun ca să compensez. 
Era o femeie minunată. 

I se înmoaie umerii. 

— Era stânca familiei, spune el. Ca şi fiica ei. Îi dau 
lacrimile, îşi scoate ochelarii cu ramă subţire şi expiră în timp 


ce se şterge la ochi. Nu ştiu cum trecem de weekendul ăsta 
fără ea. N 

Şi sigur, îl compătimesc. A pierdut pe cineva drag. Incă o 
dată. Dar şi fiii lui. Şi, stând aici cu el, în timp ce lăcrimează 
deschis, jeleşte cum merită să facă orice om, mă cuprinde o 
senzaţie soră cu mânia. Pentru că alături de mine, Alex şi-a 
înăbuşit propria emoție imediat ce şi-a văzut tatăl venind şi 
ştiu că nu este o coincidenţă. 

Nu vreau s-o spun cu glas tare, dar aşa îmi vine: 

— Dar o să depăşeşti momentul, pentru că fiul tău se 
căsătoreşte şi are nevoie de tine. 

Ed Nilsen se uită neironic ca un cuţu trist la mine. 

— Desigur, zice, părând uşor şocat. Vă rog să mă scuzati, 
trebuie să... 

Nu încheie propoziţia, doar se uită la Alex cu ochii goi şi 
nedumerit şi îl strânge de umăr, înainte să plece. 

Lângă mine, Alex răsuflă stresat şi mă întorc spre el. 

— Imi pare foarte rău! Din cauza mea a fost penibil. Scuze. 

— Nu. Mă ia de mână. De fapt, cred că am dezvoltat un 
fetiş legat specific de adevărul gol-goluţ pe care i-l spui tatei. 

— Caz în care hai să avem o discuţie cu el despre mustaţa 
lui. 

Vreau să plec, dar Alex mă trage spre el, aşezându-şi uşor 
mâinile pe talia mea şi şoptindu-mi la ureche: 

— În cazul în care nu te sărut pe cât de porno vreau în 
seara asta, te rog să ştii că după excursia asta o să bag bani în 
terapie ca să înţeleg de ce sunt incapabil să-mi exprim 
fericirea în faţa familiei. 

— Şi aşa s-a născut fetişul meu legat de Alex Nilsen şi 
dorinţa lui de a se arăta lumii, spun, iar el mă pupă repede pe 
creştet. 

In acel moment, se aud țipete şi chiote la uşa bistroului şi 
Alex se îndepărtează de mine. 

Au venit nepoţii şi nepoatele. 


CAPITOLUL 32 


Vara asta 


Bryce are două fete de şase şi patru ani, iar Cameron un 
băiat de doi şi ceva. Sora lui Tham are o fiică de şase ani şi, 
împreună, cei patru aleargă bezmetici prin restaurant, chiotele 
ricoşând în candelabre. 

Alex îi aleargă vesel, se aruncă pe jos când încearcă să-l 
doboare şi îi ridică în braţe, ţipând bucuroşi când îi aruncă şi Îi 
prinde. 

Este Alex cel pe care îl cunosc, amuzant, deschis şi jucăuş 
cu ei, iar eu nici nu ştiu cum să interacţionez cu copiii când mă 
trag printre ei, dar fac tot posibilul. 

— Suntem prințese, îmi spune Kat, nepoata lui Tham, 
luându-mă de mână. Dar suntem şi războinici, aşa că trebuie 
să ucidem dragonul! 

— Şi unchiul Alex este dragonul? întreb. 

Ea încuviinţează solemn, cu ochii mari. 

— Dar nu trebuie să-l ucidem, îmi explică pe nerăsuflate. 
Dacă îl îmblânzim, poate fi animalul nostru de companie. 

De sub masă, unde se luptă pe rând cu câte una din fetele 
Nilsen, îmi aruncă o privire fugară de cuţu trist. 

— Bine, îi spun lui Kat. Care e planul? 

Noaptea trece în valuri. Întâi cocktailurile, apoi cina, pizza 
cu brânză de capră şi rucola, dovlecei de vară cu oţet 
balsamic, ceapă roşie murată şi varză de Bruxelles la grătar, 
tot soiul de chestii care i-ar face pe puriştii ca Rachel Krohn să 
pufnească. 

Ne aşezăm la masa copiilor, lucru pentru care Angela, 
soţia lui Bryce, abţiguită, îmi mulţumeşte de o sută de ori când 
se termină masa. 

— Imi iubesc copiii, dar uneori vreau şi eu să stau la masă 
şi să vorbesc despre altceva decât Peppa Pig. 

— Hm, zic, am vorbit mai mult despre literatură rusă. 

Mă plesneşte pe braţ mai tare decât vrea când râde, după 
care îl ia pe Bryce de braţ şi îl trage spre ea. 

— lubitule, auzi ce zice Poppy. 

Se agaţă de el, care stă cam rigid - un Nilsen în sinea lui -, 
dar o ţine de mijloc. Nu râde când mă pune Angela să repet, ci 
spune sec şi sincer ca un Nilsen: 

— Haios. Literatură rusă. 


Înainte de desert şi cafea, sora lui Tham (cu o sarcină 
înaintată, gemeni) se ridică şi ciocneşte furculiţa de paharul cu 
apă, atrăgând atenţia de la masa principală: 

— Părinţii noştri nu prea le au cu vorbitul în public, aşa că 
am consimţit să ţin un mic toast în seara asta. Cu ochii 
aproape în lacrimi, trage aer în piept: Cine ar fi zis că 
enervantul meu frăţior o să îmi fie cel mai bun prieten? 
Vorbeşte despre copilăria ei cu Tham în nordul Californiei, 
certurile cu ţipete, momentul în care i-a luat maşina fără să 
ceară voie şi a intrat cu ea într-un stâlp de telefon. Apoi 
punctul de cotitură, când a divorţat de primul ei soţ şi Tham i-a 
cerut să se mute cu el. Când l-a prins plângând uitându-se la 
Casă, dulce casă şi, după ce l-a tachinat cum se cuvine, s-a 
aşezat pe canapea să se uite împreună cu el până la sfârşit, 
când plângeau amândoi şi râdeau unul de altul şi au hotărât că 
trebuie să iasă în toiul nopţii să-şi ia îngheţată. Când m-am 
recăsătorit, continuă, cel mai greu a fost să ştiu că nu o să mai 
locuiesc cu tine. Şi când ai început să vorbeşti despre David, 
mi-am dat seama cât de îndrăgostit erai şi am crezut că o să te 
pierd şi mai mult. Apoi l-am cunoscut pe David. Face o faţă 
care stârneşte râsete, relaxate în familia lui Tham şi reţinute în 
cea a lui David. Am ştiut pe loc că o să mai am un prieten bun. 
Nu există căsnicie perfectă, dar tot ce atingeţi voi doi devine 
frumos şi aşa va fi totul. 

Lumea aplaudă, se strâng în braţe, se pupă pe obraji. Au 
început să vină ospătarii din bucătărie cu desertul, când 
deodată, domnul (Ed) Nilsen se ridică în picioare, se leagănă 
stingherit, bate cu cuțitul în paharul cu apă atât de uşor, încât 
zici că mimează. 

David se foieşte în scaun şi Alex ridică umerii ca un 
protector atunci când toată atenţia se îndreaptă asupra tatălui. 

— Da, zice Ed. 

— Un început promiţător, şopteşte Alex gâtuit. 

Il strâng de genunchi pe sub masă şi îl iau de mână. Ed îşi 
scoate ochelarii, îi ţine într-o parte şi îşi drege glasul. 

— David, zice, întorcându-se spre băieţi. Dragul meu băiat. 
Ştiu că nu am fost mereu plăcut. Tu sigur nu, adaugă mai 
încet. Dar ai fost mereu o rază de soare şi... Răsuflă. Înghite 
emoţionat în sec şi continuă: Nu-mi pot asuma meritele pentru 
ce ai devenit. Nu am fost atât de prezent pe cât ar fi trebuit. 
Dar fraţii tăi te-au crescut minunat şi sunt mândru că îţi sunt 
tată. Se uită în pământ şi se adună. Sunt mândru să te văd 


căsătorindu-te cu bărbatul visurilor tale. Tham, bun venit în 
familie! 

În timp ce se stârnesc aplauzele în sală, David se duce la 
tatăl lui. Îi strânge mâna, se răzgândeşte şi îl strânge în braţe 
pe Ed. O fracțiune de secundă, stângaci, dar o face şi, lângă 
mine, Alex se relaxează. Poate când se termină nunta, totul va 
reveni la normal, dar poate se schimbă şi ei. 

În fond, domnul Nilsen poartă o insignă uriaşă gay- 
pride. Poate că lucrurile se îmbunătăţesc întotdeauna între 
oameni care vor să se iubească. Poate doar de asta avem 
nevoie. 

În seara aceea, când ne întoarcem la hotel, Alex face un 
duş rapid cât schimb eu canalele TV, oprindu-mă la reluarea 
serialului Bachelor in Paradise. Când iese din baie, Alex 
urcă în pat şi vine lângă mine, iar eu îmi ridic braţele deasupra 
capului ca să-mi poată scoate tricoul mare şi să mă cuprindă 
cu palmele de abdomen, sărutându-mă pe burtă. 

— Tigrişor, şopteşte lipit de pielea mea. 

De data asta, facem totul altfel. Mai suav, mai tandru, mai 
lent. Nu ne grăbim, nu zicem nimic din ce nu pot spune 
mâinile, gurile şi membrele noastre. 

„Te iubesc”, îmi spune în mii de feluri şi îi răspund la fel de 
fiecare dată. Când terminăm, rămânem întinşi, îmbârligaţi şi 
transpiraţi, respirând adânc şi calm. Dacă am vorbi, unul din 
noi ar trebui să spună: „Mâine este ultima zi de vacanţă. Ce 
urmează?” am mai spune, dar nu avem încă un răspuns. 

Aşa că nu vorbim. Adormim împreună, iar dimineaţă, când 
se întoarce Alex de la alergat cu două cafele şi o prăjitură cu 
cafea, ne sărutăm, mai furios de data asta, de parcă a luat 
camera foc şi doar aşa putem stinge incendiul. Apoi, când 
trebuie, când nu mai avem timp, ne dezlipim ca să ne pregătim 
de nuntă. 

Nunta se ţine într-o casă în stil spaniol, cu porţi de fier 
forjat şi grădină luxuriantă. Palmieri, coloane, mese lungi de 
lemn negru cu scaune şi spătare înalte sculptate de mână. 
Aranjamentele florale sunt de un galben aprins, floarea- 
soarelui, margarete şi crenguţe delicate de flori sălbatice 
minuscule şi, în timp ce intră, oaspeţii sunt întâmpinați de 
muzica feerică şi romantică a unui cvartet de coarde, cu toţi 
instrumentiştii îmbrăcaţi în alb. 

Mai sunt aliniate şi alte scaune cu spătare înalte pe peluza 
interminabilă, explozii de flori galbene de-a lungul culoarului 


dintre ele. Ceremonia este scurtă şi frumoasă pentru că - aşa 
cum zice David, în timp ce se întorc pe mijloc pe ritmurile 
piesei „Here Comes the Sun”, versiunea la coarde - să 
înceapă petrecerea! 

Ziua trece iute, dar mi se aşază o durere între clavicule, 
care pare să se adâncească la amurg. Parcă retrăiesc toată 
noaptea de încă două ori, două versiuni ale aceluiaşi film, uşor 
suprapuse. 

Există o versiune a mea prezentă aici, mâncând şapte 
feluri vietnameze incredibile. Cea care alerga copiii printre 
picioarele adulţilor nepăsători, jucând de-a v-aţi ascunselea cu 
ei şi cu Alex pe sub mese. Cea care a băut Margarita cu 
nemiluita pe ring împreună cu Alex, în timp ce cântă „Pour 
Some Sugar on Me” la maximum, iar sudoarea şi şampania 
curg peste oaspeţi. Cea care îl trage lângă ea când cântă 
Flamingo „I Only Have Eyes for You” şi îşi îngroapă faţa în 
gâtul lui, încercând să-i memoreze mirosul mai ceva decât au 
permis ultimii doisprezece ani, ca să mi-l amintesc oricând şi 
să revăd pe loc toate cele legate de această noapte: cum mă 
ţine de mijloc, cum ţine gura întredeschisă pe tâmpla mea, 
cum îşi leagănă uşor şoldurile în timp ce ne agăţăm unul de 
altul. 

Acea Poppy care le trăieşte pe toate şi se bucură de cea 
mai magică noapte a vieţii ei. Şi mai este cea care se gândeşte 
deja cu dor la noaptea asta, care se uită la ea de la depărtare, 
ştiind că nu mă mai pot întoarce s-o iau de la capăt. 

Îmi este prea frică să-l întreb pe Alex ce urmează. Mi-e 
prea frică să mă întreb pe mine asta. Ne iubim. Ne vrem. Dar 
asta nu schimbă restul situaţiei între noi. aşa că mă agăţ de el 
şi îmi spun că, deocamdată, ar trebui să mă bucur de clipă. 
Sunt în vacanţă. Vacanţele se termină de fiecare dată. 

Tocmai faptul că au un sfârşit face călătoritul special. Te 
poţi muta în oricare dintre destinațiile care ţi-au plăcut în doze 
mici şi nu ar avea acelaşi farmec precum cele şapte zile 
transformatoare pe care le-ai petrecut ca oaspete, lăsând locul 
să-ţi intre în inimă şi să te schimbe. 

Cântecul se termină. 

Dansul se termină. 

Nu mult după aceea, se aprind artificii într-un tunel lung 
de oameni care îi iubesc pe David şi pe Tham, iar ei aleargă 
îndrăgostiţi, cu chipurile într-o lumină caldă, ca apoi, 
asemenea unui om care adoarme, să se termine seara. 


Eu şi Alex ne luăm la revedere, destul de destinşi după o 
noapte de băut şi dansat ca să strângem în braţe zeci de 
oameni care, cu câteva ore în urmă, erau complet străini. 
Mergem spre casă în linişte cu maşina şi când ajungem, Alex 
nu face duş, nici nu se dezbracă. Ne băgăm în pat şi ne ţinem 
în braţe până adormim. 


Dimineaţă, mă simt mai bine. 

În primul rând, am uitat amândoi să ne punem alarma şi 
ne-am trezit atât de târziu că nici alarma internă a lui Alex nu 
ne trezeşte la timp ca să mai lenevim la hotel. Suntem în 
întârziere din clipa în care facem ochi şi nu putem decât să ne 
aruncăm hainele în valize, să ne uităm sub pat dacă am uitat 
vreo şosetă, un sutien sau mai ştiu eu ce. 

— Trebuie să ducem maşina înapoi! îşi dă seama Alex, în 
timp ce trage fermoarul bagajului. 

— Acum! zic. Dacă dau de proprietară, poate o lăsăm la 
aeroport şi îi mai dăm cincizeci de dolari sau ceva. 

Dar nu dau de ea şi în schimb urlăm pe şosea, ţinându-ne 
pumnii să ajungem la timp la aeroport. 

— Acum regret că nu am făcut duş, zice Alex în timp ce 
deschide geamul şi îşi trece mâna prin părul murdar. 

— Duş? Aţipeam când mi-a venit să fac pipi, dar am zis că 
mă ţin până dimineaţa. 

Alex se uită peste umăr. 

— Sigur ai lăsat vreun pahar gol pe-aici săptămâna asta 
dacă devine urgent. 

— Urât! zic, dar are dreptate. E unul la picioarele mele şi 
altul în suportul din spate. Să sperăm că nu e cazul. Nu am cea 
mai precisă ţintă. 

Râde, dar crispat. 

— Nu aşa îmi imaginam că o să decurgă ziua asta. 

— Nici eu. Dar na, toată vacanţa a fost surprinzătoare. 

Zâmbeşte atunci, îmi strânge mâna pe schimbător şi mi-o 
duce la gură câteva secunde mai târziu, unde o ţine fără să o 
sărute. 

— Ce, sunt transpirată? întreb. 

Scutură din cap. 

— Vreau doar să-mi amintesc senzaţia. 

— Ce drăguţ, Alex, în nici un caz ceva ce ar spune un 
criminal în serie, îi zic. 

Deviez, dar nu ştiu ce să fac. Goana împreună spre 
aeroport. Un rămas-bun pe fugă, la poartă - ori poate despărţit 


şi fugit în direcţii opuse. Este întocmai antiteza oricărei 
comedii romantice care-mi place şi, dacă mă gândesc la asta, o 
să fac un atac de panică în toată regula. 

Printr-un miracol şi multă viteză (si da, mituit un şofer de 
Uber să treacă de câteva ori pe galben după ce lăsăm maşina), 
ajungem la aeroport şi facem check-in. Avionul meu pleacă 
cu cincisprezece minute după al lui Alex, aşa că mergem întâi 
spre poarta lui, cu un mic ocol să luăm nişte batoane de 
cereale şi ultimul număr din R + R de la librăria terminalului. 

Ajungem la poarta lui exact când începe îmbarcarea, dar 
avem câteva minute până cheamă grupul lui, aşa că gâfâim 
transpiraţi, ne dor umerii de la bagaje şi mă doare glezna 
pentru că m-am lovit din greşeală de valiza mea dură ca oţelul 
la fiecare pas. 

— De ce este aşa cald în aeroporturi? întreabă Alex. 

— Te pregăteşti să faci o glumă? 

— Nu, chiar vreau să ştiu. 

— Prin comparaţie cu apartamentul lui Nikolai, aici este 
ger, Alex. 

Zâmbeşte încordat. Nici unul din noi nu face bine faţă. 

— Aşa. 

— Aşa. 

— Cum crezi că o să-i placă articolul ăsta Swapnei? 
Grădini care se închid în toiul zilei şi un carusel atât de încins, 
încât devine periculos? 

— Ah. Da. Tuşesc. Mi-e mai puţin jenă că l-am minţit pe 
Alex în legătură cu vacanţa asta decât de faptul că am uitat să- 
i spun până acum şi trebuie să folosesc puţinele şi preţioasele 
momente rămase ca să-i explic. Practic, este posibil ca R + R 
să nu fi aprobat vacanţa asta. 

Ridică din sprânceană. 

— Posibil? 

— Ori poate a respins-o. 

— Cum? Pe bune? Atunci de ce plătesc pentru...? Tace 
când îmi citeşte răspunsul în ochi. Poppy. Nu ar fi trebuit să 
faci asta. Sau ar fi trebuit să-mi spui. 

— Ai fi venit dacă ai fi ştiut că plătesc eu tot? 

— Evident că nu, răspunde. 

— Exact. Şi trebuia să vorbesc cu tine. Adică, e clar că 
trebuia să vorbim. 

— Ai fi putut să mă suni, protestează raţional. Ne 
trimiteam din nou mesaje... Incercam... nu ştiu, să remediem 


situaţia. î 

— Ştiu, zic. Dar nu era aşa simplu. Imi era greu la muncă, 
eram debusolată, pierdută, plictisită şi... nici nu ştiu ce vreau 
mai departe în viaţă, şi pe urmă am vorbit cu Rachel, care mi-a 
atras atenţia că am... tot ce vreau din punct de vedere 
profesional şi poate trebuie doar să vreau altceva şi pe urmă 
mi-am amintit când am fost ultima oară fericită si... 

— Ce tot zici acolo? Alex clatină din cap. Rachel ţi-a zis să 
mă păcăleşti să vin în vacanţa asta cu tine? 

— Nu! Mă cuprinde panica. Cum am deraiat aşa repede? 
Nu aşa! Mama ei este psihoterapeut şi, din ce zice, este firesc 
să fii deprimat când îţi îndeplineşti toate scopurile pe care ţi 
le-ai propus. Pentru că avem nevoie de un scop. Şi pe urmă 
Rachel a sugerat că poate am nevoie de o pauză în viaţă ca să- 
mi dau seama ce vreau. 

— O pauză în viaţă, repetă Alex încet, căscând gura, cu 
ochii înneguraţi şi tulburi. 

E clar că am zis ceva aiurea. Nu reuşesc să mă exprim ca 
lumea. Trebuie să fac ceva. 

— Adică nu am mai fost fericită de la ultima noastră 
vacanţă. 

— Şi m-ai minţit ca să vin cu tine în vacanţă, pe urmă ai 
făcut sex cu mine, mi-ai zis că mă iubeşti şi ai venit la nunta 
fratelui meu pentru că aveai nevoie de o pauză de la viaţa 
reală. 

— Alex, evident că nu, spun, întinzându-mă spre el. 

Se îndepărtează cu ochii în pământ. _ 

— Te rog, nu mă atinge în clipa asta, Poppy. Încerc să mă 
gândesc, da? 

— La ce? întreb, gâtuită de emoție. Nu înţeleg ce se 
întâmplă, cum l-am rănit şi cum să repar asta. De ce eşti aşa 
supărat acum? 

— Pentru că pentru mine era ceva serios! zice, uitându-se 
în sfârşit în ochii mei. 

Durerea îmi străpunge stomacul. 

— Şi pentru mine! strig. 

— Am vorbit serios şi ştiam asta! zice. Nu a fost un impuls. 
Ştiam de ani şi ani că te iubesc, m-am gândit din toate 
perspectivele posibile şi am ştiut ce vreau înainte să te sărut 
vreodată. Doi ani nu am vorbit şi m-am gândit la tine în fiecare 
zi, ţi-am dat spaţiul de care am crezut că ai nevoie şi m-am 
întrebat în tot acest timp ce aş fi dispus să fac, la ce să renunţ, 


dacă te-ai hotări să fii cu mine. Tot timpul m-am întrebat dacă 
să îmi văd de viaţă şi să-ti dau drumul, ca să fii fericită sau să 
caut anunţuri de posturi şi apartamente lângă tine, pentru 
orice eventualitate. 

— Alex. Scutur din cap şi scot cuvintele cu cleştele din 
gură, pe lângă nodul din gât. Nu am ştiut. 

— Ştiu. Îşi freacă fruntea şi închide ochii. Ştiu asta. Şi 
poate ar fi trebuit să-ţi spun. Dar, futu-i, Poppy, nu sunt un 
şofer de taxi pe care l-ai cunoscut în vacanţă. 

— Ce vrei să spui? mă răţoiesc la el. 

Când deschide ochii, sunt plini de lacrimi şi dau să mă 
întind spre el până îmi amintesc ce a spus: „le rog, nu mă 
atinge în clipa asta”. 

— Vreau să spun că eu nu mi-am luat pauză de la viaţa 
reală. Nu experimentez noul. Sunt un om care este îndrăgostit 
de tine de zece ani şi nu ar fi trebuit să mă săruţi dacă nu ştiai 
că asta vrei până la capăt. Nu a fost drept. 

— Dar asta vreau, zic, şi în timp ce o spun, o parte din 
mine habar nu are ce zice. 

Vreau să mă căsătoresc? 

Vreau să am copii? 

Vreau să trăiesc într-o casă din anii '70 în Linfield, Ohio? 

Vreau toate lucrurile astea după care tânjeşte Alex în 
viaţă? 

Nu m-am gândit bine la ele şi Alex îşi dă seama. 

— Nu ştii sigur, zice Alex. Tocmai ai zis că nu ştii, Poppy. 
Eu nu-mi pot lăsa slujba, casa şi familia doar ca să văd dacă te 
lecuieşti tu de plictiseală. 

— Alex, nu ţi-am cerut să faci asta, spun disperată, ca 
înecatul agăţându-se de un fir de pai. 

Îmi scapă printre degete pentru ultima oară şi de-acum nu 
se mai poate remedia nimic. 

— Ştiu, zice, masându-si fruntea încruntată, strâmbându- 
se. Doamne, ce bine ştiu asta. E vina mea. Trebuia să fi ştiut că 
nu-i o idee bună. 

— Încetează, zic, dorindu-mi cu disperare să-l ating şi 
mulţumindu-mă să-mi încleştez pumnii. Nu spune asta. Incerc 
să-mi dau seama, da? Doar că... Trebuie să mă mai lămuresc în 
anumite privinţe. 

Agentul de la poartă cheamă grupul şase pentru îmbarcare 
şi ultimii rătăciţi se aşază la coadă. 

— Trebuie să plec, zice, fără să se uite la mine. 


Mi se înceţoşează ochii de lacrimi, mi se încinge pielea şi 
mă mănâncă de parcă mi se topeşte şi se strângea carnea pe 
oase. 

— Te iubesc, Alex, izbutesc să spun. Asta nu contează? 

Se uită brusc la mine, întunecat, impenetrabil, plini de 
durere şi dorinţă. 

— Şi eu te iubesc, Poppy, zice. Nu asta este problema 
noastră. 

Se uită peste umăr. Coada s-a terminat. 

— Putem vorbi când ajungem acasă, spun. O putem scoate 
la capăt. 

Când se uită iar la mine, văd că Alex este torturat, cu ochii 
injectaţi. 

— Uite ce e, zice blajin. Nu cred că ar trebui să mai vorbim 
o vreme. 

Scutur din cap. 

— Alex, este ultimul lucru pe care ar trebui să-l facem. 
Trebuie să o scoatem la capăt. 

— Poppy. Se întinde spre mâna mea şi o ia uşor. Eu ştiu ce 
vreau. Tu trebuie să afli. Aş face orice pentru tine, dar - te rog 
nu-mi cere dacă nu eşti sigură. Eu chiar... Inghite în sec. Nu 
mai continuă. E timpul să plece. Murmură gâtuit, forţat. Nu 
pot fi o pauză de la viaţa ta reală şi nu vreau să fiu ceea ce te 
opreşte să obţii ce vrei. 

Îmi rămâne numele lui în gât. Se apleacă uşor, îşi lipeşte 
fruntea de a mea şi închid ochii. Când îi deschid, merge deja 
spre puntea avionului fără să se uite în urmă. 

Inspir adânc, îmi iau lucrurile şi mă duc spre poartă. Când 
mă aşez în sala de aşteptare, îmi trag genunchii la piept, îmi 
ascund faţa în ei şi îmi permit în sfârşit să plâng liber. Pentru 
prima oară în viaţa mea, aeroportul mi se pare locul cel mai 
singuratic din lume. Toţi acei oameni care se despart, se duc în 
direcţii diferite, se intersectează cu sute de oameni fără să se 
conecteze vreodată. 


CAPITOLUL 33 


Acum două veri 


Un domn în vârstă vine cu noi în Croaţia ca fotograf oficial 
la R+R. 

Bernard. Vorbeşte tare, poartă mereu vestă, adesea stă 
între mine şi Alex, fără să observe privirile amuzate pe care le 
schimbăm peste chelia lui (este mai scund ca mine, deşi tot 
timpul ne spune că în tinereţe avea 1,67). 

Împreună, mergem să vedem anticul oraş Dubrovnik, 
centrul vechi, cu zidurile sale înalte de piatră, străzi sinuoase 
şi, mai departe, plajele stâncoase şi impecabila apă turcoaz a 
Adriaticii. 

Ceilalţi fotografi cu care am călătorit erau destul de 
independenţi, însă Bernard a rămas recent văduv şi nu este 
obişnuit să fie singur. Este un tip de treabă, dar mult prea 
social şi vorbăreţ şi, cât stăm prin oraş, văd cum îl epuizează 
pe Alex, până când îi răspunde monosilabic la toate întrebările. 
Bernard nu remarcă. De obicei, întrebările lui sunt simple 
trambuline pentru poveştile pe care vrea să le depene. 

Poveştile au multe nume şi date şi nu se grăbeşte deloc 
când dă fiecare detaliu în parte, uneori, repovestind de patru- 
cinci ori până se asigură că întâmplarea a avut loc într-o 
miercuri şi nu, cum crezuse iniţial, joi. 

Din oraş, luăm un feribot aglomerat spre Korcula, o insulă 
puţin mai departe de coastă. R + R ne-a rezervat două 
camere de hotel stil apartament, cu vedere la mare. Cumva, 
Bernard are impresia că împarte camera cu Alex, lucru de 
neînțeles având în vedere că el este angajat R + R şi prin 
urmare ar trebui să aibă camera lui şi Alex să fie oaspetele 
meu. 

Încercăm să-i explicăm. 

— A, nu mă deranjează, zice. Şi apoi, am întâmplător două 
dormitoare. 

Este o cauză pierdută să încercăm să-l convingem că acea 
cameră trebuia să fie a mea şi a lui Alex, de-asta sunt două 
dormitoare şi sincer, cred că amândurora ne este prea milă de 
Bernard ca să insistăm. Apartamentele în sine sunt impecabile 
şi moderne, totul alb, oţel inoxidabil, balcoane spre marea 
sclipitoare, dar pereţii sunt subţiri şi mă trezesc în fiecare 
dimineaţă din pricina celor trei copilaşi care aleargă şi ţipă în 


apartamentul de deasupra. Mai mult, sigur se află o 
mortăciune în peretele din spatele uscătorului din spălătorie şi 
sun zilnic la recepţie să le spun, iar ei trimit un adolescent să 
facă ceva în privinţa mirosului cât sunt plecată. Sunt aproape 
sigură că doar deschide ferestrele şi dă cu spray peste tot, 
pentru că aroma dulceagă de lămâie pe care o găsesc la 
întoarcere se duce în fiecare seară, când reapare duhoarea de 
hoit. 

Mă aştept să fie cea mai tare vacanţă de până acum, dar, 
şi în afară de mirosul de hoit şi tipetele din zori ale copiilor, 
rămâne Bernard. După Toscana, fără să vorbim despre asta, eu 
şi Alex am făcut un pas înapoi în relaţia noastră. În loc să ne 
scriem mesaje zilnic, am început să vorbim la două săptămâni. 
Ar fi fost prea simplu să ne întoarcem de unde am plecat, dar 
nu puteam face asta, nici lui, nici lui Trey. 

În schimb, mă îngrop în muncă, plec în orice excursie 
posibilă, uneori una după alta. La început, eu şi Trey eram mai 
fericiţi ca oricând - aici ne-a mers bine: călare pe cai sau 
cămile, făcând drumeţii pe vulcani şi sărind de pe stânci în 
cascade, dar, în cele din urmă, vacanţa noastră nesfârşită a 
început să dea impresia de fugă, parcă eram doi jefuitori de 
bancă care se distrează într-o situaţie dificilă, cât aşteaptă să-i 
prindă FBl-ul. 

Am început să ne certăm. El voia să se trezească devreme 
şi eu să dorm până târziu. Eu mergeam prea încet şi el râdea 
prea tare. Mă irita că flirta cu chelnăriţele noastre şi el nu 
suporta că trebuia să intru pe fiecare culoar din fiecare 
magazin identic pe lângă care treceam. 

Mai aveam o săptămână din excursia în Noua Zeelandă, 
când ne-am dat seama că se răsuflase. 

— Nu ne mai distrăm, a zis Trey. 

Am început să râd de uşurare. Ne-am despărţit prieteni. 
Nu am plâns. Ultimele şase luni fuseseră o lentă despletire a 
vieților noastre. Despărțirea a fost ruperea ultimei iţe în care 
se mai ţinea relaţia noastră. 

Când i-am scris lui Alex, a zis: Ce s-a întâmplat? Eşti bine? 

Îți explic mai uşor faţă în faţă, i-am răspuns, încântată. 

Ai dreptate. 

Câteva săptămâni mai târziu, tot într-un mesaj, mi-a spus 
că s-a despărţit din nou de Sarah. 

La asta nu mă gândisem. Se mutaseră împreună la Linfield 
după ce şi-a dat el doctoratul, ba chiar lucrau la aceeaşi şcoală 


- un miracol atât de profund, încât părea că universul îşi dădea 
consimţământul asupra relaţiei lor - şi, din tot ce-mi spusese 
Alex, le mergea mai bine ca niciodată. Erau mai fericiţi. Le 
venea perfect firesc. Mai puţin dacă-mi ascundea lucrurile 
private, ceea ce ar fi perfect de înţeles. 

Vrei să vorbim? am întrebat, simţindu-mă din nou îngrozită 
şi plină de adrenalină. 

Cum ziceai şi tu, mai bine iţi explic faţă în faţă, mi-a 
răspuns. 

Aşteptam de două luni şi jumătate să avem discuţia aia. 
Mi-era foarte dor de Alex şi, în sfârşit, puteam vorbi liber, nu 
aveam motive să ne abţinem, să ne mişcăm tiptil unul pe lângă 
celălalt şi să încercăm să nu ne atingem. 

Mai puţin Bernard. 

La apus, vine cu noi cu caiacul, apoi la podgoriile 
condensate mai departe de coastă. Ni se alătură la cină în 
fiecare seară. Sugerează să stâm apoi la un pahar. Nu 
oboseşte niciodată. „Bernard”, şopteşte Alex într-o seară, „s-ar 
putea să fie Dumnezeu”, de am pufnit în paharul cu vin alb. 

— Ai alergie? întreabă Bernard. Îţi dau batista mea. 

Şi îmi dă o batistă frumoasă, brodată. Aş vrea ca Bernard 
să facă ceva nasol, cum ar fi să-si curețe dinţii la masă sau 
orice ca să-mi fac curaj să-i cer o oră de intimitate. 

Este cea mai frumoasă şi cea mai groaznică excursie pe 
care am făcut-o cu Alex. 

În ultima seară, ne facem toţi trei rangă la restaurantul cu 
vedere la mare, uitându-ne la apusul roz cu auriu, care 
învăluie totul până când apa devine un strat de lumină, înlocuit 
treptat de o pătură purpurie. La cazare, cerul s-a întunecat şi 
ne despărţim, extenuaţi în multe feluri şi ameţiţi de vin. 

Un sfert de oră mai târziu, aud o uşoară bătaie în uşă. Mă 
duc în pijama să deschid şi îl văd pe Alex rânjind îmbujorat. 

— Măi, ce surpriză! zic, oarecum turmentată. 

— Da? La cât alcool ai turnat în Bernard, am crezut că ăsta 
era planul malefic. 

— A adormit? întreb. 

— Sforăie ca dracu’, zice Alex şi amândoi începem să 
râdem şi îmi pune degetul mare pe buze. Ssst, mă avertizează, 
am încercat să mai vin pe furiş în ultimele două nopţi şi s-a 
trezit - şi a ieşit din dormitor - înainte să ajung la uşă. Am zis 
să mă apuc de fumat ca să am o scuză beton. 

lar mă buşeşte râsul şi mă încing toată. 


— Chiar crezi că te-ar fi urmărit? şoptesc, fără ca el să-şi fi 
luat degetul de pe buzele mele. 

— Nu voiam să risc. 

De cealaltă parte a peretelui, auzim un sforăit infernal şi 
încep să chicotesc atât de tare, încât mi se înmoaie genunchii 
şi mă las la pământ. Alex face la fel. 

Izbucnim intr-un râs cutremurător, înăbuşit, unul peste 
altul grămadă. Îi dau degeaba peste braţ că un alt sforăit 
sinistru bubuie prin perete. 

— Mi-a fost dor de tine, zice Alex rânjind, când ne oprim 
din râs. î 

— Şi mie, zic şi mă dor obrajii. Imi dă părul de pe faţă şi 
câteva şuviţe mi se electrizează dansându-i în mână. 

Dar, cel puţin, acum eşti triplu. 

Îl apuc de mână să mă echilibrez şi închid un ochi să-l văd 
mai bine. 

— Prea mult vin? mă tachinează, lăsându-şi mâna pe gâtul 
meu. 

— Ne, zic, doar cât să se îmbete Bernard. Cantitatea 
perfectă. Mi se învârte capul în mod plăcut şi mi se încălzeşte 
pielea sub mâna lui Alex, unde satisfăcătoare difuzându-se 
până în vârful degetelor de la picioare. Cred că aşa se simt 
pisicile, murmur. 

Râde. 

— Cum aşa? 

— Ştii tu. Îmi legăn capul dintr-o parte în alta, cuibărindu- 
mi gâtul în palma lui. Aşa... 

Mă pierd, prea mulţumită să continui. Mă mângâie cu 
degetele, trăgându-mă uşor de păr şi suspin de plăcere când 
mă las pe el, punându-i mâna pe piept şi sprijinindu-mi fruntea 
de a lui. 

Îşi pune mâna peste a mea şi îmi bag degetele în ea, 
ridicând ochii spre el, atingându-i nasul cu al meu. Ridică 
bărbia şi mă mângâie pe obraz. Şi apoi, mă sărută. 

Şi eu îl sărut pe Alex Nilsen. 

Un sărut cald, lent, alimentat de alcool. Amândurora ne 
vine să râdem iniţial, ca şi cum ar fi o glumă foarte bună. Pe 
urmă îmi atinge buza de jos cu limba, o atingere dogoritoare. 
Mi-o prinde cu dinţii o clipă şi nu mai râdem. 

Îmi bag mâna în părul lui şi mă trage în poală, plimbându- 
şi mâinile pe spatele meu şi strângându-mă de şolduri. Respir 
sacadat şi repede, în timp ce-mi deschide din nou gura cu a lui, 


ne tatonăm mai adânc cu limbile, simţindu-i gustul dulce, curat 
şi îmbătător. 

Mâini disperate, dinţi ascuţiţi, haine smulse de pe noi şi 
unghii înfipte în muşchi. Probabil Bernard încă sforăie, dar nu 
aud nimic în afară de respiraţia delicios de superficială a lui 
Alex, vocea care îmi susură la ureche, pronunţându-mi numele 
obscen sau bătăile inimii care îmi răsună în urechi când îmi 
legăn şoldurile lipite de ale lui. 

Toate lucrurile pe care nu am apucat să ni le spunem sunt 
irelevante, pentru că, pe bune, de asta aveam nevoie. Am 
nevoie mai mult de el. Duc mâna la cureaua lui - pentru că 
poartă curea, normal că poartă curea -, dar mă prinde de 
mână şi se dă deoparte, cu buzele inflamate şi părul ciufulit, 
răvăşit tot, într-un mod complet nefamiliar şi extrem de 
atrăgător. 

— Nu putem face asta, zice gâtuit. 

— Nu? 

E ca şi cum m-aş izbi de un zid dacă mă opresc. Ca şi cum, 
în jurul capului îmi dau roată nişte păsărele din desene 
animate, în timp ce încerc să-mi dau seama ce spune. 

— Nu ar trebui, se corectează. Suntem beti. 

— Nu destul de beţi să ne sărutăm, dar prea beţi să ne-o 
tragem? zic, aproape râzând de absurditate sau de 
dezamăgire. 

Alex strâmbă din gură. 

— Nu, adică nu ar fi trebuit să se întâmple deloc. Am băut 
amândoi şi nu gândim limpede... 

— Îhî... Mă dezlipesc de el şi îmi netezesc bluza de pijama. 
Sunt cumplit de stânjenită, parcă am primit un pumn în burtă 
şi îmi dau lacrimile. Mă ridic de jos, Alex se ridică şi el. Ai 
dreptate, spun. A fost o idee proastă. 

Alex pare nefericit. 

— Vreau să zic că... 

— Am înţeles, spun repede, încercând să peticesc gaura 
înainte să ia mai multă apă. A fost o greşeală să o fac, să risc, 
dar trebuie să-l conving că totul este în regulă, că nu am pus 
benzină pe prietenia noastră şi am aprins chibritul. Hai să nu 
facem ditamai tevatura - nu este, adaug, din ce în ce mai 
încrezătoare. Cum ziceai şi tu: cât am băut? Trei sticle de vin. 
Nu gândeam limpede. O să ne prefacem că nu s-a întâmplat, 
bine? 

Se uită intens la mine, cu o expresie încordată pe care nu 


ştiu cum s-o interpretez. 

— Crezi că poţi face asta? 

— Normal, Alex, răspund. Avem ditamai trecutul, nu doar o 
seară de beţie. 

— Bine. Încuviinţează. Bine. După o secundă de tăcere, 
adaugă: Ar trebui să mă culc. Se mai uită o clipă la mine şi 
murmură: Noapte bună. 

Şi iese pe uşă. 

Câteva minute de fâţâit disperat şi mă târăsc în pat, unde, 
de câte ori dau să aţipesc, revăd toată întâmplarea în minte: 
bucuria chinuitoare de a-l săruta şi umilinţa mult mai 
chinuitoare a discuţiei. 

Dimineaţă, când mă trezesc, am o clipă binecuvântată 
când îmi zic că am visat totul. Pe urmă ajung pe bâjbâite la 
oglinda din baie şi văd o muşcătură în toată regula pe gât şi 
încep să-mi reamintesc totul. 

Hotărăsc să nu aduc vorba când îl văd. Tot ce pot face este 
să mă prefac că am uitat într-adevăr ce s-a întâmplat. Să 
dovedesc că nu am nimic şi că nu s-a schimbat nimic între noi. 

Când ajungem la aeroport - eu, Alex şi Bernard - şi acesta 
din urmă se duce la baie, profităm de primul minut fără el. 

Alex tuşeşte. 

— Îmi pare rău pentru seara trecută. Ştiu că eu am început 
şi - nu ar fi trebuit să fie aşa. 

— Pe bune, zic. Nu-i mare lucru. 

— Ştiu că încă suferi după Trey, murmură, uitându-se în 
altă parte. Nu ar fi trebuit să... 

Oare ar fi mai bine sau mai rău dacă aş recunoaşte că 
numai la Trey nu m-am gândit în ultimele săptămâni înainte de 
vacanţa asta? Că aseară numai la Alex m-am gândit? 

— Nu-i vina ta, îi promit. Amândoi am permis asta şi nu 
trebuie să aibă nici o semnificaţie, Alex. Suntem doi prieteni 
care s-au sărutat la beţie. 

Se uită atent la mine câteva clipe. 

— Bine. 

Nu pare să fie bine. Pare că ar prefera să se afle la 
convenţia saxofoanelor cu o sumedenie de criminali în serie. 
Mi se strânge inima de durere. 

— Deci e în regulă? întreb, sperând să fie. 

Bernard apare apoi cu o poveste despre o baie plină de 
hârtie igienică, dintr-un aeroport la care a fost cândva - în 
duminica de 8 martie, pentru cei care vor să ştie data exactă -, 


iar eu şi Alex abia ne mai privim. 

Când ajung acasă, ceva mă reţine să-i scriu. 

„O să-mi scrie el. Şi o să ştiu că e bine.” 

După o săptămână de tăcere, îi dau un mesaj banal despre 
un tricou simpatic pe care-l văd la metrou şi îmi răspunde doar 
cu un „ha”. Două săptămâni mai târziu, când întreb Ce faci? 
răspunde doar: Scuze. Am fost foarte ocupat. Tu eşti OK? 

Evident, răspund. 

Alex are mereu ceva de făcut. Eu am mereu ceva de făcut 
şi cu asta, basta! 

Am ştiut dintotdeauna că există un motiv pentru care ne 
impunem limite. Ne-am lăsat pradă libidoului, iar acum nu 
poate nici să se uite la mine, nici să-mi scrie un mesaj. 

Zece ani de prietenie s-au dus pe apa sâmbetei, doar ca să 
aflu eu ce gust are Alex Nilsen. 


CAPITOLUL 34 


Vara asta 


Mă gândesc întruna la primul sărut. Nu la primul nostru 
sărut pe balconul lui Nikolai, ci la cel de acum doi ani, din 
Croaţia. În tot acest timp, amintirea avea altă imagine în 
mintea mea, dar acum arată cu totul altfel. 

Crezusem că regretă ce s-a întâmplat. Acum înţeleg că 
regreta felul în care s-a întâmplat. Un capriciu la beţie, când 
nu era sigur de intenţiile mele. Când eu nu eram sigură de 
intenţiile mele. li fusese teamă că nu avea nici o însemnătate şi 
pe urmă am şi pretins că nu are. 

În tot acest timp am crezut că el mă respinsese. Şi 
crezusem că îl menajasem, că îi menajasem sentimentele. Mă 
durea să mă gândesc că îl rănisem şi, mai grav, poate avea 
dreptate. Pentru că şi dacă sărutul acela nu însemnase nimic 
pentru mine, nici nu chibzuisem. Nici prima dată şi nici de 
data asta. Nu cum o făcuse Alex. 

— Poppy? zice Swapna, apărând la biroul meu. Ai o clipă? 

Sunt la birou şi mă uit de mai bine de patruzeci şi cinci de 
minute la un website de turism în Siberia. Perfect pentru un 
exil autoimpus la nevoie. Minimizez fereastra. 

— Aăă, sigur. 

Swapna se uită peste umăr să vadă cine mai este azi 
parcat la birou. 

— De fapt, ai chef de o plimbare? 

M-am întors de două săptămâni din Palm Springs şi practic 
este prea devreme să vină toamna, dar New Yorkul are azi 
parte de o astfel de zi. Swapna îşi ia trenciul Burberry, eu pe al 
meu cu model spic şi pornim spre cafeneaua din colţ. 

— Aşa, zice. Am observat fără să vreau că pari puţin cam 
deznădăjduită. 

— Ah... N 

Credeam că maschez bine ce simt. In primul rând, fac cam 
patru ore de sport seara, aşa că dorm ca un prunc, mă trezesc 
extenuată şi mă târăsc zi de zi fără prea mult chef, întrebându- 
mă când o să-mi răspundă Alex la telefon sau când o să sune 
el. Sau de ce slujba asta mă oboseşte la fel de mult precum cea 
de barmaniţă când eram în Ohio. Nu izbutesc să-i mai dau nici 
un sens cum ar trebui. Toată ziua mă aud spunând acelaşi 
lucru, ca şi cum sunt disperată să-l scot din mine, aşa 


incapabilă cum mă simt: „Mi-e greu”. 

Oricât de blândă ar fi această afirmaţie - la fel de blândă 
ca remarca „Am observat fără să vreau că pari puţin cam 
deznădăjduită” - îşi lasă amprenta în sufletul meu de câte ori o 
aud. 

„Mi-e greu”, îmi spun disperată de o mie de ori pe zi şi 
când încerc să scormonesc mai mult - „în ce fel îţi este greu?” 
- vocea interioară răspunde: „în toate”. 

Mă simt nedesăvârşită ca adult. Mă uit în jur la birou şi 
toată lumea scrie, dă telefoane, face rezervări, redactează 
documente şi ştiu că toţi au cel puţin probleme cum am şi eu, 
ceea ce mă face să mă simt şi mai prost că mie îmi vine aşa 
greu. 

In ultimul timp, să trăiesc, să fiu responsabilă pentru mine 
îmi pare o provocare insurmontabilă. Uneori fac eforturi să mă 
dezlipesc de canapea, să îndes ceva congelat în microunde şi, 
în timp ce aştept să sune, îmi zic „Trebuie să fac asta şi mâine, 
şi poimâine, şi răspoimâine”. În fiecare zi, tot restul vieţii, va 
trebui să îmi dau seama ce să mănânc, să o fac pentru mine, 
oricât de rău mă simt, de obosită sunt sau cât de tare îmi 
bubuie capul. Chiar dacă fac febră 39, va trebui să mă ridic 
singură şi să-mi fac ceva mediocru de mâncare ca să merg mai 
departe. 

Nu-i spun toate astea Swapnei, pentru că (a) este şefa 
mea, (b) nu ştiu dacă pot traduce gândurile în cuvinte şi (c) 
chiar dacă aş putea, ar fi umilitor să recunosc că exact ca un 
milenial incapabil, pierdut, melancolic, stereotipul pe care 
lumea adoră să-l deteste. 

— Cred că sunt oarecum deznădăjduită, este ceea ce spun. 
Nu mi-am dat seama că-mi afectează munca. O să fac eforturi 
mai mari. 

Swapna se opreşte din mers, se întoarce pe tocuri şi se 
încruntă. 

— Nu despre muncă e vorba, Poppy. Am investit personal 
în a te îndruma. 

— Ştiu, zic. Eşti o şefa super tare şi mă simt norocoasă. 

— Nici despre asta nu-i vorba, zice Swapna, uşor 
impacientată. Ce vreau să zic este că evident nu eşti obligată 
să vorbeşti cu mine despre ce ţi se întâmplă, dar cred că te-ar 
ajuta dacă ai vorbi cu cineva. Să-ţi atingi obiectivele poate fi 
un drum singuratic, iar epuizarea profesională este 
întotdeauna o provocare. Crede-mă, am trecut prin asta. 


Mă foiesc neliniştită pe loc. Chiar dacă Swapna îmi este 
mentor, nu am discutat niciodată aspecte personale şi nu prea 
ştiu ce să zic. 

— Nu ştiu ce mi se întâmplă, recunosc. 

Ştiu că am inima frântă la gândul că nu-l am pe Alex în 
viaţa mea. 

Ştiu că aş vrea să-l pot vedea zilnic şi nici o clipă nu mă 
întreb ce a rămas în lume, pe cine nu aş apuca să cunosc sau 
să iubesc dacă am fi cu adevărat împreună. 

Ştiu că mă sperie de moarte ideea de a-mi duce viaţa în 
Linfield. 

Ştiu că nu mă atrage nici o altă slujbă, răspunsul evident la 
nefericirea mea şi că asta, care a fost excelentă o mare parte 
din ultimii patru ani şi jumătate, în ultimul timp doar mă 
oboseşte. 

Iar toate astea vin peste faptul că nu ştiu dracului ce să fac 
mai departe şi astfel nu am nici un drept să-l sun pe Alex, 
motiv pentru care, cel puţin deocamdată, am încetat să mai 
încerc s-o fac. 

— Epuizare profesională, spun tare. Asta trece, nu? 

Swapna zâmbeşte. 

— Până acum, în ce mă priveşte, trece întotdeauna. Bagă 
mâna în buzunar şi scoate o carte mică de vizită. Dar, cum 
ziceam, ajută să vorbeşti cu cineva. Primesc cartea de vizită şi 
arată cu bărbia spre cafenea. Ce-ar fi să iei o pauză? Uneori, 
schimbarea peisajului este tot ce trebuie ca să schimbi puţin 
perspectiva. 

„Schimbarea peisajului”, îmi zic, în timp ce se întoarce de 
unde am venit. „Inainte funcţiona.” 

Mă uit la cartea de vizită pe care o ţin în mână şi îmi vine 
să râd. 

Dr. Sandra Krohn, psihoterapeut 

Scot telefonul şi îi scriu lui Rachel. Primeşte mama ta 
clienți noi? 

Este actualul papă nespus de păcătos? raspunde. 


Mama lui Rachel are cabinetul în Brooklyn. Dacă estetica 
lui Rachel este decorul luminos şi aerisit, casa mamei ei este 
una caldă şi confortabilă, cu lemn negru şi vitralii, plante cu 
frunze care atârnă şi teancuri de cărţi pe fiecare suprafaţă, 
clopoței de vânt la aproape fiecare fereastră. 

Într-un fel, îmi aminteşte de acasă, cu toate că versiunea 
de maximalism, artistică şi cultivată, a doamnei doctor Krohn, 


este departe de Muzeul Copilăriei Noastre făcut de mama şi de 
tata. 

La prima şedinţă, îi spun că am nevoie de ajutor să-mi dau 
seama ce urmează, dar îmi recomandă să începem cu trecutul. 

— Nu sunt multe de spus, îi povestesc, după care vorbesc 
cincizeci şi şase de minute fără oprire. 

Despre părinți, şcoală, primul drum spre casă cu 
Guillermo. Este singurul om căruia i-am povestit toate astea, în 
afară de Alex şi, deşi îmi face bine să le scot din mine, nu-mi 
dau seama cum mă ajută în criza ca îmi aruncă viaţa în aer. 
Rachel mă pune să promit că mă duc cel puţin două luni. 

— Nu fugi de asta, zice. Nu îţi faci nici o favoare. 

Ştiu că are dreptate. Trebuie să trec prin asta, nu de asta. 
Singura mea speranţă să o scot la capăt este să rămân, să 
accept disconfortul. La şedinţele săptămânale de terapie. La 
biroul dela R + R. In apartamentul meu aproape gol. 

Nu mai scriu în blog, dar încep un jurnal. Excursiile pentru 
muncă se limitează la plecări în zonă, în timpul weekendurilor 
şi, în timpul liber, caut pe internet cărţi şi articole de 
dezvoltare personală ca să găsesc ceva cu tâlc, cum nu era 
statuia cu ursul de douăzeci şi una de mii de dolari. 

Uneori caut posturi în New York, alteori anunţuri în 
apropiere de Linfield. Îmi cumpăr o plantă, o carte despre 
plante şi un mic gherghef. Vreau să învăţ să ţes cu tutoriale de 
pe YouTube şi îmi dau seama în trei ore că nici nu mă pricep şi 
că mă şi plictisesc. 

Totuşi, am lăsat împletitura neterminată câteva zile pe 
masă şi pare un soi de dovadă că locuiesc aici. Am o viaţă aici, 
un loc care este al meu. 

În ultima zi de septembrie, mă duc să mă întâlnesc cu 
Rachel la barul de vin, când îmi prind geanta în uşile unui 
vagon aglomerat de metrou. 

— Futu-i, futu-i, futu-i! şuier, iar de cealaltă parte, câţiva 
oameni se chinuie să deschidă uşile. 

Un tinerel chel în costum albastru izbuteşte să deschidă 
uşile şi, când ridică privirea să-i mulţumesc, văd clar în ochii 
lui albaştri că mă recunoaşte. 

— Poppy? zice, deschizând uşile mai mult. Poppy Wright? 

Sunt prea buimacă să răspund. Iese din vagon, în ciuda 
faptului că nu a făcut nici un efort să iasă prima dată când s-au 
deschis uşile. Şi apoi stau pe peron şi ar trebui să spun ceva, 
ştiu că trebuie - a coborât naibii din metrou. 


— Uau. Jason, îngaim. 

Încuviinţează rânjind, atingându-şi pieptul cu o cravată roz 
pal prinsă de gulerul scrobit al cămăşii albe. Jason Stanley. 
Liceul East Linfield. 

Încă încerc să procesez. Mintea mea nu-l poate accepta în 
acest context. În oraşul meu, în viaţa pe care mi-am făcut-o ca 
să nu mai existe cea veche. 

— Da, mă bâlbâi. 

Jason Stanley nu prea mai are păr deloc. S-a îngrăşat, dar 
şi-a păstrat ceva din băiatul drăgălaş de care am fost cândva 
îndrăgostită, care apoi mi-a distrus viaţa. 

Râde şi îmi dă un cot. 

— Ai fost prima mea iubită. 

— Mă rog, zic, pentru că nu văd lucrurile aşa. 

Nu l-am considerat niciodată pe Jason Stanley primul meu 
iubit. Poate prima-pasiune-devenită-teroare. 

— Ai treabă acum? Se uită la ceas. Am câteva minute dacă 
vrei să mai vorbim. 

Nu vreau să mai vorbim. 

— De fapt, mă duc la terapie, spun, cine ştie din ce dracu' 
motiv. A fost prima scuză care mi-a venit în minte. Aş prefera 
să fi mărturisit în schimb că mă duc cu detectorul de metale pe 
cea mai apropiată plajă să caut monede. Mă îndrept spre scări 
şi Jason vine după mine. 

— Terapie? zice, încă rânjind. Sper că nu din pricina 
rahatului pe care l-am făcut când eram un nemernic gelos. Imi 
face cu ochiul. Adică speri să laşi o impresie, dar nu chiar aşa. 

— Habar n-am la ce te referi, mint în timp ce urcăm 
treptele. 

— Pe bune? face Jason. Vai, ce uşurare. Mă gândesc mereu 
la asta. Ba chiar am încercat să te caut pe Facebook la un 
moment dat, ca să-mi cer scuze. Nu ai Facebook, nu? 

— Nu, nu tocmai, Zic. 

Am Facebook. Nu am numele de familie pe Facebook, 
pentru că nu am vrut să fiu găsită de oameni ca Jason Stanley. 
Sau de oricine din Linfield. Voiam să dispară acea versiune a 
mea şi să reapar integral într-un oraş nou, şi asta am făcut. 

leşim de la metrou pe străzile mărginite de arbori. Aceeaşi 
răcoare s-a întors în aer. Toamna a învins în cele din urmă 
ultimele rămăşiţe ale verii. 

— În sfârşit, spune Jason, deja uşor stânjenit. Se opreşte şi 
se scarpină la ceafă. Te las în pace. Te-am văzut şi nu mi-a 


venit să cred. Voiam doar să te salut. Şi să-mi cer scuze. 

Dar mă opresc şi eu, pentru că nu spun de o lună că nu 
mai am de gând să fug de probleme, fir-ar să fie? Am plecat 
din Linfield şi cumva nu a fost îndeajuns. El este aici. Ca şi 
cum universul mă mână în direcţia bună. 

Trag aer în piept şi mă întorc spre el cu braţele la piept. 

— Scuze pentru ce, Jason? 

Cred că îmi citeşte în ochi că am minţit că aş fi uitat, 
pentru că pare extrem de stingherit. Inspiră rigid şi sacadat, 
îşi priveşte vinovat pantofii eleganţi maro. 

— Mai ştii ce nasol era la scoală, nu? mă întreabă. Nu te 
simţi în apele tale - parcă e ceva în neregulă cu tine şi cineva o 
să se prindă din clipă în clipă. Vezi că o păţesc alţii. Copii cu 
care te jucai şotronul primesc dintr-odată porecle răutăcioase, 
nu sunt invitaţi la zilele de naştere. Şi ştii că următorul poţi fi 
tu, aşa că te transformi într-un nemernic. Dacă arăţi cu 
degetul spre alţii, nu se va uita nimeni prea atent la tine, nu? 
Eu am fost nemernicul tău - adică am fost nemernicul din viaţa 
ta o vreme. 

Mi se leagănă trotuarul în faţă şi mă cuprinde ameţeala. 
Numai la asta nu mă aşteptam. 

— Nu-mi vine să cred că o spun, adaugă. Te-am văzut pe 
peron şi - trebuia să spun ceva. 

Încruntat, Jason trage aer în piept, iar în colţul gurii şi la 
coada ochiului i se strâng riduri de oboseală. 

„Cât am îmbătrânit... Când am îmbătrânit aşa?” mă întreb. 

Dintr-odată, nu mai suntem copii şi parcă s-a întâmplat 
peste noapte, atât de repede, încât nu am avut timp să remarc, 
să las în urmă tot ce consideram destul de important să mă 
afecteze, să văd că vechile suferinţe pe care le percepeam ca 
răni vii s-au estompat şi au devenit nişte infime cicatrici albe, 
pierdute printre vergeturi, pete de soare şi gropiţe acolo unde 
mi-a atins timpul corpul în trecere. 

M-am îndepărtat atât de mult în timp şi spaţiu de fata 
singuratică, şi ce mai contează? lată o parte din trecutul meu, 
în faţa ochilor mei, departe de casă. Nu poţi fugi de tine. Nici 
de trecut, nici de frici, nici de ce ai impresia că e greşit la tine. 

Încă o dată Jason pleacă ochii. 

— La reuniune, zice, mi-a zis cineva că o duci foarte bine. 
Că lucrezi la R + R. E super tare. Am... ăăă... cumpărat 
revista mai demult şi ţi-am citit articolele. E foarte tare, pare 
că ai văzut toată lumea. 


În sfârşit, izbutesc să deschid gura. 

— Mda. E... foarte tare. 

Zâmbeşte mai larg. 

— Şi locuieşti aici? 

— Îhî. Tuşesc să-mi dreg glasul. Tu? 

— Nee, zice. Am venit cu treabă. Vânzări. Tot în Linfield 
stau. 

Îmi dau seama atunci că exact asta aşteptam de ani şi ani. 
Momentul în care ştii în sfârşit că ai câştigat: am scăpat. Am 
devenit ceva. Am găsit un loc al meu. Am dovedit că nu sunt 
zdrobită, în vreme ce omul care a fost cel mai rău cu mine a 
rămas blocat în rahatul ăla de orăşel. 

Numai că nu asta simt. Pentru că Jason nu pare blocat şi 
sigur nu este rău. Se află aici, în oraşul ăsta, îmbrăcat frumos 
cu cămaşă albă şi este sincer şi bun. Imi dau lacrimile şi mi se 
încinge gâtul pe dinăuntru. 

— Dacă mai vii vreodată, spune Jason nesigur şi ai chef să 
ne vedem... 

Încerc să consimt printr-un sunet, dar nu se întâmplă 
nimic. E ca şi cum omuleţul care se ocupă de centrul de 
control al creierului meu a leşinat. 

— Aşa, adaugă Jason. Incă o dată, scuze. Sper că ştii că eu 
eram cel cu probleme. Nu tu. 

Trotuarul se leagănă din nou ca un pendul. Ca şi cum 
lumea, aşa cum am văzut-o până acum, se zgâlţâie atât de 
tare, încât s-ar putea prăbuşi cu totul. 

„Evident, oamenii se maturizează”, spune o voce în capul 
meu. „Ai impresia că toţi aceşti oameni au încremenit în timp, 
doar pentru că au rămas în Linfield?” 

Dar, aşa cum spunea şi el, nu la ei era problema, ci la 
mine. Mă gândeam eu. Că dacă nu aş fi plecat, aş fi rămas fata 
singuratică. Nu mi-aş fi găsit locul. 

— Deci dacă ajungi în Linfield... repetă. 

— Dar nu te dai la mine, nu? întreb. 

— O! Doamne, nu! Ridică mâna, arătându-mi una dintre 
verighetele acelea late pe inelar. Căsătorit. Fericit. Monogam. 

— Mişto, zic, pentru că este singurul cuvânt în engleză pe 
care mi-l amintesc în clipa asta. 

Ceea ce înseamnă ceva, având în vedere că nu vorbesc altă 
limbă. 

— Dap! zice. Oricum... ne mai vedem. 

Şi pe urmă Jason Stanley pleacă, la fel de brusc cum a 


apărut. Până ajung la bar, deja plâng (evident). Când sare 
Rachel de la masa noastră, pare şocată să mă vadă. 

— Eşti OK, scumpo? 

— O să-mi dau demisia, spun printre lacrimi. 

— Bi... ne... 

— Adică - îmi trag nasul şi îmi şterg ochii - nu acum, ca în 
filme. Nu o să intru în biroul Swapnei şi s-o anunţ că plec şi pe 
urmă să ies hotărâtă din birou într-o rochie roşie strâmtă, cu 
părul pe spate sau ceva de genul ăsta. 

— Asta-i bine. Portocaliul îţi vine mai bine la ten. 

— Oricum, trebuie să-mi găsesc altă slujbă înainte să plec, 
zic. Dar cred că tocmai m-am prins de ce sunt aşa nefericită. 


CAPITOLUL 35 


Vara asta 


— Dacă vrei, vin cu tine, spune Rachel. Vorbesc serios. 
Cumpăr bilet în drum spre aeroport şi vin cu tine. 

În timp ce-mi spune asta, arată de zici că ţin în mână o 
cobra gigantică din colții căreia picură sânge de om. 

— Ştiu. O strâng de mână. Dar cine o să ne ţină la curent 
cu tot ce se petrece la New York? 

— O, slavă Domnului, spune răsuflând uşurată. Mă te- 
meam că o să accepti pe loc. 

Mă ia în braţe, mă pupă pe obraji şi mă bagă în taxi. 
Părinţii vin amândoi să mă ia de la aeroportul din Cincinnati. 
Poartă tricouri identice cu „I love New York”. 

— Ne-am gândit să te simţi ca acasă! zice mama, râzând 
aşa tare la propria glumă, că practic plânge. 

Cred că este prima oară când ea sau tata văd New Yorkul 
ca fiind casa mea, ceea ce, pe de o parte mă face fericită, pe 
de alta, tristă. 

— Deja mă simt acasă aici, îi spun şi îşi pune dramatic 
mâna pe inimă chiuind de emoție. 

— Apropo, zice, în timp ce ne facem drum prin parcare, am 
făcut castane de ciocolată. 

— Asta pentru cină, şi la micul dejun? întreb. Chicoteşte. 
Pe planeta asta, nimeni nu mă consideră aşa amuzantă cum 
mă crede mama. Ca şi cum i-ai lua bomboana unui copil. Sau i- 
ai da bomboana unui copil. 

— Ia zi, amice, spune tata când intrăm în maşină. Cărui 
fapt datorăm această onoare? Nu-i nici măcar sărbătoare 
legală! 

— Îmi era dor de voi, zic, şi de Alex. 

— Fir-ar să fie, mormăie tata, semnalizând. Acum o să mă 
faci şi pe mine să plâng. 

Întâi mergem acasă ca să mă schimb după drumul cu 
avionul, să-mi ţin singură un discurs de încurajare şi să aştept 
cu răbdare. Şcoala se termină abia la două şi jumătate. 

Până atunci, stăm toţi trei pe prispă şi bem limonadă. 
Mama şi tata vorbesc pe rând despre planurile pe care le au cu 
grădina pentru anul viitor. Ce roade vor da toate. Ce alte flori 
şi copaci vor planta. Faptul că mama încearcă să organizeze 
lucrurile din casă, dar a izbutit numai să scape de trei cutii de 


pantofi până acum. 

— Progresul tot progres este, zice tata, întinzându-se să îi 
maseze umărul cu afecţiune. i-am zis de gard, amice? Noul 
nostru vecin e un bârfitor şi am decis că avem nevoie de gard. 

— Trece mereu să-mi povestească ce face lumea în 
fundătura asta şi n-are nimic bun de spus! exclamă mama. 
Sunt sigură că aceleaşi lucruri le spune şi despre noi. 

— Ei, nu prea cred, zic. Minciunile tale ar fi mult mai 
colorate. 

Asta o încântă pe mama, evident: copiii şi bomboanele. 

— Cum ridicăm gardul, zice tata, o să spună tuturor că 
avem un laborator de metamfetamină. 

— Ia mai taci! Mama îl plesneşte peste braţ, dar râd 
amândoi. Trebuie să facem o conferinţă video cu băieţii mai 
târziu. Parker vrea să ne citească un nou scenariu la care 
lucrează. 

Cât pe ce să scuip limonada pe nas. 

Ultimul scenariu despre care discută fratele meu pe grupul 
de mesaje este o poveste distopică şi barbară a originilor 
Smurfilor cu cel puţin o scenă de sex. Raționamentul lui este 
că, într-o zi, ar vrea să scrie un film adevărat, dar scriind unul 
care nu poate fi realizat, scapă de tensiune în timpul 
procesului de învăţare. De asemenea, cred că-i şi place să-şi 
scandalizeze familia. 

La 2.15, cer maşina şi mă duc la fostul meu liceu. Abia 
atunci îmi dau seamă că rezervorul este gol. După ce fac un 
mic ocol să pun benzină, intru în parcarea liceului la 2.50. În 
mine se războiesc pentru supremație două anxietăţi separate: 
prima este groaza la gândul de a-l vedea pe Alex, de a-i spune 
ce trebuie să-i spun şi de a spera că vrea să asculte, şi a doua 
este legată de întoarcerea la locul în care am jurat cu mâna pe 
inimă că nu mai calc în veci. 

Urc hotărâtă treptele de beton spre uşa de sticlă, trag încă 
o dată aer în piept şi... 

Uşa nu se clinteşte. Este încuiată. 

Aha... 

Uitasem că nu mai poate intra orice adult în liceu. Sigur e 
mai bine aşa, în orice situaţie, mai puţin asta. Bat în uşă până 
apare un paznic cu nasul încovoiat şi un halo de păr grizonant, 
care crapă puţin uşa. 

— Cu ce vă pot ajuta ? 

— Am venit la cineva, spun. Un profesor - Alex Nilsen? 


— Numele? întreabă. 

— Alex Nilsen... 

— Numele dumneavoastră, mă corectează paznicul. 

— A, Poppy Wright. 

Inchide uşa, dispărând o clipă în biroul de la intrare. Se 
întoarce o clipă mai târziu. 

— Îmi pare rău, doamnă, nu vă avem în sistem. Nu putem 
permite intrarea celor neînregistraţi. 

— Atunci îl puteţi chema? încerc. 

— Doamnă, nu pot să mă duc să caut... 

— Poppy? zice cineva în spatele lui. 

„Uau!” îmi spun iniţial. „M-a recunoscut cineva! Ce baftă!” 

Şi apoi, bruneta frumoasă şi zveltă vine la uşă. Imi cade 
stomacul prin fund. 

— Sarah. Uau! Bună. 

Uitasem că aş putea da peste Sarah Torval aici. O scăpare 
monumentală. Se uită la paznic. 

— Mă ocup eu, Mark, spune şi iese să vorbim, 
încrucişându-şi braţele la piept. 

Poartă o rochie purpurie drăguță, geacă neagră de blugi, 
iar la urechi îi dansează nişte cercei mari de argint. Are un 
strop de pistrui pe nas. Ca întotdeauna, este adorabilă, ca 
orice educatoare de grădiniţă (chiar dacă predă la clasa a 
noua, desigur). 

— Ce faci aici? întreabă, nu fără bunătate, dar nici cu 
afecţiune. 

— Ah... ăăăă. Am venit în vizită la părinţi. 

Ridică din sprânceană şi aruncă o privire spre clădirea din 
cărămidă roşie din spatele meu. 

— La liceu? 

— Nu. Îmi dau părul din ochi. Adică de-asta am venit aici 
Dar ce fac aici... Speram... mă rog... voiam să vorbesc cu Alex. 

Foarte subtil îşi dă ochii peste cap, dar mă doare, înghit în 
sec. 

— O merit, zic. Trag aer în piept. Nu o să fie frumos, dar 
trebuie. Am fost cât se poate de insensibilă în toate privinţele, 
Sarah. Adică, prietenia mea cu Alex, tot ce aşteptam de la el 
cât eraţi împreună. Nu a fost drept faţă de tine. Ştiu asta 
acum. 

— Mda, zice. Ai fost într-adevăr insensibilă. 

Nu zicem nimic o clipă. În cele din urmă, suspină. 

— Cu toţii am luat decizii proaste. Inainte credeam că dacă 


dispari tu, se vor rezolva toate probleme mele. Îşi desface 
braţele şi le încrucişează invers. Şi pe urmă asta ai făcut - 
practic ai dispărut după ce am fost în Toscana şi, cumva, 
relaţia mea a avut şi mai mult de suferit. 

Mă legăn de pe un picior pe altul. 

— Îmi pare rău. Aş vrea să fi înţeles ce simt înainte să 
rănesc pe cineva. 

Dă din cap afirmativ, îşi priveşte unghiile de la picioare, o 
pedichiură perfectă, vizibilă prin sandalele de piele. 

— Şi eu, zice. Sau să fi înţeles el. Sau eu. Pe bune, dacă 
ştia oricare dintre noi ce simţiţi unul fată de celălalt, m-ar fi 
scutit de mult timp pierdut şi de multă suferinţă. 

— Da, zic. Deci nu mai sunteţi... 

Mă lasă să aştept câteva clipe şi ştiu că nu o face 
întâmplător. Pe buzele roz îi apare un zâmbesc semi-drăcesc. 

— Nu, îmi face favoarea să răspundă. Slavă Domnului! Dar 
nu-i aici. A plecat deja. Parcă zicea că pleacă în weekend. 

— Ah... Mi se frânge inima. Mă uit spre maşina părinţilor, 
în parcarea goală. Bine, mersi oricum. 

Incuviinţează şi dau să cobor. 

— Poppy? 

Mă întorc şi străluceşte atât de puternic că trebuie să-mi 
pun mâna streaşină la ochi ca să o pot privi. Arată ca un înger 
care şi-a câştigat aura printr-o bunătate nejustificată faţă de 
mine. „O accept”, îmi spun în gând. 

— De obicei, vinerea, spune încet, profesorii se duc la 
Birdies. E o tradiţie. Se mişcă şi lumina se estompează cât să-i 
întâlnesc privirea. Dacă nu a plecat, s-ar putea să fie acolo. 

— Mersi, Sarah. 

— Serios, spune. Faci lumii o mare favoare dacă-l scoţi pe 
Alex Nilsen de pe piaţă. 

Râd, dar parcă am plumb în stomac. 

— Nu sunt sigură că asta vrea. 

Ridică din umeri. 

— Poate că nu, spune. Dar majoritatea suntem prea 
speriaţi să ne întrebăm ce vrem, în caz că nu avem deja. Am 
citit asta într-un eseu despre „problemele milenialilor”. 

Îmi înăbuş râsul de mirare şi îmi dreg glasul. 

— Un titlu seducător. 

— Aşa-i? În sfârsit. Baftă! 

Birdies este vizavi de liceu şi drumul de două minute cu 
maşina până acolo este cu patru ore prea scurt pentru a-mi 


formula un nou plan. 

Cât am zburat, mi-am exersat discursul zelos cu gândul că 
voi vorbi doar cu el, în clasa lui. Acum că se va întâmpla într- 
un bar plin de profesori, inclusiv unii care mi-au predat şi de la 
care am chiulit. Dacă există alt loc pe care l-am judecat mai 
aspru decât holurile cu neoane ale liceului East Linfield, este 
acest bar întunecat şi înghesuit cu numele fluorescent 
BUDWEISER la intrare. 

Deodată, lumina zilei dispare şi în faţa ochilor care mi se 
ajustează la întuneric îmi dansează puncte colorate. Cântă 
Rolling Stones la radio şi, având în vedere că este doar ora 3, 
barul este plin de oameni îmbrăcaţi business casual, o mare de 
pantaloni kaki, cămăşi şi rochii de bumbac monocrome, nu 
deosebite de ţinuta Sarei. Tot soiul de lucruri ce ţin de golf 
decorează pereţii - crose, gazon fals şi poze înrămate cu 
jucători şi cursuri. 

Ştiu că există un oraş în Illinois numit Normal, dar 
bănuiesc că e net inferior acestui colţ suburban de univers. 

Televizoare montate pe pereţi, date prea tare, un radio cu 
intermitente care cântă dedesubt, hohote de râs şi voci 
ridicate care vin dinspre grupurile adunate pe scaunele de la 
bar sau înşirate de fiecare parte a meselor înguste şi 
dreptunghiulare. 

Şi apoi îl văd. 

Mai înalt decât de obicei, mai neclintit ca oricare, cu 
mânecile suflecate până la cot şi bocancii sprijiniți de barele 
de metal ale scaunului, umerii aplecaţi şi cu telefonul în mână. 
Imi sare inima în gât, ca o bilă cu gust de metal încins, pulsând 
prea tare. 

O parte din mine - bine, cea mai mare parte - vrea s-o 
rupă la fugă, chiar dacă am bătut atâta drum până aici, dar 
tocmai atunci scârţâie uşa şi Alex ridică privirea drept în ochii 
mei. 

Ne privim şi îmi imaginez că par la fel de şocată ca şi el, ca 
şi cum nu aş fi venit special, îndrumată, unde se afla. Mă forţez 
să fac câţiva paşi spre el, după care mă opresc la capătul 
mesei, unde, treptat, ceilalţi profesori ridică ochii din bere, vin 
alb şi vodca-tonic să proceseze apariţia mea. 

— Salut, zice Alex, un ton mai sus de-o şoaptă. 

— Salut, răspund. 

Aştept urmarea. Nu se întâmplă nimic. 

— Cine-i prietena ta? întreabă o bătrână cu helancă 


maronie. Îmi dau seama că este Delallo înainte să-i văd numele 
ELHS pe ecusonul pe care încă îl poartă la gât. 

— Este... Lui Alex îi piere glasul. Se ridică în picioare. 
Salut, repetă. 

La masă, ceilalţi schimbă priviri stingherite, îşi trag 
scaunele, îşi îndreaptă spatele în încercarea de a ne oferi 
puţină intimitate, ceea ce este imposibil în acest moment. 
Delallo, observ, stă cu urechea întinsă exact spre noi. 

— Am trecut pe la şcoală, bolborosesc. 

— Ah, face Alex. Bine. 

— Aveam un plan. Imi trec mâinile transpirate peste 
pantalonii portocalii de poliester evazaţi, dorindu-mi să nu mă 
fi îmbrăcat ca un con de semnalizare din trafic. Voiam să vin la 
şcoală, pentru că voiam să ştii că dacă există un lucru pe 
lumea asta care să mă facă să mă întorc acolo, tu eşti acela. 

Işi trece privirea iute, încă o dată, peste masa plină de 
profesori. Până acum, monologul meu nu pare să-l liniştească. 
Se uită brusc la mine şi apoi undeva în stânga mea. 

— Da, ştiu că urăşti locul acela, murmură. 

— Da, spun. Am multe amintiri neplăcute de acolo şi voiam 
să vin şi doar să-ţi spun că... m-aş duce oriunde cu tine, Alex. 

— Poppy, zice, oftând şi implorându-mă în acelaşi timp. 

— Nu, stai, îl întrerup. Ştiu că am 50% şanse şi o mare 
parte din mine nu vrea să îţi spună restul, Alex, dar trebuie, 
aşa că te rog, nu zice nimic încă dacă ai de gând să-mi frângi 
inima. Bine? Dă-mi voie să-ţi spun înainte să-mi pierd curajul. 

Întredeschide gura o secundă, iar ochii lui verzi-aurii sunt 
fluvii inundate de furtună, sălbatice şi intempestive. Inchide 
gura şi încuviinţează. 

Cu senzaţia că sar în gol, incapabilă să văd în faţa ochilor, 
continui: _ 

— Îmi plăcea să scriu pe blog, îi spun. Îmi plăcea atât de 
mult şi credeam că din pricină că-mi plăceau călătoriile - şi îmi 
plac. Dar în ultimii ani s-a schimbat totul. Nu am fost fericită. 
Călătoriile au fost altfel. Şi poate că ai avut dreptate să zici că 
veneam la tine ca la un panaceu care mă vindeca de orice. Mă 
rog - o destinaţie plăcută, din care îmi luam dopamină şi o 
nouă perspectivă. Pleacă ochii. Nu vrea să se uite la mine şi 
simt că, deşi el a spus-o primul, confirmarea mea îl torturează. 
M-am apucat de terapie, izbucnesc, încercând să nu mă opresc 
din vorbit. Şi încercam să îmi dau seama de ce mă simt altfel 
acum şi făceam liste cu diferenţele dintre viaţa mea de atunci 


şi de acum şi nu era vorba doar despre tine. Adică, tu eşti pe 
primul loc. Veneai în vacanţele acelea şi pe urmă nu ai mai 
venit, dar asta nu a fost singura schimbare. Toate vacanţele în 
care am fost împreună, cea mai tare chestie legată de ele - 
alta decât că făceam totul cu tine - erau oamenii. Ridică ochii, 
mijindu-i îngândurat. Imi plăcea să cunosc oameni noi, îi 
explic. Imi plăcea... să mă simt conectată. Să mă simt 
interesantă. Am crescut aici foarte singuratică şi întotdeauna 
am simţit că dacă m-aş duce în altă parte, m-aş simţi altfel. Că 
voi găsi alţi oameni ca mine. 

— Ştiu asta, spune. Ştiu că nu-ţi place aici, Poppy. 

— Nu-mi plăcea, spun. Nu-mi plăcea, aşa că am fugit. Şi 
pentru că Chicago nu a schimbat tot ce voiam, am plecat şi de- 
acolo. Odată ce am început să călătoresc însă, lucrurile au 
început să se îndrepte. Am cunoscut oameni şi - nu ştiu, fără 
bagajele trecutului sau frica de necunoscut, părea mult mai 
simplu să mă descarc în faţa oamenilor. Să-mi fac prieteni. 
Ştiu că sună penibil, dar toate acele întâlniri întâmplătoare pe 
care le-am avut m-au făcut să mă simt mai puţin singură. Ele 
m-au făcut să simt că sunt un om care poate fi îndrăgit. Şi pe 
urmă m-am angajat la R + R şi călătoriile au fost altfel. 
Oamenii erau alţii. Cunoşteam numai bucătari, manageri de 
hotel, oameni care voiau recenzii favorabile. Mergeam în 
locuri superbe, dar mă întorceam acasă pustiită. Şi acum îmi 
dau seama că asta se întâmpla pentru că nu mă conectam cu 
nimeni. 

— Mă bucur că ţi-ai dat seama, spune Alex. Vreau să fii 
fericită. 

— Dar uite care-i chestia, zic. Şi dacă mi-aş da demisia şi 
m-aş reapuca serios de blog, dacă i-aş cunoaşte pe toţi acei 
Buck, Lita, Mathilde din lume - tot nu aş fi fericită. Aveam 
nevoie de acei oameni pentru că mă simţeam singură. Aveam 
impresia că trebuie să alerg sute de mii de kilometri de aici ca 
să găsesc un loc al meu. Mi-am petrecut toată viaţa crezând că 
toţi cei care nu-mi erau familie, care se apropiau prea mult, 
vedeau prea mult, nu mă vor vrea. Cele mai sigure erau 
momentele fortuite, iuți, cu străinii. Credeam că mai mult nu 
pot obţine. Şi apoi, tu. Imi tremură glasul periculos de tare. 
Imi fac curaj şi îmi îndrept umerii. Te iubesc atât de mult, 
încât am petrecut doisprezece ani ţinându-te la distanţă. M-am 
mutat. Am călătorit. M-am combinat cu alţii. Vorbeam tot 
timpul despre Sarah, băga-mi-aş picioarele, pentru că ştiam că 


erai îndrăgostit de ea şi că era mai bine aşa. Pentru că numai 
de tine nu suportam să fiu respinsă. lar acum ştiu asta. Ştiu că 
nu călătoritul o să mă scoată din mocirla asta, nu un nou post 
şi sigur nu întâlnirile întâmplătoare cu taximetrişti. Toate 
astea, fiecare minut în parte, erau ca să fug de tine şi nu mai 
vreau să fac asta. Te iubesc, Alex Nilsen. Chiar dacă nu-mi dai 
o şansă reală, o să te iubesc întotdeauna. Şi mi-e frică să mă 
mut la Linfield pentru că nu ştiu dacă mi-ar plăcea aici sau 
dacă m-aş plictisi sau dacă mi-aş face prieteni noi şi pentru că 
sunt îngrozită să dau peste oameni care m-au făcut să cred 
că nu contez şi ei să decidă că au dreptate în privinţa mea. 
Vreau să rămân în New York, continui, îmi place acolo şi cred 
că ţi-ar plăcea şi ţie, dar m-ai întrebat la ce aş fi dispusă să 
renunţ pentru tine, iar acum ştiu răspunsul: la tot. Nu există 
lucru pe lumea asta pe care am construit-o în mintea mea la 
care nu sunt pregătită să renunţ ca să construiesc una nouă cu 
tine. Aş intra în East Linfield High - nu doar azi. Dacă vrei să 
rămâi aici, merg şi la nenorocitele alea de meciuri de baschet 
cu tine. O să port tricouri pictate de mână cu numele 
jucătorilor - o să învăţ numele jucătorilor! Nu le mai inventez! 
Merg la tatăl tău acasă şi beau suc fără zahăr, şi fac tot 
posibilul să nu înjur sau să vorbesc despre viaţa noastră 
sexuală şi o să stau cu nepoatele şi cu nepoţii în casa lui Betty 
- te ajut să dai jos tapetul! Vrăsc să scot tapet! Nu reprezinţi 
o vacanţă şi nu eşti răspunsul la criza mea profesională, dar 
când sunt în criză, bolnavă sau tristă, eşti singurul pe care-l 
vreau. lar când sunt fericită, tu mă faci şi mai fericită. Mai am 
multe de descoperit, dar un lucru ştiu sigur, oriunde eşti tu, 
acolo îmi este locul. Nu o să mi-l găsesc niciodată singură cum 
mi-l găsesc cu tine. Indiferent ce simt acum, te vreau lângă 
mine. Alex, pentru mine tu eşti acasă. Şi cred că şi eu pentru 
tine. 

Gâfâi când închei. Alex pare extrem de îngrijorat, dar 
altfel, nu pot interpreta ce mai simte. Nu zice nimic pe loc, iar 
liniştea - sau lipsa ei (Pink Floyd se aude în boxe şi un crainic 
de sport bălmăjeşte la unul dintre televizoarele suspendate) - 
se întinde ca un covor, din ce în ce mai departe între noi, până 
simt că mă aflu de cealaltă parte a unui conac obscur cu 
podeaua lipicioasă de bere. 

— Şi încă ceva. 

Scot telefonul din geanta, deschid o anumită fotografie şi i- 
l întind. Nu îl ia, doar se uită la imagine fără să atingă 


telefonul. 

— Ce-i asta? întreabă încet. 

— Asta, spun, este o plantă de casă pe care o ţin în viaţă 
de când m-am întors din Palm Springs. Râde încetişor. Limba 
soacrei, spun. Şi aparent e o plantă foarte greu de ucis. 
Probabil nici cu drujba nu aş izbuti s-o omor. Dar mai mult de- 
atât nu am ţinut nimic în viaţă şi voiam s-o vezi. Ca să ştii. 
Vorbesc serios. Dă din cap fără să spună nimic şi bag telefonul 
la loc, în geantă. Atât, spun, uşor buimacă. Asta este tot 
discursul. Acum poţi vorbi. 

Îi zvâcneşte colţul gurii, dar zâmbetul nu persistă şi, nici 
cât zâmbeşte, nu denotă veselie. 

— Poppy... 

Numele meu nu a sunat nicicând atât de lung şi nefericit. 

— Alex... 

Îşi pune mâinile în şolduri. Se uită pieziş, ca şi cum nu are 
la ce să se uite în afară de peretele cu gazon fals şi o fotografie 
ştearsă a unui jucător de golf cu căciulă cu mot. Când se uită 
din nou la mine, are lacrimi în ochi, dar ştiu numaidecât că nu 
le va lăsa să curgă. Este genul de stăpânire de sine de care dă 
dovadă Alex Nilsen. 

Ar putea muri de sete în deşert şi, dacă primeşte un pahar 
cu apă de la cine nu-i place, dă din cap politicos şi spune „nu, 
mulţumesc”. 

Înghit ditamai nodul. 

— Poţi spune orice. Orice simţi nevoia. 

Expiră, se uită în pământ, se uită apoi o secundă la mine. 

— Ştii ce simt pentru tine, spune blajin, ca şi cum, cu toate 
că recunoaşte, tot secret este. 

— Da. 

Îmi bubuie inima. Cred că ştiu. Cel puţin ştiam. Dar ştiu 
cât de mult l-am rănit pentru că am fost superficială. Nu pricep 
întru totul poate, dar abia încep să mă înţeleg pe mine, aşa că 
nu mă surprinde prea tare. 

De data asta, el înghite în sec şi muşchii obrajilor îi 
dansează cu umbrele. 

— Sincer, nu ştiu ce să spun, răspunde. M-ai îngrozit. 
Mintea mea merge aşa repede cu tine, că nu are sens. Acum 
ne sărutăm şi imediat mă gândesc care vor fi numele nepoților 
noştri. Nu are sens. Adică uită-te la noi. Noi nu avem sens. 
Am ştiut asta dintotdeauna, Poppy. 

Îmi îngheaţă inima, iar venele, de frig, pătrund în mijlocul 


ei. Frângându-mi inima şi pe mine totodată. Este rândul meu 
să-i spun pe nume implorând, ca o rugăciune. 

— Alex. O spun repede. Nu înţeleg ce spui. 

Îşi lasă ochii în pământ, ronţăindu-şi buza inferioară. 

— Nu vreau să renunţi la nimic, spune. Vreau să avem un 
rost şi nu avem, Poppy. Nu pot să stau şi să mă uit cum se 
duce totul pe apa sâmbetei din nou. 

Dau din cap afirmativ. Mult. Ca şi cum accept asta întruna. 
Pentru că aşa simt: ca şi cum toată viaţa va trebui să accept că 
Alex nu mă poate iubi cum îl iubesc eu. 

— Bine, şoptesc. Nu zice nimic. Bine, repet. 

Îmi iau ochii de la el când simt că-mi dau lacrimile. Nu 
vreau să fie nevoit să mă consoleze, nu de data asta. Mă întorc 
şi mă duc ţintă spre uşă, făcând efort să pun un picior în faţa 
celuilalt, cu capul sus şi umerii drepți. 

Când ajung la uşă, nu mă pot abţine. Mă uit peste umăr. 

Alex a rămas încremenit unde l-am lăsat şi, oricât mă 
ucide, trebuie să fiu sinceră în clipa asta. Trebuie să spun ceva 
ce nu mai pot lua înapoi, să nu mai fug şi să mă ascund de el. 

— Nu regret că ţi-am spus. Am zis că aş renunţa la orice, 
aş risca orice pentru tine şi am vorbit serios. Până şi la inima 
mea. Te iubesc în toate cele, Alex, adaug. Aş fi murit dacă nu 
ţi-aş fi spus măcar. 

După care mă întorc şi ies în lumina orbitoare a soarelui 
din parcare. Abia atunci încep să plâng. 


CAPITOLUL 36 


Vara asta 


Hohotesc. Cu sughiţuri. Mă sparg în cioburi în timp ce 
traversez parcarea. Cu o mână la gură, pentru că mă pufneşte 
plânsul iar şi iar, sfârtecându-mă şi împlântând pumnale în 
fiecare fărâmă de plămân. 

Mi-e greu şi să mă mişc, şi să mă opresc. Bag viteză spre 
maşina părinţilor, mă sprijin de ea, cu ochii în pământ, scoțând 
sunete oribile, cu mucii curgându-mi pe faţă, timp în care cerul 
albastru, norii pufoşi şi foşnetul arborilor din parcare îmi apar 
ca prin ceața verii şi toată lumea devine o volbură de culoare. 

Apoi, o voce, pe care abia o aud din pricina brizei şi a 
distanţei. Vine din spate, evident a lui, şi nu vreau să mă uit. 
Cred că dacă mă mai uit o dată la el, cedez, o să-mi frângă 
inima pe veci, dar mă strigă pe nume. 

— Poppy! O dată. Apoi din nou. Poppy, stai. 

Îmi înăbuş toate emoţiile. Nu ca să le ignor. Nu ca să le 
înfrâng, pentru că mi-e aproape bine să simt ceva atât de pur, 
să ştiu, fără urmă de îndoială, ce se petrece în corpul meu. 
Dar, asta pentru că sunt sentimentele mele, nu ale lui. Ceva 
ce nu poate apuca şi ridica pe umerii săi, cum o face aproape 
compulsiv. 

Îmi şterg faţa cu mâinile şi încerc să respir normal, cât îi 
ascult paşii târşâind pe asfalt. Mă întorc în timp ce aleargă 
uşor, făcând ultimii paşi într-un ritm hotărât, dar calm, până se 
opreşte şi mă aflu între el şi maşină. 

Nu vorbeşte imediat, lasă să treacă o clipă, cât să ne 
tragem sufletul. După încă o secundă de tăcere, zice: 

— Şi eu mă duc la terapie. 

Fără să vreau, râd la gândul că a alergat după mine să-mi 
mărturisească asta. 

— Bravo! 

Mă şterg pe faţă cu podul palmei. 

— Zice... Îşi trece mâinile prin păr. Crede că mi-e frică să 
fiu fericit. 

„De ce îmi spune asta?” întreabă o voce curioasă în mintea 
mea. 

„Sper să vorbească mai departe” spune alta. Poate putem 
vorbi veşnic. Poate această discuţie se poate întinde toată 
viaţa, la fel cum păreau să facă mesajele şi discuţiile la telefon 


de-a lungul anilor. 

Imi dreg glasul. 

— Da? 

Se uită lung la mine şi scutură vag din cap. 

— Nu, răspunde. Ştiu că dacă m-aş urca în avion cu tine şi 
aş pleca la New York, aş fi al dracului de fericit. Atât cât mă 
vrei, aş fi fericit. 

Încă o dată, caleidoscopul de culori îmi înceţoşează 
privirea. Clipesc printre lacrimi. 

— Şi te vreau cu disperare. Regret fiecare ocazie pe care 
am pierdut-o să-ţi spun ce simt, de câte ori m-am convins că te- 
aş pierde dacă ai şti cu adevărat sau că suntem prea diferiţi. 
Vreau doar să fiu fericit cu tine. Dar mi-e teamă de ce 
urmează. I se frânge glasul. Mi-e teamă să nu-ţi dai seama că 
te plictisesc. Sau să cunoşti pe altcineva. Sau să rămâi 
nefericită. Şi... E gâtuit. Mi-e frică să te iubesc o viaţă şi pe 
urmă să ne luăm rămas-bun. Mi-e frică să nu mori şi lumea să 
nu mai aibă sens. 

Mi-e teamă că nu m-aş mai putea ridica din pat dacă ai 
muri şi, dacă am avea copii, ar avea viaţa asta oribilă în care 
mama nu mai este, iar tatăl nu se poate uita la ei. 

Îşi trece mâna peste ochi, umezindu-şi-o de lacrimi. 

— Alex, şoptesc. Nu ştiu cum să-l consolez. Nu-i pot lua 
durerea din trecut şi nici nu-i pot promite că nu va fi aşa. Nu 
pot decât să-i spun adevărul, aşa cum îl văd eu. Cum îl știu: 
Ai trecut deja prin asta. Ai pierdut un om drag şi tot te-ai 
ridicat din pat. Ai fost prezent pentru cei din viaţa ta şi i-ai 
iubit, cum te iubesc şi ei la rândul lor. Incă ai parte de toate 
astea. Nu ai pierdut nimic din ele. Nu s-a terminat doar pentru 
că ai pierdut o persoană. 

— Ştiu, zice. Doar că... i se frânge glasul şi ridică din 
umerii masivi. Mi-e frică. 

Întind mâinile instinctiv şi mă lasă să-l trag lângă mine şi 
să-i ţin mâinile între palme. 

— Atunci am mai găsit ceva cu care să fim de acord, nu 
doar să-i urâm pe cei care dau nume de femeie bărcilor, 
şoptesc. Este al dracului de înfricoşător să fim îndrăgostiţi 
unul de celălalt. 

Îşi trage nasul în timp ce râde, îmi ia faţa în mâini şi îşi 
lipeşte fruntea de a mea, închizând ochii în timp ce îşi 
sincronizează respiraţia cu a mea, iar piepturile noastre se 
înaltă şi coboară ca două valuri în acelaşi corp de apă. 


— Nu vreau să trăiesc fără asta, şopteşte şi îi strâng 
cămaşa în pumni, de parcă nu vreau să-mi mai scape printre 
degete. 

Colţurile gurii i se ridică atunci când spune: 

— TiQrişor. 

Întredeschide ochii şi aproape mă doare inima de bucurie. 
Îl iubesc enorm. Îl iubesc mai mult decât ieri şi deja ştiu că 
mâine îl voi iubi şi mai mult, pentru că fiecare parte din el pe 
care mi-o oferă mă face să mă îndrăgostesc şi mai tare. 

Îşi uneşte mâinile la spatele meu, cu ochii atât de limpezi 
şi de larg deschişi, încât aş putea să mă scufund în ei, să-i înot 
printre gânduri, să plutesc în mintea pe care o iubesc mai mult 
ca orice pe planeta asta. 

Îşi mişcă mâinile în părul meu, netezindu-mi-l pe lângă gât, 
plimbându-şi ochii pe faţa mea cu un calm magnific. 

— Eşti, să ştii. 

— Tigrişor? întreb. 

— Acasă, zice şi mă sărută. 

„Suntem”, îmi spun. „Suntem acasă”. 


EPILOG 


Facem turul oraşului cu autobuzul. Purtăm amândoi 
tricouri identice cu „I love New York” şi şepci BeDazzled Big 
Apple. Avem un binoclu cu care urmărim sosii, chiar şi 
nefidele, ale vedetelor. 

Până acum, i-am văzut pe Dame Judy Dench, pe Denzel 
Washington şi pe tânărul Jimmy Stewart. Turul include un 
drum cu feribotul la Statuia Libertăţii si, când ajungem acolo, 
o rugăm pe doamna între două vârste să ne facă o poză la baza 
statuii, cu soarele în ochi şi vântul în faţă. 

Ne întreabă mieros: 

— De unde sunteţi? 

— De-aici, spune Alex, în timp ce eu spun „Ohio”. 

La jumătatea turului, sărim din autobuz şi mergem în 
schimb la Cafe Lalo, hotărâți să fim acolo unde au stat Meg 
Ryan cu Tom Hanks în Ai primit e-mail. Este frig afară şi 
oraşul şi-a pus hainele de duminică doar pentru noi, primăvara 
presărând flori roz şi albe pe străzi, în timp ce noi bem 
cappuccino. Locuieşte deja de cinci luni aici, de când s-a 
terminat semestrul de toamnă şi a găsit un post de suplinitor 
pe termen lung pentru cel de primăvară. 

Nu ştiam că viaţa obişnuită poate fi aşa, ca o vacanţă din 
care nu vrei să mai pleci. 

Sigur, nu este întotdeauna aşa. În majoritatea 
weekendurilor, Alex trebuie să lucreze la povestirile lui sau la 
notarea tezelor, face planul lecţiilor, iar în timpul săptămânii îl 
văd doar preţ de un sărut adormit dimineaţa (uneori adorm 
aşa repede, că nici nu-mi amintesc când s-a întâmplat) şi 
trebuie să ne ocupăm de rufe şi vase murdare (pe care Alex 
insistă să le spălăm imediat după cină), de taxe, programări la 
dentist şi cartele de metrou pierdute. 

Dar am parte şi de lucruri noi, aspecte ale bărbatului iubit, 
pe care le descopăr zilnic. De pildă, se pare că Alex nu poate 
adormi dacă ne ţinem în braţe. Trebuie să doarmă cu totul pe 
partea lui de pat, iar eu pe a mea. Până la miezul nopţii, 
moment în care mă trezesc încinsă sub mâna sau piciorul lui şi 
trebuie să-l împing ca să mă răcoresc. 

E incredibil de enervant, dar, în clipa în care îmi găsesc iar 
confortul, mă trezesc zâmbind în beznă, cu senzaţia că sunt 
incredibil de norocoasă să dorm noapte de noapte lângă omul 
meu preferat. 


Până şi să-mi fie mult prea cald este mai bine cu el. 

Uneori punem muzică în bucătărie în timp ce gătim 
(găteşte) şi dansăm. Nu într-o îmbrăţişare plăcută, legănându- 
ne ca în filmele romantice, ci ne zvârcolim ridicol şi ne 
învârtim până ameţim sau râdem până gâfâim sau ne dau 
lacrimile. Uneori ne surprindem pe cameră şi trimitem filmul 
lui David şi Tham sau lui Parker şi lui Prince. 

Fraţii mei ne trimit şi ei dansurile lor din bucătărie. 

David raspunde cu diverse variaţțiuni de Vă iubesc, 
dubioşilor sau Aparent există cineva pentru fiecare. 

Suntem fericiţi, iar atunci când nu suntem, tot este mult 
mai bine decât era fără el. 

Ultima oprire în joaca de-a turiştii este în Times Square. 
Am păstrat ce era mai rău la sfârşit, dar este un rit de trecere 
şi Alex insistă că vrea să meargă. 

— Dacă mă poţi iubi şi acolo, zice, o să ştiu că e adevărat. 

— Alex, dacă nu te pot iubi în Times Square, atunci nu te 
merit într-un anticariat. _ 

Mă ia de mână când ieşim de la metrou. Încep să cred că 
are mai puţin de-a face cu afecțiunea (tot nu se omoară după 
exprimarea afecțiunii în public) şi mai mult cu frica reală de a 
ne pierde în mulţimea ridicolă spre care ne îndreptăm. 

Rezistăm în scuar printre luminile pâlpâitoare, artiştii 
stradali vopsiți cu argintiu şi turiştii care ne înghesuie toate 
cele trei minute. Doar cât să ne facem nişte selfie-uri deloc 
măgulitoare, cu mutre copleşite. Apoi, schimbăm direcţia şi ne 
întoarcem pe peronul metroului. 

Acasă - în apartamentul nostru -, Alex îşi aruncă pantofii 
din picioare, după care îi aranjează perfect pe preş (avem 
preş, suntem adulţi) lângă ai mei. 

Până dimineaţă, trebuie să termin de scris un articol, 
primul pentru noul post. Îmi era groază să o anunţ pe Swapna 
că îmi dau demisia, dar nu s-a supărat. De fapt, m-a strâns în 
braţe (parcă mă îmbrăţişa Beyonce, aşa mă simţeam) şi, mai 
târziu, pe seară, am primit la uşă o sticlă de şampanie. 

„Felicitări pentru articol, Poppy”, scria în bilet. „Am ştiut 
întotdeauna că vei ajunge departe. X, Swapna ” 

Ironia este că nu o să mai ajung departe, cel puţin nu cu 
munca. Însă, în multe alte feluri, slujba mea nu va fi prea 
diferită - tot voi merge la restaurante şi baruri şi voi scrie 
despre noi galerii şi standuri de îngheţată care răsar prin New 
York. 


Însă Oamenii Pe Care îi întâlneşti în New York vor fi şi ei 
altfel, un articol mai degrabă de interes social decât o 
recenzie. Îmi voi explora oraşul, dar prin ochii celor care îl 
iubesc, petrecând o zi cu cineva în locul lor preferat, aflând ce- 
l face atât de special. 

Primul meu articol este despre o nouă pistă de bowling în 
Brooklyn, cu tentă demodată. Alex a mers cu mine să explorăm 
locul şi am ştiut imediat ce am observat-o pe Dolores, pe pista 
alăturată, cu o bilă aurie personalizată, mănuşi asortate şi un 
halo de păr grizonant dezordonat, că de la ea pot învăţa multe. 
O găleată de bere, o discuţie şi o lecţie de bowling mai târziu, 
aveam tot ce îmi trebuia pentru articol, dar oricum am mers cu 
Alex şi Dolores la hotdog, mai jos pe stradă, unde am stat până 
aproape de miezul nopţii. 

Aproape am terminat articolul, mai trebuie finisat, dar asta 
poate aştepta până dimineaţă. Sunt ruptă după această zi 
lungă şi tot ce vreau este să zac pe canapea cu Alex. 

— Ce bine e acasă, zice, luându-mă în braţe şi trăgându- 
mă spre el. 

Îmi bag mâinile sub tricoul lui şi îl sărut ca şi cum asta am 
aşteptat toată ziua. 

— Acasă, zic, este locul meu preferat. 

— Şi al meu, murmură, împingându-mă uşor în perete. 

Vara următoare plecăm din oraş. O să umblăm patru zile 
prin Norvegia, alte patru în Suedia. Fără nici un hotel de 
gheaţă (el este profesor, eu scriitoare şi amândoi mileniali. Nu 
avem bani de aşa ceva). 

O să-i las lui Rachel cheia să ne ude plantele şi, după 
Suedia, zburăm direct la Linfield, unde o să stăm restul 
vacantei de vară a lui Alex. 

Vom sta în casa lui Betty cât o repară, iar eu o să stau pe 
jos mâncând Twizzlers, căutând noi moduri de a-l face să 
roşească. O să scoatem tapetul şi o să alegem culori noi pentru 
pereţi. O să bem suc fără zahăr la cină cu tatăl, fraţii şi nepoţii 
lui. O să stăm pe prispă cu părinţii mei, uitându-ne la curtea cu 
Maşini din Trecut ale familiei Wright. Vom explora oraşul 
natal, la fel cum încercăm împreună în New York. O să vedem 
cum ni se pare, unde vrem să fim. 

Numai că eu ştiu deja ce voi simţi. Oriunde este el, va fi 
locul meu preferat. 

— Ce-i? întreabă, cu o tentativă de zâmbet. De ce te 
holbezi? 


— Eşti... Scutur din cap, căutând cuvântul care ar putea 
descrie ce simt. Atât de înalt. 

Zâmbeşte cu toată gura, nestingherit, Alex cel Gol-Goluţ, 
doar pentru mine. 

— Şi eu te iubesc, Poppy Wright. 

Mâine, şi poimâine, şi răspoimâine o să ne iubim puţin mai 
mult. 

Şi, chiar în zilele în care îi vine greu unuia sau 
amândurora, vom fi aici, unde ne cunoaştem, ne acceptăm 
întru totul şi ne iubim cu toată inima. Mă aflu aici cu toate 
versiunile lui, pe care le cunosc din vacanţele celor 
doisprezece ani şi, chiar dacă rostul vieţii nu este să fii mereu 
fericit, în clipa asta eu sunt. Până în măduva oaselor. 


MULIUMIRI 


Sunt foarte mulţi oameni fără de care această carte nu ar 
fi existat. În primul şi în primul rând, trebuie să-i mulţumesc 
lui Parker Peevyhouse. Vorbeam cu tine la telefon când mi-am 
dat seama ce trebuie să scriu mai departe. Fără acea discuţie, 
nu cred că s-ar fi născut cartea asta. Mulţumesc, prietene. 

Mulţumesc şi incredibililor editori Amanda Bergeron şi 
Sareer Khader. Nu am cuvinte să descriu cu precizie ce a 
însemnat pentru mine să lucrez cu voi. Timpul şi grija pe care 
le-aţi dedicat pentru a mă ajuta să găsesc nu doar o carte, ci 
cartea potrivită, sunt doar un vis pentru majoritatea 
scriitorilor. Poate fi înspăimântător să dai altora o parte din 
controlul pe care îl ai asupra muncii tale, dar am ştiut la 
fiecare pas că sunt pe mâini bune. Mulţumesc că m-aţi împins 
de la spate, că m-aţi încurajat să-mi depăşesc limitele şi pentru 
că sunteţi o echipă incredibilă. 

Un mare mulţumesc pentru Jessica Mangicaro, Dache 
Rogers şi Danielle Keir. Fără voi, nu sunt convinsă că ar citi 
cineva această carte, aşa că mulţumesc pentru talentul şi 
pasiunea cu care aţi promovat-o. Tot ce faceţi este 
nemaipomenit. 

Mulţumesc tuturor de la Berkley că aţi creat un cămin atât 
de propice pentru mine şi cărţile mele, inclusiv, dar nu numai 
lui Claire Zion, Cindy Hwang, Lindsey Tulloch, SheilaMoody, 
Andrea  Monagle, Jessica McDonnell, Anthony Ramondo, 
Sandra Chiu, Jeanne-Marie Hudson, Craig Burke, Christine 
Ball şi Ivan Held. Sunt foarte norocoasă să lucrez zilnic cu voi. 

Uluitorului meu agent, Taylor Haggerty, precum şi tuturor 
celor din fenomenala echipă Root Literary - Holly Root, 
Melanie Figueroa, Molly O'Neill - mulţumesc că v-aţi implicat, 
dedicat şi că aţi fost atât de generoşi. Şi, poate cel mai 
important, mulţumesc pentru şampanie. 

Lana Popovic Harper, Liz Tingue şi Marissa Grossman, 
mulţumesc că m-aţi sprijinit enorm încă de la început. Dragii 
mei prieteni Brittany Cavallaro, Je Zentner, Riley Redgate, 
Bethany Morrow, Kerry Kletter, David Arnold, Justin Reynolds, 
Adriana Mather, Candice Montgomery, Eric Smith, Tehlor Kay 
Mejia, Anna Breslaw, Dahlia Adler, Jennifer Niven, Kimberly 
Jones şi Isabel Ibanez îmi fac viaţa (şi creaţia) mai bună în 
ultimii ani şi nu le pot mulţumi destul. 

Să am parte de sprijinul membrilor comunităţii literare şi 


al scriitorilor pe care îi apreciez enorm are nu doar o foarte 
mare însemnătate la nivel personal, ci reprezintă motivul 
pentru care încă practic această meserie pe care o iubesc 
foarte tare. Mulţumesc îndeosebi lui Siobhân Jones şi întregii 
echipe Book of the Month, precum şi lui Ashley Spivey, Zibby 
Owens, Robin Kall, Vilma Iris, Sarah True, Christina Lauren, 
Jasmine Guillory, Sally Thorne, Julia Whelan, Amy Reichert, 
Heather Cocks, Jessica Morgan şi Sarah MacLean. Bunătatea 
şi încurajarea voastră au fost extrem de importante în această 
aventură. 

Şi, ca de obicei, mulţumesc familiei că am devenit o 
ciudată şi dubios de încrezătoare şi soţului meu, care se 
opreşte mereu în drum spre bucătărie să mă sărute pe creştet. 
Eşti cel mai tare şi nu te merită nimeni. 


